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Le notti della peste 


All’avvicinarsi del pericolo ci sono sempre due voci che parlano con 
uguale forza nell’animo dell’uomo: una, assai ragionevolmente, 
suggerisce di riflettere sulla natura stessa del pericolo e sui mezzi per 
scongiurarlo; l’altra ancora più ragionevolmente dice che è troppo 
penoso e tormentoso pensarci, quando prevedere tutto e salvarsi dal 
corso generale degli eventi non è umanamente possibile, quindi è meglio 
voltarsi dall’altra parte per non vedere ciò che è penoso finché non sia 


sopraggiunto, e pensare piuttosto a cose piacevoli. 


LEV TOLSTOJ, Guerra e pace. 


Nessuno scrittore d’epoca posteriore s’è proposto d’esaminare e di 
confrontare quelle memorie, per ritrarne una serie concatenata degli 


avvenimenti, una storia di quella peste. 


ALESSANDRO MANZONI, / promessi sposi. 


La prima epigrafe è tratta da Lev Tolstoj, Guerra e pace, traduzione di Emanuela 


Guercetti, Einaudi, Torino 2018, vol. II, p. 193. 


Prefazione 


Questo è sia un romanzo storico, sia una storia in forma di 
romanzo. Nel racconto di ciò che avvenne durante i sei mesi 
più movimentati e cruciali della vita dell’isola di Mingher, 
perla del Mediterraneo orientale, ho incluso molti episodi della 
storia di questo Paese che amo cosi tanto. 


Quando ho iniziato a documentarmi sugli eventi che si 
svolsero sull’isola durante l’epidemia di peste del 1901, mi 
sono resa conto che le decisioni prese dai protagonisti di quel 
breve ma drammatico periodo non potevano essere comprese 
solo con il metodo storico, ma richiedevano l’arte del 
romanzo. Cosi ho deciso di unire le due cose. 


Il lettore non pensi però che lo spunto iniziale sia costituito 
da simili questioni teorico-letterarie. In realtà tutto è 
cominciato con una serie di lettere alle quali ho avuto accesso 
e di cui ho cercato di restituire l’inestimabile ricchezza. Tempo 
fa, infatti, mi era stato chiesto di annotare e preparare per la 
pubblicazione le centotredici lettere che la principessa Pakize, 
terza figlia del trentatreesimo sultano ottomano Murad V, 
scrisse alla sorella maggiore Hatice Sultan tra il 1901 e il 
1913. Il libro che state per leggere è nato come «Introduzione 
della curatrice» a quella corrispondenza. 


L'introduzione poi si è estesa e ampliata con ulteriori 
ricerche, fino a diventare il libro che avete in mano. Ammetto 
che sopra ogni altra cosa sono stati lo stile di scrittura e 
l’intelligenza della principessa Pakize ad ammaliarmi. 
L’affascinante e sensibile principessa possedeva un gusto 
narrativo, una consapevolezza dei particolari e un talento 
descrittivo che pochi storici e romanzieri possono vantare. Ho 
passato molti anni negli archivi britannici e francesi a leggere i 
dispacci consolari dalle città portuali dell’Impero ottomano, 
oggetto del mio dottorato e degli svariati saggi accademici che 


ho pubblicato in seguito. Ma nessun console è mai stato in 
grado di descrivere quegli eventi — i giorni di colera e di peste 
— con tanta eleganza e profondità di comprensione, e nessuno 
di loro è mai riuscito a trasmettere l’atmosfera delle città, i 
colori delle strade e dei mercati, i garriti dei gabbiani e lo 
stridio delle ruote delle carrozze allo stesso modo della 
principessa. Forse, dunque, è stata la principessa Pakize, 
grazie al suo approccio profondamente intuitivo nei confronti 
delle persone, degli oggetti e degli eventi, a far nascere in me, 
con i suoi racconti vivaci ed esuberanti, l’idea di trasformare 
l’«Introduzione della curatrice» in un romanzo. 


Mentre leggevo le lettere, mi chiedevo: è perché lei, come 
me, era una «donna» che la principessa Pakize è stata in grado 
di descrivere questi eventi in modo molto più vivido e 
«meticoloso» di quanto sia riuscito allo storico medio o ai 
consoli stranieri? Non dobbiamo dimenticare che durante 
epidemia di peste l’autrice di queste lettere lasciava 
raramente la foresteria del Palazzo del governatore e aveva 
modo di sapere che cosa accadeva in città solo attraverso i 
racconti del marito medico. La principessa Pakize non si è 
limitata a descrivere nelle sue lettere un mondo di politici, 
burocrati e medici, ma è pure riuscita a identificarsi con loro. 
Anch'io ho cercato di ricreare questo mondo nel mio romanzo- 
storia. Ma è davvero molto difficile essere ricettivi, brillanti e 
affamati di vita come lo era la principessa Pakize. 


Naturalmente un’altra ragione per cui sono stata tanto 
commossa da queste lettere straordinarie, che una volta 
pubblicate occuperanno almeno settecento pagine, è che io 
stessa sono una figlia di Mingher. Da bambina mi sono 
imbattuta nella principessa Pakize nei libri di scuola, nelle 
rubriche dei giornali e soprattutto nei settimanali per ragazzi 
(«Quaderni dell’isola», «Imparare la storia») che pubblicavano 
fumetti e racconti sui personaggi storici. Ho sempre sentito 
una particolare affinità con lei. Se altre persone vedevano 
l'isola di Mingher come una terra mitica e fantastica, la 
principessa Pakize era, per me, un’eroina fiabesca. Scoprire i 
problemi quotidiani della principessa delle fiabe, le sue vere 


emozioni, e soprattutto la sorprendente personalità e l’integrità 
racchiuse nella corrispondenza di cui ero improvvisamente 
entrata in possesso, è stata un’esperienza magica. Alla fine — 
come il lettore più paziente scoprirà al termine di questo libro 
— l’ho anche incontrata di persona. 


Ho potuto verificare l’autenticità del mondo descritto nelle 
lettere della principessa Pakize consultando gli archivi di 
Istanbul e di Mingher, quelli britannici e quelli francesi, e 
leggendo documenti storici e memorie dell’epoca. Ma ci sono 
stati momenti, mentre scrivevo il mio romanzo storico, in cui 
non ho potuto fare a meno di identificarmi con la principessa 
Pakize, e di sentirmi come se stessi scrivendo direttamente la 
mia storia. 


L’arte del romanzo si basa sulla capacità di raccontare le 
nostre storie come se appartenessero ad altri, e di raccontare le 
storie degli altri come se fossero le nostre. Cosi, ogni volta che 
cominciavo a sentirmi come la figlia di un sultano, come una 
principessa, sapevo nel profondo che stavo facendo quello che 
un romanziere dovrebbe fare. Più difficile è stato entrare in 
sintonia con gli uomini in posizioni di potere, con i pascià e i 
medici che decidevano le misure di quarantena e 
sovrintendevano alla lotta contro la peste. 


Se un romanzo deve superare, nello spirito e nella forma, 
l'orizzonte del singolo individuo, e tendere a un tipo di storia 
che abbracci le vite di tutti, è preferibile che sia narrato da 
molti punti di vista diversi. D'altra parte, sono d’accordo con 
il più femminile dei romanzieri maschi, il grande Henry 
James, secondo cui, perché un romanzo sia veramente 
convincente, ogni particolare e ogni evento devono disporsi 
intorno alla prospettiva di un singolo personaggio. 


Tuttavia, poiché allo stesso tempo ho scritto un libro di 
storia, ho spesso derogato alla regola del «punto di vista 
unico» e l’ho talvolta infranta. Ho interrotto scene toccanti per 
fornire al lettore fatti e cifre, oppure la storia delle istituzioni 
governative. Subito dopo aver descritto i sentimenti più intimi 
di un personaggio, sono passata rapidamente ai pensieri di un 
altro del tutto diverso, anche quando non c’era alcuna 


possibilità che il primo dei due ne fosse a conoscenza. 
Sebbene io creda fermamente che il sultano detronizzato 
Abdülaziz sia stato assassinato, ho menzionato l’opinione di 
altri secondo cui si sarebbe ucciso. In altre parole, ho cercato 
di vedere il variopinto mondo che la principessa Pakize ha 
descritto nelle sue lettere anche attraverso gli occhi degli altri 
testimoni, e di rendere il mio libro più vicino a una cronaca. 


Di tutte le domande che mi sono state poste nel corso degli 
anni — come queste lettere siano venute in mio possesso, se io 
prenda sul serio il mistero degli omicidî cui alludono, e perché 
non le abbia pubblicate prima — affronterò qui solo la seconda. 
L’idea di un romanzo ha trovato il sostegno dei colleghi 
accademici ai quali ho parlato degli omicidî descritti nelle 
lettere e delle preferenze letterarie del sultano Abdul Hamid II. 
Sono stata inoltre incoraggiata dal fatto che un editore 
prestigioso come la Cambridge University Press fosse 
interessato all’idea del giallo e alla storia della piccola isola di 
Mingher. Naturalmente le implicazioni e gli enigmi di questo 
mondo meraviglioso, che ho studiato con immutato piacere per 
cosi tanti anni, vanno molto più in profondità e più lontano 
della semplice questione di chi fosse l’assassino. L'identità 
dell’omicida è, al massimo, un simbolo. Ma l’interesse per i 
misteri può trasformare ogni pagina di questo libro — a partire 
dalle parole di Tolstoj, il più grande autore di romanzi storici 
di tutti i tempi, e da questa Prefazione — in un oceano di 
simboli. 


Alcuni mi hanno accusata di dissentire troppo (anche se 
non faccio mai nomi) da certi storici noti e ufficiali. 
Potrebbero avere ragione. Ma se l’ho fatto, è solo perché ho 
tenuto opere cosi apprezzate nella dovuta considerazione. 


Le introduzioni ai libri di storia sull’Oriente e il Levante, o 
sull’Oriente e il Mediterraneo orientale, citano sempre i 
problemi di traslitterazione, e cercano di spiegare come le 
antiche scritture locali sono state rese nell’alfabeto latino. 
Sono felice di non aver scritto un altro noioso libro di questo 
genere. Non esistono al mondo un alfabeto e una lingua come 
quelli mingheriani. In alcuni casi ho usato l’ortografia 


originale dei nomi locali, in altri li ho scritti come vengono 
pronunciati. L'esistenza di una città in Georgia con un nome 
che si scrive in modo simile è una mera coincidenza. Ma è del 
tutto intenzionale, e certamente non un caso, che molte cose in 
questo libro possano suonare familiari al lettore, come vecchi 
ricordi quasi dimenticati. 


MÎNA DI MINGHER, Istanbul, 2017. 


Capitolo primo 


Nell’anno 1901, quando un piroscafo partiva da Istanbul tra 
sbuffi di fumo nero e dopo quattro giorni di navigazione verso 
sud superava l’isola di Rodi, e poi continuava in direzione di 
Alessandria d’Egitto in acque burrascose e piene di insidie per 
un’altra mezza giornata, i suoi passeggeri potevano ammirare 
in lontananza le torri del castello di Arkaz, sull’isola di 
Mingher. Dal momento che Mingher si trova lungo la rotta fra 
Istanbul e Alessandria, la sagoma e la misteriosa ombra del 
castello venivano ammirate con interesse e meraviglia da molti 
viaggiatori di passaggio. Non appena questo spettacolo — che 
Omero descrive nell iade come «verde smeraldo tagliato 
nella pietra rosa» — compariva all’orizzonte, i capitani 
dall’animo più sensibile invitavano i passeggeri ad andare sul 
ponte per godere del panorama, mentre i pittori diretti in 
Oriente dipingevano entusiasti quel romantico paesaggio, 
incupendolo a volte con nuvole nere presagio di tempesta. 


In realtà poche di quelle imbarcazioni facevano davvero 
scalo a Mingher, perché a quei tempi c’erano solo tre traghetti 
che attraccavano regolarmente sull’isola una volta alla 
settimana: il Saghalien, il cui fischio stridente era noto a tutti a 
Arkaz, l’Équateur, che emetteva un suono più profondo — 
entrambi appartenevano alla compagnia Messageries 
Maritimes —, e infine il delicato vascello Zeus, che suonava 
raramente la sirena, e in ogni caso sempre solo con brevi 
squilli, di proprietà della cretese Pantaleon. Quindi, il fatto che 
un traghetto non previsto si stesse avvicinando all’isola di 
Mingher due ore prima della mezzanotte del 22 aprile 1901, 
data in cui inizia la nostra storia, era il segnale che stava 
accadendo qualcosa di insolito. 


La nave era l’Azizive e batteva bandiera ottomana; aveva la 
prua sottile e snelli fumaioli bianchi. Si avvicinava all’isola da 
nord, silenziosa come una nave spia. Il sultano Abdul Hamid 


II l’aveva incaricata di condurre in Cina una delegazione di 
eminenti dignitari salpati da Istanbul. In questa delegazione 
composta da diciassette religiosi, ufficiali dell’esercito, 
traduttori e burocrati in fez, turbante o cappello, Abdul Hamid 
aveva inserito all’ultimo momento sua nipote, la principessa 
Pakize, e il principe consorte, il dottor Nuri Bey. I novelli 
sposi erano felici, eccitati ma anche un po’ spaesati: non 
riuscivano a capire il motivo della loro inclusione nella 
delegazione diretta in Cina, sebbene si fossero interrogati a 
lungo sulla questione. 


La principessa Pakize — che, come le sorelle maggiori, non 
era per niente affezionata allo zio padiscià — era convinta che 
Abdul Hamid avesse voluto in qualche modo  punirli 
aggregandoli alla delegazione, ma non riusciva a 
comprenderne la ragione. Alcune malelingue a corte 
suggerivano che l’avesse fatto per allontanare gli sposi da 
Istanbul e mandarli a morire nel continente asiatico infestato 
dalla febbre gialla o nei deserti arabici dove imperversava il 
colera. Il dottor Nuri, invece, era più ottimista. Trentottenne 
medico di quarantena, affermato e laborioso, Nuri aveva 
rappresentato l’Impero ottomano in vari convegni 
internazionali sulla sanità pubblica. I suoi successi avevano 
attirato l’attenzione del sultano e, quando i due si erano 
incontrati, il dottor Nuri aveva scoperto ciò che molti medici 
di quarantena del suo reparto già sapevano, ovvero che 
l’interesse del padiscià per i progressi della medicina in 
Europa era pari a quello che nutriva per i romanzi polizieschi. 
Desideroso di importare le ultime scoperte scientifiche a 
Istanbul e nell’intero suo Impero, il sultano seguiva gli 
sviluppi di tutto ciò che riguardava batteri, laboratori e vaccini. 
Ed era anche preoccupato per le nuove malattie infettive che 
stavano arrivando in Occidente dall’ Asia e dalla Cina. 


Quella notte nel Levante non spirava un alito di vento e la 
nave del sultano, l’Azizive, navigava più velocemente del 
previsto. In precedenza aveva fatto scalo al porto di Smirne, 
anche se la sosta non era menzionata nell’itinerario ufficiale. 
Quando, fendendo la nebbia, l’imbarcazione si era avvicinata a 


Smirne, uno dopo l’altro i delegati, salendo le strette scale che 
conducevano al ponte di comando, erano andati a chiedere 
spiegazioni: avevano cosi scoperto che sarebbe salito a bordo 
un passeggero misterioso; persino il capitano, che era russo, 
affermava di non sapere di chi si trattasse. 


Il misterioso passeggero dell’Azizive era in realtà il 
commissario alla Sanità pubblica e ai servizi igienico-sanitari 
dell’Impero ottomano, il noto chimico e farmacista Bonkowski 
Pascià. Affaticato ma ancora attivo all’età di sessant’anni, 
Bonkowski era il chimico reale del sultano, nonché il 
fondatore della moderna farmacologia ottomana. Era anche un 
uomo d’affari di discreto successo che un tempo aveva 
posseduto diverse società farmaceutiche produttrici di acqua di 
rose, profumi, acqua minerale in bottiglia e medicinali. 
Tuttavia, negli ultimi dieci anni aveva lavorato esclusivamente 
come commissario alla Sanità pubblica dell’ Impero, inviando 
rapporti al padiscià sulle epidemie di colera e di peste mentre 
si precipitava da un porto all’altro, da una città all’altra e 
soprattutto da un’epidemia all’altra, per sovrintendere alle 
disposizioni in materia di quarantena e sanità pubblica per 
conto del sultano. 


Bonkowski Pascià aveva spesso rappresentato l'Impero 
ottomano nei congressi internazionali sulla quarantena e già 
quattro anni prima aveva scritto per il sultano Abdul Hamid un 
trattato sulle misure preventive che l'Impero avrebbe dovuto 
adottare per far fronte all’epidemia di peste che era scoppiata 
in Oriente. Era stato anche incaricato di contrastare la malattia 
nei quartieri romei di Smirne. Dopo svariate epidemie di 
colera scoppiate nel corso degli anni, il nuovo batterio della 
peste — la cui infettività era aumentata e diminuita nel tempo — 
era, ahimè, arrivato infine anche nell’Impero ottomano. 
Bonkowski aveva impiegato sei settimane per debellare 
l'epidemia a Smirne, il più grande porto ottomano del 
Mediterraneo orientale. La popolazione aveva obbedito 
all’ordine di restare a casa, aveva rispettato i cordoni sanitari e 
aveva acconsentito alle varie restrizioni che erano state 
imposte. Aveva persino collaborato con le autorità municipali 


e la polizia per dare la caccia ai ratti. Erano state impiegate 
squadre di disinfestazione — composte per lo più da pompieri — 
che avevano ammorbato l’intera città con il disinfettante 
sparato dalle pompe a spruzzo. I successi ottenuti a Smirne 
dell’autorità ottomana per la quarantena si erano meritati 
articoli non solo sui quotidiani locali come «Ahenk» e 
«Amaltheia», o sui giornali di Istanbul quali «Tercüman-ı 
Hakikat» e «İkdam», ma anche sugli organi di stampa francesi 
e inglesi che avevano seguito di porto in porto l’avanzata della 
peste dall’Oriente; di conseguenza Bonkowski Pascià, nato a 
Istanbul da padre polacco, era un personaggio noto e stimato 
anche fra gli europei. La peste a Smirne era stata debellata 
dopo appena diciassette decessi; il porto, 1 moli, le dogane, le 
botteghe e i mercati avevano riaperto e in tutte le scuole era 
ripresa la normale attività didattica. 


Gli illustri passeggeri dell’ Azizive che dagli oblò delle 
cabine e dal ponte di coperta osservavano il chimico e il suo 
assistente salire a bordo erano al corrente dei recenti successi 
della quarantena e delle misure di salute pubblica. Cinque anni 
prima il chimico reale aveva ottenuto il titolo onorifico di 
pascià dal sultano Abdul Hamid in persona. Quella sera 
Stanisław Bonkowski indossava un’incerata di un colore 
indistinguibile al buio e una giacca che ne metteva in risalto il 
lungo collo e le spalle leggermente curve. Aveva 
l’immancabile valigetta color piombo, la stessa che i suoi 
studenti conoscevano da trent’anni. Il suo assistente, il dottor 
Ilias, trasportava invece il laboratorio portatile che permetteva 
al chimico, ovunque fosse, di isolare 1 batteri del colera o della 
peste e di separare l’acqua potabile da quella contaminata (il 
che era un pretesto per controllare tutte le fonti d’acqua 
dell’Impero). Una volta a bordo, Bonkowski e il dottor Ilias si 
ritirarono subito nelle loro cabine senza salutare gli incuriositi 
passeggeri dell’ Aziziye. 


L’atteggiamento taciturno e riservato dei due nuovi arrivati 
non fece che accrescere l’interesse dei membri della 
delegazione. Quale poteva essere il motivo di tanta 
riservatezza? Perché mai Sua Altezza il sultano avrebbe 


mandato i due più grandi esperti di peste ed epidemie 
dell’Impero ottomano (l’altro era proprio il principe consorte 
dottor Nuri) in Cina sulla stessa nave? Tuttavia, quando di li a 
poco compresero che Bonkowski e il suo assistente non erano 
affatto diretti in Cina, bensi all’isola di Mingher lungo la rotta 
per Alessandria, i delegati tornarono a badare ai propri 
compiti: li aspettavano tre settimane di confronto sul modo 
migliore per illustrare l'Islam ai musulmani cinesi. 


Il dottor Nuri, l’altro esperto di quarantena sull’ Aziziye, 
venne a sapere dalla moglie che Bonkowski si era imbarcato a 
Smirne e che sarebbe dovuto scendere a Mingher. Gli sposi 
scoprirono cosi di aver già conosciuto entrambi, sebbene in 
momenti diversi, il chimico, che tutti e due stimavano. Il 
dottor Nuri aveva partecipato di recente al Convegno 
internazionale sulla sanità a Venezia con il chimico reale, più 
anziano di lui di una ventina d’anni; Bonkowski era stato 
inoltre il suo professore quando il giovane Nuri era un allievo 
della Scuola imperiale di Medicina e frequentava le lezioni 
alla caserma di Demirkapi a Sirkeci. Come molti dei suoi 
colleghi studenti, anche Nuri era rimasto affascinato dalle 
lezioni di chimica applicata — e in seguito da quelle di chimica 
organica e inorganica — che Bonkowski Bey, formatosi a 
Parigi, teneva nel suo laboratorio. Gli studenti erano ammaliati 
dai motti di spirito del professore, dalla sua curiosità quasi 
rinascimentale per gli argomenti più svariati, dalla sua 
padronanza del turco parlato e di altre tre lingue europee in cui 
si esprimeva come un madrelingua. Stanistav Bonkowski era 
nato a Istanbul, figlio di uno dei tanti ufficiali polacchi che, 
dopo l’esilio seguito dalla sconfitta nella guerra contro 1 russi, 
avevano finito per arruolarsi nell’esercito ottomano. 


Da parte sua, la moglie del dottor Nuri, la principessa 
Pakize, rievocò con allegria i ricordi d’infanzia e giovinezza 
legati al chimico reale. Un’estate di undici anni prima, quando 
a corte si era diffusa una malattia che aveva costretto a letto 
con la febbre non solo sua madre ma anche tutte le altre donne 
dell’harem dove lei e la sua famiglia erano confinate, Abdul 
Hamid aveva dichiarato che a scatenare l’epidemia era stato un 


batterio e aveva mandato il suo chimico a raccoglierne un 
campione. In un’altra occasione, lo zio Abdul Hamid aveva 
mandato Bonkowski Pascià al Palazzo Çırağan con l’incarico 
di esaminare l’acqua che Pakize e la sua famiglia bevevano 
ogni giorno. Abdul Hamid aveva rinchiuso il proprio fratello 
maggiore, l’ex sultano Murad V, nel Palazzo di Çırağan e ne 
controllava ogni singolo movimento, ma quando qualcuno si 
ammalava inviava sempre i migliori medici a visitarlo. Da 
bambina, la principessa aveva visto spesso aggirarsi nel 
palazzo e nelle stanze dell’harem sia il medico romeo dalla 
barba nera Marko Pascià, che era stato il medico reale dello 
zio di suo padre, il sultano assassinato Abdülaziz, sia il medico 
dello stesso Abdul Hamid, Mavroyeni Pascià. 


— Rividi Bonkowski Pascià al Palazzo di Yıldız tanti anni 
dopo, — disse la principessa Pakize, — mentre analizzava 
l’acqua di corte e scriveva un rapporto. Peccato che all’epoca a 
me e alle mie sorelle poté solo accennare un sorriso da 
lontano. Non ci furono le battute né le storie divertenti che ci 
raccontava quando eravamo piccole. 


I ricordi del dottor Nuri legati al chimico reale, invece, 
erano di carattere più ufficiale. La serietà e l’esperienza di cui 
Nuri aveva dato prova al convegno di Venezia, dove insieme 
avevano rappresentato l’Impero ottomano, gli avevano fatto 
guadagnare la stima di Bonkowski Pascià. C’era la possibilità 
che fosse stato proprio lui, spiegò alla principessa Pakize il 
dottore principe consorte, uno dei primi a elogiare il suo 
talento come medico di quarantena in presenza del sultano, 
poiché le loro strade si erano incrociate non solo alla Scuola di 
Medicina, ma anche dopo la fine dei suoi studi. Una volta, per 
ordine del sindaco di Beyoglu, Eduard Blacque Bey, avevano 
ispezionato insieme le condizioni igieniche dei macelli che 
sorgevano sul ciglio delle strade a Istanbul. In un’altra 
occasione, invece, Nuri Bey insieme ad altri studenti e medici 
era stato sul lago di Terkos, dove Bonkowski stava lavorando a 
un rapporto sulle caratteristiche topografiche e geologiche del 
luogo e a un’analisi microscopica delle acque; anche allora era 
rimasto colpito dalla sua intelligenza, operosità e disciplina. 


Emozionati dai piacevoli ricordi, i novelli sposi erano ansiosi 
di incontrare di nuovo il chimico. 


Capitolo secondo 


Il dottor Nuri fece recapitare un biglietto a Bonkowski da 
uno degli assistenti di bordo e poi ricevette dal comandante 
l’invito a cena in quella che era nota come la «sala degli 
ospiti». Al banchetto, dove non venivano serviti alcolici, era 
presente anche la principessa Pakize, che fino a quel momento 
aveva consumato tutti 1 pasti nella sua cabina in modo da 
restare lontana dalla vista dei mullah presenti sulla nave. Non 
dobbiamo dimenticare che in quegli anni era raro che una 
donna si sedesse alla stessa tavola degli uomini, anche se era 
una principessa. Ma se oggi conosciamo i dettagli di quel 
momento storico è proprio grazie alla principessa Pakize, che 
in seguito scrisse alla sorella una lettera in cui raccontò tutto 
ciò che aveva visto e sentito quella sera dal suo posto 
all’estremità del tavolo. 


Bonkowski Pascià aveva il viso pallido, un naso minuto e 
grandi occhi azzurri che nessuno di coloro che lo incontravano 
poteva dimenticare. Appena vide il suo ex studente, lo 
abbracciò. Quanto alla principessa Pakize, la accolse con un 
elaborato inchino di quelli riservati alle nobildonne nelle corti 
europee, anche se ebbe cura di non toccarle la mano nuda per 
non metterla in imbarazzo. 


Amante dell’etichetta europea, il chimico reale indossava 
l’insegna di secondo grado dell’Ordine di San Stanislao, che 
gli era stata conferita dall’ultimo zar di Russia, e la medaglia 
d’oro Imtiyaz, la più alta onorificenza militare ottomana, a cui 
era particolarmente affezionato. 


— Caro professore, — esordi il dottor Nuri, — prima di tutto 
mi faccia esprimere la più profonda ammirazione per il 
successo prodigioso che ha ottenuto a Smirne. 


Da quando i giornali avevano cominciato a diffondere la 
notizia che l’epidemia di peste a Smirne era stata debellata, 


Bonkowski Pascià aveva perfezionato un sorriso colmo di 
umiltà con cui accoglieva simili complimenti. — Anch’io mi 
congratulo con lei, — rispose guardandolo negli occhi. Il dottor 
Nuri sorrise con cortesia, sebbene fosse consapevole che quei 
complimenti non se li era guadagnati per il suo operato di ex 
studente impiegato da anni presso l’autorità per la quarantena 
dell’Hegiaz, la Terra Santa musulmana, o in generale per i suoi 
servigi all’ Impero ottomano, ma piuttosto per aver sposato una 
principessa, un membro della dinastia ottomana, nonché figlia 
di un sultano. Abdul Hamid gli aveva concesso la mano della 
nipote proprio perché era un medico brillante e affermato, ma 
subito dopo il matrimonio queste sue qualità erano finite in 
gran parte nel dimenticatoio e si tendeva a ricordarlo più per la 
sua condizione di principe consorte che per altro. 


Tuttavia, il dottor Nuri si era rapidamente adattato al nuovo 
stato di cose. Era cosi felice con sua moglie che non le portava 
nemmeno rancore. E poi nutriva un profondo rispetto per il 
vecchio professor Bonkowski Pascià, che era — per usare due 
parole che la lingua turca aveva acquisito dal francese ed 
erano diventate assai popolari tra l’intellighenzia ottomana — 
«disciplinato» e «metodico» come gli europei. 


— Debellando la peste a Smirne ha mostrato al mondo intero 
la vera potenza dell’autorità ottomana per la quarantena! — 
disse per lusingarlo. — Ha replicato degnamente a tutti coloro 
che dipingono l’Impero ottomano come «il malato d’Europa». 
Può darsi che si debba ancora debellare il colera, ma non 
abbiamo gravi pestilenze in territorio imperiale da ottant'anni. 
Un tempo si diceva che la frontiera che da due secoli divide la 
civiltà europea da quella ottomana non è tracciata dal 
Danubio, bensi dalla peste. Ora, grazie a lei, questa 
demarcazione non esiste più, almeno nel campo della medicina 
e degli studi sulla quarantena. 


— Ahimè, sono stati registrati dei casi di peste sull’isola di 
Mingher, — rispose Bonkowski. — E di una forma piuttosto 
contagiosa. 


— Davvero? 


— È scoppiata un’epidemia nei quartieri musulmani. Lei era 
impegnato con i preparativi del matrimonio, ovviamente, 
quindi è naturale che non sia informato della situazione e che 
ne rimanga stupito, dal momento che la stanno tenendo 
nascosta. Non ho potuto accettare l’invito al matrimonio ma 
per una valida ragione: ero a Smirne. 


— Conosco gli effetti dell’epidemia a Hong Kong e 
Bombay, ho letto gli ultimi rapporti. 


— La situazione è molto più grave di come la descrivono, — 
disse Bonkowski con aria autorevole. — Quello di Smirne è lo 
stesso batterio, lo stesso ceppo che ha ucciso migliaia di 
persone in India e in Cina. 


— Eppure in India la popolazione è stata decimata... mentre 
a Smirne lei è riuscito a debellare l’epidemia. 


— La popolazione di Smirne e gli organi di stampa sono 
stati di grande aiuto, — disse Bonkowski. Poi fece una breve 
pausa, come a sottolineare che si preparava a dire qualcosa di 
importante. — A Smirne la peste ha colpito il quartiere greco, — 
continuò. — Gli abitanti di Smirne sono noti per la cultura e la 
civiltà. Nell’isola di Mingher la peste è scoppiata per lo più nei 
quartieri musulmani e già quindici persone hanno perso la vita. 
Il nostro compito li sarà piuttosto arduo. 


Il dottor Nuri sapeva per esperienza che quando si trattava 
di rispettare le misure di quarantena i musulmani erano più 
difficili da persuadere dei cristiani. D'altro canto, però, era 
anche stanco di doversi sorbire le eccessive rimostranze dei 
cristiani esperti in materia, come Bonkowski. Decise di non 
polemizzare. Mettendo fine al silenzio che si stava protraendo 
un po’ troppo, si voltò verso il comandante e la principessa 
Pakize e disse: — È un dibattito eterno, ovviamente. 


— Di certo conoscerà la storia del povero dottor Jean-Pierre, 
— disse Bonkowski sfoggiando un sorriso da insegnante 
beffardo. — Mi è stato ripetuto più volte dai burocrati di 
Palazzo e dal governatore Sami Pascià che Sua Altezza il 
sultano è convinto che la peste a Mingher sia solo un 
escamotage politico e che devo mantenere il riserbo con tutti 


sulle vere ragioni del mio viaggio sull’isola. Conosco il 
governatore Sami Pascià da lungo tempo, sin da quando era 
sottoprefetto e governatore di altre province. 


— Quindici decessi sono un numero considerevole per una 
piccola isola, — disse il dottor Nuri. 


— Mi è stato proibito di parlare dell’argomento persino con 
lei, mio caro pascià, — rispose Bonkowski ammiccando verso 
la principessa Pakize all’altra estremità del tavolo, come a 
dire: «Attenti, c’è una spia tra noi!» Poi, come faceva quando 
le principesse erano ancora bambine e le incontrava al teatro 
del Palazzo di Yildiz o le osservava da lontano durante le 
svariate cerimonie che scandivano la visita del Kaiser 
Guglielmo, si rivolse alla principessa con l’aria di uno zio 
affabile. 


— È la prima volta nella mia vita che vedo la figlia di un 
sultano, una principessa, autorizzata a viaggiare fuori da 
Istanbul, — disse con ostentata meraviglia. — Questa libertà 
concessa alle donne deve essere il segnale che l'Impero 
ottomano si sta europeizzando! 


Chi leggerà, una volta che le avremo pubblicate, le lettere 
scritte dalla principessa Pakize in questo periodo si accorgerà 
che lei colse il tono ironico, se non addirittura sarcastico, con 
cui erano state pronunciate queste parole. Come suo padre 
Murad V, la principessa era una persona intelligente e 
sensibile. — In realtà, Eccellenza, avrei preferito andare a 
Venezia, piuttosto che in Cina, — disse al chimico reale, e da lí 
la conversazione si spostò sulla città lagunare, dove i due 
esperti avevano partecipato a vari convegni internazionali sulla 
sanità pubblica. — È vero quello che dicono, signore: che a 
Venezia ci si sposta in barca da una residenza all’altra, proprio 
come facciamo nel Bosforo, e che le barche possono accedere 
all’interno di quelle lussuose abitazioni? — chiese la 
principessa Pakize. Poi la discussione virò sulla velocità e la 
potenza dell’Azizive e sulle sue comode cabine. Trent'anni e 
due regnanti prima, il sultano Abdülaziz aveva speso una 
fortuna per potenziare la flotta ottomana — a differenza di suo 
nipote Abdul Hamid in quel momento — e, nonostante il debito 


procurato alle casse dello Stato, aveva ordinato la costruzione 
di quella sfarzosa nave per uso personale. La splendida cabina 
del sultano, con le pareti rivestite di pannelli in mogano 
decorati a foglia d’oro, era una replica della cabina del 
padiscià sulla corazzata Mahmudiye. Il comandante russo 
illustrò le impressionanti caratteristiche della nave: capace di 
trasportare fino a centocinquanta passeggeri, poteva 
raggiungere una velocità massima di quattordici nodi, ma in 
tanti anni Sua Altezza il sultano non aveva trovato il tempo per 
fare nemmeno una crociera nel Bosforo a bordo dell’ Aziziye. 
La verità era che, temendo un attentato, Abdul Hamid aveva 
sempre cercato di evitare navi e barche; sebbene tutti i presenti 
lo sapessero, si astennero cautamente dal parlarne. Quando il 
comandante li informò che mancavano solo sei ore di 
navigazione per raggiungere Mingher, Bonkowski Pascià 
domandò al dottore e principe consorte se fosse mai stato 
sull’isola. 


— No, perché non ci sono mai state epidemie di colera, 
febbre gialla o altre malattie infettive, — rispose il dottor Nuri. 


— Non ci sono stato neanch’io, purtroppo, — rispose 
Bonkowski. — Ma a suo tempo avevo fatto parecchie ricerche. 
Nella Naturalis historia Plinio il Vecchio ha descritto 
minuziosamente la singolare vegetazione dell’isola, gli alberi e 
1 fiori, il vulcano dai fianchi scoscesi, cosi come le insenature 
rocciose della costa settentrionale. Anche il clima ha qualcosa 
di unico. Anni fa scrissi un rapporto per il suo stimato zio, Sua 
Altezza il sultano, sulle prospettive della coltivazione delle 
rose in quest'isola che non ho mai avuto occasione di visitare. 


— Che cosa è successo poi, Eccellenza? — chiese la 
principessa. 


Bonkowski fece un sorriso malinconico e pensieroso. La 
principessa Pakize capi che persino il chimico reale doveva 
aver sofferto le conseguenze dell’atmosfera di terrore e castigo 
creata dall’apprensivo sultano e pose la domanda su cui lei e il 
marito avevano ripetutamente discusso: l’incontro dei due 
massimi esperti di quarantena dell’ Impero ottomano a bordo 


della nave del sultano al largo delle acque di Creta poteva 
davvero essere una mera casualità? 


— Glielo assicuro, è una coincidenza, — rispose Bonkowski. 
— Nessuno, nemmeno il governatore di Smirne, Kâmil Pascià il 
Cipriota, sapeva che la prima nave in partenza per l’isola era 
l’ Azizive. Ovviamente mi sarebbe piaciuto venire con voi per 
spiegare ai musulmani cinesi che devono assolutamente 
assoggettarsi alle misure di quarantena, e alle altre norme e 
restrizioni più recenti. Accettare la quarantena significa 
accettare l’occidentalizzazione e più ci si sposta verso est, più 
la questione si complica. Ma la nostra principessa non deve 
perdersi d’animo. Le assicuro che ci sono canali anche in 
Cina, proprio come a Venezia, anzi ancora più ampi e lunghi, e 
ci sono graziose barche che possono accedere all’interno delle 
ville e dei palazzi, proprio come nel Bosforo. 


L’ammirazione degli sposi per il chimico reale crebbe di 
fronte a quella vasta padronanza di informazioni tanto 
sull’isola di Mingher quanto sulla Cina, nonostante non fosse 
mai stato in nessuno dei due luoghi. La cena non durò a lungo. 
Quando fini, marito e moglie tornarono nella loro cabina, che, 
con i suoi tavolini francesi e italiani, gli orologi, gli specchi e 
le lampade, somigliava alla stanza di un palazzo reale. 


— Temo che qualcosa l’abbia turbata, — disse la principessa 
Pakize, — glielo leggo negli occhi. 


Il dottor Nuri aveva avvertito una nota di sarcasmo nel 
modo in cui Bonkowski continuava a  rivolgerglisi 
chiamandolo «pascià». Come richiedeva la tradizione, Abdul 
Hamid non aveva perso tempo a insignirlo del titolo non 
appena aveva sposato la principessa, ma fino a quel momento 
il dottor Nuri non se n’era mai fregiato perché non era 
costretto a utilizzarlo. Udire uomini più anziani, di alto rango e 
influenti — veri pascià insomma — chiamarlo «pascià» lo 
metteva a disagio perché sentiva di non meritare quel titolo. 
Ma alla fine si convinsero che Bonkowski non era il tipo di 
persona che avrebbe fatto tali insinuazioni e ci misero una 
pietra sopra. 


La principessa Pakize e il dottor Nuri erano sposati da 
trenta giorni. Per molti anni avevano sognato entrambi di 
trovare la persona giusta, ma da tempo avevano perso la 
speranza di incontrarla. Considerato che il loro matrimonio era 
stato combinato nel giro di due mesi dietro impulso di Abdul 
Hamid, che aveva intuito l’affinità tra i due, la ragione per cui 
erano cosi felici era ovvia: il piacere che entrambi provavano 
nel fare l’amore e l’appagamento sessuale che sperimentavano 
stavano superando ogni loro aspettativa. Da quando erano 
salpati da Istanbul, avevano trascorso la maggior parte del 
tempo a letto nella loro cabina, e nessuno dei due aveva 
pensato che ci fosse qualcosa di strano. 


Si svegliarono nelle prime ore del giorno successivo, 
quando il rumore dei motori della nave, simile a un lamento, 
iniziò a smorzarsi. Fuori era buio pesto. Nell’avvicinarsi a 
Arkaz, la principale città nonché capoluogo amministrativo 
dell’isola, l’ Azizive aveva seguito il crinale degli alti e aguzzi 
monti Eldost che si estendevano da nord a sud e, una volta che 
la luce fioca del Faro arabo era diventata visibile a occhio 
nudo, aveva virato a ovest, verso il porto. La luna era grande 
nel cielo e la sua luce riverberava argentea sul mare: dalle 
cabine i passeggeri potevano ora vedere, come un fantasma 
che incombeva nell’oscurità dietro il castello di Arkaz, la 
sagoma della montagna Bianca, considerata il picco vulcanico 
più misterioso del Mediterraneo. 


Quando la principessa Pakize scorse le guglie aguzze 
dell’imponente castello, gli sposi salirono sul ponte per 
ammirare il paesaggio al chiaro di luna. L’aria era umida ma 
mite. Dal mare arrivava un piacevole profumo di iodio, alghe e 
mandorle. Come molte cittadine costiere dell Impero 
ottomano, Arkaz non aveva né un molo né una banchina 
abbastanza grandi, cosi il capitano spense le macchine nelle 
acque al largo del castello e rimase in attesa. 


Calò uno strano e profondo silenzio. Marito e moglie 
rabbrividirono, soggiogati dalla bellezza del mondo che si 
stendeva davanti ai loro occhi. Il paesaggio impenetrabile, le 
montagne, il quieto chiarore lunare infondevano un senso di 


intensa meraviglia. Era come se oltre al bagliore argenteo della 
luna ci fosse un’altra fonte di luce capace di stregarli, e la 
dovessero individuare. Per un po’ i due sposi rimasero a 
osservare lo splendido panorama scintillante come se fosse 
l’autentica fonte della loro felicità coniugale. In quell’oscurità 
scorsero la lanterna di una barca a remi che si avvicinava e 
intravidero le lente manovre dei barcaioli. Bonkowski e il suo 
assistente apparvero in cima alle scale del ponte inferiore. 
Sembravano lontani, come dentro un sogno. L’imbarcazione 
nera inviata dal governatore si accostò all’ Azizive. Udirono dei 
passi e voci di persone che parlavano in greco e in 
mingheriano. La barca a remi attese che Bonkowski e il suo 
assistente salissero a bordo, poi scomparve nell’oscurità. 


Gli sposi e i pochi altri passeggeri sul ponte di comando e 
di coperta rimasero a lungo a osservare il castello di Arkaz e le 
spettacolari montagne che avevano emozionato tanti 
viaggiatori e scrittori dell’Ottocento, uscite come sembravano 
dalle pagine di un libro di fiabe. Se i passeggeri dell’ Aziziye 
avessero guardato più da vicino i bastioni sudoccidentali del 
castello, avrebbero scorto una finestra illuminata da una 
lampada a cherosene. Alcune parti del vasto complesso in 
pietra risalivano all’epoca delle Crociate, altre ai periodi di 
dominio veneziano, bizantino, arabo e ottomano, e per secoli 
una delle sezioni era stata utilizzata come prigione. Ora, in una 
cella vuota due piani sotto la stanza dove ardeva quella 
lampada, un guardiano di nome Bayram Effendi, una figura 
importante in quella sezione del castello, stava esalando gli 
ultimi respiri. 


Capitolo terzo 


Quando cinque giorni prima Bayram Effendi aveva 
avvertito i sintomi iniziali della malattia, li aveva sottovalutati. 
Aveva avuto la febbre, il battito cardiaco accelerato e il corpo 
scosso dai brividi. Probabilmente era solo un raffreddore che 
si era preso quella mattina per aver camminato troppo a lungo 
tra i bastioni e i ventosi cortili del castello. Nel primo 
pomeriggio del giorno successivo, però, la febbre era risalita, 
stavolta accompagnata da una grande stanchezza. Non aveva 
voglia di mangiare e a un certo punto, mentre camminava nel 
cortile lastricato, si era sdraiato a terra: lo sguardo al cielo, 
aveva creduto di morire. Era come se qualcuno gli avesse 
piantato un chiodo nel cranio. 


Per venticinque anni Bayram Effendi aveva lavorato come 
sentinella nelle prigioni del castello di Arkaz sull’isola di 
Mingher. Aveva visto detenuti incatenati e abbandonati nelle 
celle, e prigionieri ammanettati che camminavano in fila nel 
cortile durante l’ora d’aria; aveva assistito all’arrivo di un 
gruppo di prigionieri politici che il sultano Abdul Hamid 
aveva condannato un quarto di secolo prima. Consapevole 
dell’arretratezza delle prigioni a quei tempi (a dire il vero 
erano rimaste in quello stato anche in seguito, e lo sono 
tuttora), era stato un convinto sostenitore degli sforzi per 
modernizzare e trasformare quella galera in un moderno 
carcere e riformatorio. Anche quando era rimasto per lunghi 
mesi senza paga perché l’invio dei fondi da Istanbul era stato 
bloccato, Bayram Effendi non aveva mai mancato di 
presenziare personalmente all’appello dei detenuti. 


Quando avverti la stessa devastante spossatezza il giorno 
seguente, mentre attraversava uno degli angusti corridoi della 
prigione, decise di non tornare a casa per la notte. A quel 
punto aveva anche la tachicardia. Trovò una cella vuota e si 
sdraiò su un giaciglio di paglia in un angolo, contorcendosi dal 


dolore. Aveva i brividi e un mal di testa lancinante. Il dolore 
era localizzato nella parte anteriore del cranio, sulla fronte. 
Avrebbe voluto urlare, ma era convinto che se fosse rimasto in 
silenzio quella strana agonia sarebbe in qualche modo svanita, 
così strinse 1 denti. Era come se si trovasse sotto un torchio, 
con un rullo che gli pressava la testa e gliela schiacciava. 


La guardia trascorse la notte nel castello. Dal momento che 
certe sere — quando aveva il turno di notte, e scoppiava una 
piccola sommossa o una rissa — Bayram Effendi sceglieva di 
non rientrare a casa (a dieci minuti di calesse), sua moglie e 
sua figlia Zeynep non si preoccuparono per la sua assenza. La 
famiglia era nel bel mezzo delle trattative e dei preparativi per 
l'imminente matrimonio di Zeynep, il che significava che a 
casa c'erano litigi e musi lunghi ogni sera, e la moglie o la 
figlia finivano puntualmente in lacrime. 


Quando Bayram Effendi si svegliò nella cella la mattina 
seguente e si controllò il corpo, notò appena sopra l’inguine, a 
sinistra del perineo, una bolla bianca grande quanto un 
mignolo. Sembrava un bubbone. Quando fece pressione con il 
dito gli fece male come se fosse piena di pus, ma, una volta 
allontanato il dito, tornò come prima. Il bubbone non gli 
procurava dolore a meno che non lo toccasse. Si rendeva conto 
che la spossatezza, i brividi e il delirio erano causati da 
quell’esantema. 


Cosa doveva fare? Un cristiano, o un funzionario del 
governo, un militare o un pascià nelle sue condizioni si 
sarebbero rivolti a un medico o a un ospedale nei paraggi. 
Quando scoppiava un’epidemia di dissenteria o febbre in 
carcere, l’intero dormitorio veniva messo in quarantena. A 
volte, tuttavia, un capo di dormitorio ribelle si opponeva alle 
misure e i suoi compagni ne pagavano le conseguenze. Nel 
quarto di secolo che aveva trascorso nel castello, Bayram 
Effendi aveva visto convertire alcuni dei vecchi edifici e cortili 
di epoca veneziana sul lungomare non solo in segrete e 
prigioni, ma anche in dogane e strutture per la quarantena (un 
tempo chiamate «lazzaretti»), quindi non era estraneo a queste 
situazioni. Tuttavia, era anche consapevole che nessuna misura 


preventiva lo avrebbe ormai protetto. Capiva di essere finito 
nella morsa di una forza misteriosa, e passava ore a dormire 
delirando in preda al panico. Poi il dolore tornava a colpirlo 
come un’onda, e allora giungeva alla triste consapevolezza che 
la forza contro cui stava lottando era di gran lunga più potente 
di lui. 

Il giorno dopo riusci a un certo punto a ritrovare le energie. 
Andò alla moschea di Mehmet Pascià il Cieco e si uni alla 
folla di fedeli per partecipare alla preghiera di mezzogiorno. 
Vide due impiegati pubblici che conosceva e li abbracciò in 
segno di saluto. Provò con grande sforzo a seguire il sermone, 
ma faticò a comprenderlo. Aveva i capogiri e la nausea e 
riusciva a malapena a reggersi in piedi. Il predicatore non 
accennò minimamente all’epidemia, anzi ripeté più volte che 
tutto accade per volontà di Allah. Mentre la folla si 
disperdeva, Bayram Effendi senti il bisogno di riposarsi e si 
distese sui tappeti e sui kilim della moschea, ma a un tratto si 
rese conto che stava perdendo conoscenza: era sul punto di 
svenire. Quando vennero a svegliarlo, raccolse tutta l’energia 
che gli era rimasta per nascondere il fatto che non stava bene 
(anche se probabilmente era evidente). 


Ormai intuiva di essere in punto di morte. Pianse, 
sentendosi vittima di un’ingiustizia e domandandosi perché 
fosse toccata proprio a lui. Dopo aver lasciato la moschea, 
andò a cercare il santone del quartiere di Germe che 
distribuiva fogli di preghiera e amuleti e si diceva parlasse 
apertamente della peste e del mistero della morte. Ma a quanto 
pareva il pingue sceicco, del quale Bayram Effendi non 
ricordava il nome, in quel momento non era lí. Un giovane 
sorridente dal fez sbilenco diede a Bayram Effendi e ad altri 
due che, come lui, erano passati dopo il rituale di mezzogiorno 
un foglio di preghiera e un amuleto consacrato ciascuno. 
Bayram Effendi cercò di leggere i versetti, ma non riusciva a 
vedere bene. Si senti in colpa e si agitò, sapendo che se fosse 
morto la responsabilità sarebbe stata solo sua. 


Quando alla fine lo sceicco arrivò, Bayram Effendi si 
rammentò di averlo visto in moschea alla preghiera di 


mezzogiorno. Il santone era davvero grasso, e aveva la barba 
lunga e canuta come i capelli. Dopo avergli sorriso 
gentilmente, lo sceicco spiegò a Bayram Effendi come 
utilizzare quei versi: di notte, quando il demone della peste si 
sarebbe manifestato nell’oscurità, avrebbe dovuto recitare 
trentatre volte ciascuno i tre nomi di Allah, Ar-Ragib, Al- 
Mugtadir e Al-Bagi. Se avesse puntato il foglio di preghiera e 
l’amuleto in direzione del demone, già solo diciannove 
ripetizioni sarebbero potute bastare per allontanare il flagello. 
Quando si rese conto che Bayram Effendi era gravemente 
malato, lo sceicco si ritrasse un po’ dal suo ospite. Il dettaglio 
non sfuggi alla guardia. Il religioso gli spiegò che anche se 
non avesse avuto il tempo di ripetere i nomi di Allah, avrebbe 
potuto comunque ottenere dei buoni risultati portando 
l’amuleto al collo e toccandolo con l’indice destro. Più 
precisamente, avrebbe dovuto usare il dito indice della mano 
destra se l’esantema era sul lato sinistro del corpo, quello della 
mano sinistra se si trovava sul lato destro. Poi aggiunse che se 
avesse cominciato a balbettare, avrebbe dovuto stringere 
l’amuleto con entrambe le mani, ma a quel punto Bayram 
Effendi, che aveva difficoltà a tenere a mente tutte quelle 
indicazioni, decise di tornare a casa, nelle vicinanze. Sua figlia 
Zeynep non c’era. Quando la guardia entrò in casa, la moglie 
si rese conto che stava molto male e si mise a piangere. Poi gli 
rifece il letto con le lenzuola pulite prese dall’armadio e 
Bayram Effendi si sdraiò. Tremava come una foglia, e quando 
cercava di parlare sentiva la bocca cosi secca che le parole non 
gli uscivano. Aveva l’inferno nella testa. Continuava a 
sussultare come se qualcuno lo stesse inseguendo, come se 
qualcosa lo avesse spaventato o innervosito. Alla vista di 
quegli spasmi anomali sua moglie Emine si mise a piangere 
ancora più forte, e Bayram Effendi, vedendo le sue lacrime, 
capi di essere in fin di vita. 


Quando Zeynep tornò a casa verso sera, Bayram Effendi 
sembrò riaversi per un attimo. Disse alle donne che l’amuleto 
che portava al collo lo avrebbe protetto e poi, delirando, si 
riaddormentò. Fece strani sogni, incubi inquieti: a un certo 
punto veniva trascinato dalle onde di un mare impetuoso; ora 


c'erano leoni alati, pesci parlanti e orde di cani che correvano 
tra le fiamme; ora le fiamme avvolgevano anche i ratti, demoni 
infuocati che rosicchiavano i cespugli di rose fino a 
distruggerli. La carrucola di un pozzo, un mulino a vento, una 
porta aperta continuavano a ruotare attorno a lui senza sosta, e 
l’universo si restringeva. Gocce di sudore sembravano 
grondare dal sole sul suo viso. Era agitato, avvertiva l’impulso 
di scappare, la sua mente a tratti viaggiava ad alta velocità, a 
tratti si bloccava. 


Ma la cosa più spaventosa era che le stesse orde di ratti che 
solo due settimane prima avevano invaso le segrete, il castello 
e l’intera Mingher raggiungendo le cucine e rosicchiando tutti 
gli oggetti impagliati, i vestiti e il legno che trovavano lungo il 
cammino, adesso lo inseguivano nei corridoi della prigione. 
Per paura di recitare le preghiere sbagliate, Bayram Effendi 
scappava. Trascorse le ultime ore della sua vita gridando con 
tutte le forze per farsi sentire dalle creature che affollavano il 
suo sogno, nonostante la voce gli uscisse a stento. Zeynep era 
inginocchiata al suo capezzale e lo vegliava, cercando di 
contenere i singhiozzi. 


Poi, come spesso accade a chi si ammala di peste, sembrò 
riprendersi all’improvviso. Sua moglie gli servi una scodella di 
tarhana, una zuppa di grano fragrante e profumata al 
peperoncino rosso, popolare in tutti i villaggi di Mingher 
(Bayram Effendi aveva lasciato l’isola una sola volta in tutta la 
sua vita). Dopo aver bevuto la zuppa, assaporandola sorso 
dopo sorso come se fosse una sorta di elisir, e aver recitato i 
versetti che gli aveva suggerito il santone grasso, l’anziano 
guardiano si senti meglio. Quella sera doveva assicurarsi che 
non venissero commessi errori nella conta dei prigionieri. 
Doveva solo fare una capatina al castello. Cosi disse, come se 
stesse parlando tra sé e sé, quando usci di casa per l’ultima 
volta senza nemmeno congedarsi dalla moglie e dalla figlia, 
come se stesse andando nella latrina in giardino. Sua moglie e 
sua figlia non credevano che sarebbe guarito e piansero mentre 
lo guardavano allontanarsi. 


All’incirca all’ora della preghiera serale, Bayram Effendi 
scese verso il mare. C’erano carrozze trainate da cavalli, 
uscieri e gentiluomini con il cappello che aspettavano davanti 
all’Hotel Splendid Palace e all'Hotel Majestic. Passò davanti 
alle agenzie delle compagnie di traghetti che gestivano le rotte 
per Smirne, La Canea e Istanbul alle spalle dell’edificio della 
dogana. Quando arrivò al ponte Hamidiye, le sue forze si 
erano esaurite. Credette di cadere a terra e morire. In quella 
che era l’ora più vivace e movimentata della giornata, sotto le 
palme e i platani, per le strade assolate e tra la folla di gente 
dai volti cordiali e dagli sguardi amichevoli, la vita sembrava, 
dopotutto, abbastanza piacevole. Sotto il ponte scorreva il 
ruscello Arkaz con le sue paradisiache acque verdi; alle sue 
spalle c’erano l’antico mercato coperto e il Ponte vecchio; di 
fronte a lui il castello con la prigione in cui aveva lavorato 
tutta la vita come guardiano. Rimase li per un po’, piangendo 
sommessamente finché non fu troppo esausto anche per 
quello. La luce arancione del sole dava al castello una tonalità 
più rosata del solito. 


Con un ultimo sforzo camminò all’ombra delle palme e dei 
platani lungo la strada polverosa dell’ufficio del telegrafo, e 
tornò indietro sul lungomare. Dopo aver costeggiato gli edifici 
di epoca veneziana, attraversò 1 tortuosi vicoli della città 
vecchia ed entrò nel castello. In seguito i testimoni avrebbero 
detto che quella sera avevano visto Bayram Effendi davanti 
alla porta del secondo dormitorio mentre faceva la conta dei 
prigionieri e poi di averlo rivisto nella stanza delle guardie 
mentre beveva una tisana al tiglio. 


Ma nessuno lo aveva più avvistato dopo il tramonto. Ai 
piani bassi una giovane guardia aveva sentito piangere e urlare 
in una cella al piano di sotto proprio mentre l’Aziziyve entrava 
in porto, ma poi era calato il silenzio e se ne era dimenticata. 


Capitolo quarto 


Dopo lo sbarco del chimico reale Bonkowski Pascià e del 
suo assistente sull’isola di Mingher, la nave imperiale Aziziye 
prosegui per Alessandria d’Egitto. La delegazione ottomana a 
bordo aveva il compito di persuadere la furente comunità 
musulmana in Cina a tenersi fuori dall’ondata di rivolte anti- 
occidentali che si stava abbattendo sul Paese. 


Nel 1894 il Giappone aveva attaccato la Cina. Il suo 
moderno esercito di tipo occidentale aveva inflitto una rapida e 
colossale sconfitta a quello cinese, ancora legato a stili di 
combattimento tradizionali. Impotente di fronte alle pretese 
nipponiche, l’imperatrice cinese aveva chiesto aiuto alle 
potenze occidentali, proprio come aveva fatto una ventina di 
anni prima l’imperatore ottomano Abdul Hamid H 
all’indomani di una sconfitta altrettanto pesante contro il ben 
più moderno esercito russo. Inglesi, francesi e tedeschi si 
erano schierati al fianco della Cina, ma in cambio si erano 
spartiti il Paese assegnandosi delle colonie e ottenendo tutta 
una serie di concessioni economiche e privilegi (i francesi 
nella Cina meridionale, gli inglesi a Hong Kong e in Tibet, i 
tedeschi nel Nord), non senza rafforzare la propria influenza 
sul piano politico e spirituale grazie all’invio di un gran 
numero di missionari. 


Tutto ciò aveva spinto la popolazione cinese povera, in 
particolare quella più conservatrice e religiosa, a rivoltarsi 
contro il governo manciù e gli «stranieri» che lo 
appoggiavano. Erano state incendiate numerose attività 
commerciali, banche, uffici postali, circoli privati, ristoranti e 
chiese occidentali. Erano stati presi di mira e uccisi in mezzo 
alla strada, uno per uno, missionari e cinesi convertiti al 
cristianesimo. Dietro queste rivolte popolari e la loro 
rapidissima diffusione c’era una società segreta i cui adepti in 
Occidente venivano chiamati «Boxer» e i cui principî fondanti 


pescavano nei rituali mistici legati alle arti marziali e alle 
pratiche magiche tradizionali. Dilaniato tra conservatori e 
liberali più tolleranti, il governo cinese non era stato in grado 
di sedare la ribellione. Come se non bastasse, l’esercito aveva 
gradualmente preso a schierarsi con gli insorti. Alla fine la 
stessa imperatrice si era unita alla rivolta antistraniera. Fu cosi 
che nel 1900 le legazioni straniere a Pechino vennero messe 
sotto assedio dall’esercito cinese, mentre la popolazione 
inferocita si riversò nelle strade assaltando i cristiani e 
uccidendo gli stranieri. Prima che le potenze occidentali 
riuscissero a organizzare un esercito da inviare in soccorso, 
l’ambasciatore tedesco Von Ketteler, che aveva adottato una 
politica aggressiva contro i Boxer, rimase ucciso in uno 
scontro a fuoco. 


Il Kaiser Guglielmo II rispose con durezza, inviando un 
battaglione appena formato a sopprimere la rivolta a Pechino. 
Nel congedare i soldati a Bremerhaven, ordinò loro di essere 
spietati come «Attila il re degli Unni» e di non fare prigionieri. 
La stampa occidentale aveva già descritto nei particolari la 
ferocia, la barbarie e la furia omicida dei Boxer e dei 
musulmani che si erano uniti al movimento. 


Proprio in quei giorni, Guglielmo II mandò un telegramma 
a Istanbul per chiedere il sostegno di Abdul Hamid: i soldati 
della provincia cinese del Gansu che avevano ucciso 
l’ambasciatore tedesco a Pechino erano musulmani. Secondo 
Guglielmo II, l’imperatore ottomano Abdul Hamid, califfo dei 
musulmani di tutto il mondo, sarebbe dovuto intervenire in 
qualche modo per placare i folli soldati musulmani che 
attaccavano ciecamente i cristiani. Magari avrebbe potuto 
contribuire con uno schieramento ottomano all’esercito 
dell’ Alleanza, inviato per soffocare la rivolta. 


Abdul Hamid non poteva dire di no agli inglesi che lo 
avevano protetto contro l’esercito russo, ai francesi alleati 
della Gran Bretagna in Cina o ai tedeschi e al loro Kaiser 
Guglielmo II che gli aveva fatto visita a Istanbul, i quali si 
erano sempre dimostrati ben disposti nei suoi confronti. Il 
sultano era perfettamente consapevole che, se quelle potenze 


avessero trovato un terreno comune, con una sola mossa 
avrebbero potuto occupare l Impero ottomano — quell’impero 
che lo zar Nicola era solito definire il «malato d'Europa» — e 
spartirsene 1 territori, favorendo la costituzione nelle rispettive 
zone di tanti piccoli Stati separati, ognuno con una propria 
lingua. 


Abdul Hamid seguiva gli sviluppi delle rivolte musulmane 
contro i Paesi occidentali — le cosiddette «Grandi potenze» — 
agitato da sentimenti contrastanti. Leggendo i rapporti 
diplomatici che arrivavano sotto i suoi occhi si era 
particolarmente interessato alle numerose rivolte che erano 
scoppiate in Cina e al movimento guidato da Mirza Ghulam 
Ahmad, che aveva incitato i musulmani dell’India alla 
ribellione contro gli inglesi. Era anche solidale con la rivolta 
del «Mullah pazzo» in Somalia e con le varie insurrezioni 
islamiche antioccidentali in Africa e Asia. Il sultano aveva 
inviato speciali attachés militari come osservatori delle rivolte 
antioccidentali e anticristiane, e in alcuni casi aveva fornito 
supporto materiale agli insorti, all’insaputa del suo stesso 
governo e della sua amministrazione (c’erano spie ovunque). 
Mentre l’ Impero ottomano si stava rapidamente disgregando, 
con la progressiva perdita della popolazione cristiano 
ortodossa nelle province dei Balcani e nelle isole del 
Mediterraneo, il sultano Abdul Hamid iniziava a convincersi 
che se avesse appoggiato apertamente l’Islam (come la nuova 
demografia dell’Impero già suggeriva), avrebbe potuto 
conquistare le tante comunità e nazioni musulmane del mondo 
per schierarle a fianco degli ottomani contro l'Occidente, e 
sfidare in questo modo le Grandi potenze. In altre parole, il 
sultano cominciava a scoprire da sé quella forza che oggi 
chiamiamo «Islam politico». 


Ma a dire il vero il sultano Abdul Hamid, amante dell’opera 
e lettore di romanzi gialli, non era un jihadista islamico 
convinto e risoluto. Quando ‘Orabi Pascià aveva messo in atto 
la sua rivolta contro l’Occidente in Egitto, il sultano aveva 
capito subito che si trattava di un’insurrezione nazionalista 
non solo contro gli inglesi, ma contro tutti gli stranieri — 


ottomani compresi —, e per questo aveva preso a detestare il 
pascià islamico, desiderando in cuor suo che fosse sconfitto 
dagli inglesi. 


Quanto invece alla rivolta dei mahdisti in Sudan, che aveva 
dato filo da torcere agli inglesi ed era culminata nell’assassinio 
del loro amato generale Charles Gordon — figura molto 
popolare anche tra i musulmani, che lo chiamavano 
affettuosamente Gordon Pascià —, Abdul Hamid l’aveva 
liquidata come un’insurrezione delle masse popolari e, 
cedendo alle pressioni dell’ambasciatore britannico a Istanbul, 
si era schierato con gli inglesi. 


Alla fine Abdul Hamid aveva trovato un compromesso 
indolore tra queste due pulsioni contrastanti, da un lato 
dimostrare al mondo che lui era il califfo e il capo di tutti i 
musulmani e dall’altro non inimicarsi le potenze occidentali: 
anziché inviare dei soldati ottomani a combattere contro i 
musulmani ribelli per sedare le rivolte, il califfo dell’Islam 
avrebbe inviato una delegazione in Cina, con l’obiettivo di 
esortare i musulmani a non fare la guerra all'Occidente. 


Aveva scelto personalmente il capo della delegazione, un 
generale dell’esercito che in quel momento era nella sua 
cabina e cercava di addormentarsi, e insieme a lui il sultano 
aveva nominato due religiosi che conosceva e teneva in grande 
stima, uno dei quali — quello con la barba nera — era un 
professore di storia islamica, mentre l’altro — dalla barba 
bianca — un rinomato e brillante studioso di diritto islamico. I 
due religiosi se ne stavano seduti tutto il giorno nell’ampia hall 
centrale dell’ Azizive, davanti a un’enorme cartina dell’ Impero 
ottomano appesa al muro, a discutere sul modo migliore per 
indurre i musulmani cinesi alla ragione. Uno dei due, lo 
storico, sosteneva che la vera missione della delegazione non 
consisteva nel sedare i musulmani in Cina, ma nell’illustrare 
loro la reale potenza dell’Islam e del suo califfo Abdul Hamid. 
Più prudente, l’altro religioso, il giurista dalla barba bianca, 
affermava che il jihad era tale solo se poteva contare sulla 
partecipazione del re o del sultano, ossia del governante del 
Paese, ma l’imperatrice cinese aveva già ritirato il suo 


appoggio ai ribelli. Di tanto in tanto si univano al dibattito 
anche gli altri membri della delegazione, traduttori e militari. 


A mezzanotte, mentre l’Azizive navigava verso Alessandria 
al chiaro di luna, il dottor Nuri notò che le lampade erano 
ancora accese nella hall e invitò la moglie a seguirlo davanti 
alla cartina appesa al muro. Fra una descrizione aggiornata 
dell’Impero ottomano, fondato dai trisavoli della principessa 
Pakize seicento anni prima. Abdul Hamid  l’aveva 
commissionata nell’autunno del 1880 — quattro anni dopo 
essere salito al trono all’età di trentaquattro anni —, 
all’indomani del Congresso di Berlino, quando l’Impero 
ottomano con l’aiuto degli inglesi aveva ottenuto la 
restituzione di alcuni territori conquistati dalla Russia. 


L'Impero ottomano aveva dovuto cedere vaste aree e interi 
Paesi (la Serbia, la Tessaglia, il Montenegro, la Romania, la 
Bulgaria, le province di Kars e Ardahan) in seguito alla guerra 
scoppiata subito dopo la salita al trono di Abdul Hamid. Dopo 
la sconfitta, il sultano si era convinto che quella sarebbe stata 
l’ultima volta, che l’Impero ottomano non avrebbe più perso 
possedimenti, e aveva fatto partire treni, carrozze, cammelli e 
navi per portare la cartina definitiva dell’ Impero, 
commissionata in preda all’ottimismo, in tutti gli angoli più 
remoti del Paese, nelle guarnigioni militari, nei governatorati e 
nelle legazioni straniere. I delegati avevano già visto quella 
cartina molte volte nei luoghi più reconditi dell’Impero 
ottomano — le cui terre si estendevano da Damasco a Giannina, 
da Mosul a Salonicco, da Istanbul all’Hegiaz — e ogni volta 
avevano guardato con meraviglia e venerazione alla vastità di 
quei possedimenti, per poi ricordarsi che i veri confini 
continuavano a restringersi a velocità crescente. 


Cogliamo l’occasione per segnalare qui un pettegolezzo che 
la principessa Pakize aveva sentito per la prima volta al 
Palazzo di Yıldız e che quella sera riferi al marito e in seguito 
alla sorella, in una delle lettere. Secondo il suo racconto, 
Abdul Hamid un giorno era entrato senza bussare nella stanza 
del suo amato figlio maggiore, il principe Selim — che 
all’epoca aveva dieci o undici anni — e aveva visto con grande 


gioia che il principe studiava una versione in scala ridotta della 
cartina che il sultano aveva commissionato. Guardando più da 
vicino, però, il sultano si era accorto che alcuni territori sulla 
cartina erano stati anneriti, proprio come negli album da 
colorare per bambini. Dopo un esame più attento, si era reso 
conto che i Paesi che il figlio aveva colorato di nero erano 
quelli che Abdul Hamid aveva perso durante il suo regno o che 
aveva consegnato al nemico senza nemmeno combattere — 
sebbene vi sventolasse ancora la bandiera ottomana e sulla 
carta facessero ancora parte dell’Impero. In quel momento 
Abdul Hamid aveva iniziato a odiare quel bambino traditore 
che lo riteneva responsabile dell’irreversibile indebolimento 
dell’Impero ottomano. La principessa Pakize, il cui odio per lo 
zio non era da meno, aggiunse che l’astio del sultano per il 
figlio si era intensificato dieci anni dopo, quando Abdul 
Hamid aveva scoperto che un’odalisca sulla quale aveva 
messo gli occhi era innamorata proprio del giovane principe 
Selim. 


Da bambina, la principessa Pakize aveva sentito spesso 
parlare del periodo sciagurato, segnato da grosse perdite di 
territori, che era seguito alla deposizione di suo padre Murad 
V. Quando le truppe russe in uniforme blu e verde erano 
arrivate a Santo Stefano, a sole quattro ore dal palazzo di 
Abdul Hamid, le piazze, i giardini e i terreni di Istanbul 
incendiati e rimasti vuoti si erano riempiti di tende fornite 
dall’esercito per accogliere i musulmani dei Balcani dalla pelle 
chiara e dagli occhi verdi, che avevano perso tutto in una notte 
mentre fuggivano dai russi; quattordici mesi più tardi, 
l'Impero ottomano aveva dovuto cedere la maggior parte dei 
territori che aveva detenuto nei Balcani nei precedenti 
quattrocento anni. 


I giovani sposi continuarono a parlare di altri drammatici 
eventi di cui avevano sentito durante l’infanzia. A est 
dell’isola di Mingher, che si erano appena lasciati alle spalle, 
c’era Cipro con i suoi fragranti aranceti, gli uliveti rigogliosi e 
le miniere di rame, diventata un protettorato inglese già prima 
della conclusione del Congresso di Berlino del 1878. 


Contrariamente a quanto indicato nella cartina di Abdul 
Hamid, anche l’Egitto aveva cessato da tempo di essere un 
possedimento ottomano. Sebbene apparisse ancora tale sulla 
carta, gli inglesi lo avevano invaso nel 1882, dopo che le loro 
navi da guerra avevano aperto il fuoco su Alessandria con la 
scusa che la rivolta antioccidentale di ‘Orabî Pascià 
rappresentava una minaccia per la popolazione cristiana locale 
(nei giorni in cui lansia di Abdul Hamid rasentava la 
paranoia, all’intelligente sultano veniva il sospetto che a 
fomentare la rivolta islamica fossero stati proprio gli inglesi, in 
cerca di un pretesto per invadere l'Egitto). Nel frattempo, nel 
1881, i francesi avevano stabilito il protettorato sulla Tunisia. 
Come lo zar Nicola di Russia aveva previsto quarantasette 
anni prima, tutto ciò che le Grandi potenze dovevano fare per 
spartirsi l’eredità del «malato» era allearsi. 


Ma mentre sedevano tutto il giorno di fronte alla vecchia 
carta di Abdul Hamid, ciò che più preoccupava i delegati era 
qualcosa che la cartina non mostrava nemmeno: le nazioni 
occidentali, che spesso appoggiavano le rivolte nazionaliste- 
secessioniste fomentate dai sudditi cristiani dell’Impero con 
l’obiettivo di minare l’autorità dello Stato. Tali nazioni erano 
molto più potenti degli ottomani non solo in termini di forza 
militare, ma anche sotto l’aspetto economico, amministrativo e 
demografico. 


Nel 1901 la popolazione totale dell’Impero ottomano nella 
sua vasta estensione geografica contava diciannove milioni di 
persone. Di queste, cinque milioni non erano musulmani e, 
nonostante pagassero maggiori tasse, venivano considerati 
cittadini di seconda categoria, circostanza che li induceva a 
chiedere «giustizia», «uguaglianza» e «riforme», nonché a fare 
appello ai governi dell’Occidente per avere protezione. A 
Nord, la popolazione della Russia, con cui gli ottomani erano 
costantemente in guerra, era di settanta milioni di persone, 
mentre quella della Germania, con cui il governo ottomano 
intratteneva rapporti amichevoli, sfiorava i cinquantacinque 
milioni. La produzione economica dei Paesi europei, primo fra 


tutti l’ Impero britannico, superava di venticinque volte i deboli 
sforzi dell’ Impero ottomano. 


Inoltre, la popolazione musulmana dell’ Impero ottomano, 
che si faceva carico della maggior parte degli oneri 
amministrativi e militari dello Stato, si vedeva sempre più 
oscurata dalle classi mercantili greco ortodosse e armene, la 
cui influenza stava aumentando anche nelle province più 
periferiche dell’ Impero. I governanti di quelle province non 
riuscivano a soddisfare le richieste di maggiore libertà che 
provenivano dalla borghesia non musulmana dei commercianti 
romei e armeni in piena ascesa; l’unica reazione che i 
governatori ottomani riuscivano a opporre alle rivolte delle 
popolazioni cristiane, che chiedevano il diritto di 
autogovernarsi e pagare le stesse tasse dei musulmani, era 
quella di eliminare i ribelli con le uccisioni, le torture e le 
deportazioni. 


— Quel diabolico jinn è tornato alla carica, — disse la 
principessa Pakize al marito una volta che furono rientrati 
nella loro cabina. — A cosa sta pensando? 


— Che è bello poter andare in Cina e lasciarci tutto il resto 
alle spalle, anche solo per un po’, — rispose il principe Nuri. 


Ma sua moglie aveva intuito che era pensieroso per via 
dell’epidemia a Mingher e di Bonkowski Pascià. 


Capitolo quinto 


Mentre si avvicinava alla costa, la tradizionale barca 
mingheriana dalla sottile prua in legno di pino turco che aveva 
preso a bordo Bonkowski Pascià e il suo assistente, il dottor 
Ilias, costeggiò la scogliera rocciosa dell’isola e le alte mura 
del castello. Regnava un silenzio assoluto, interrotto solo dal 
cigolio dei remi e dal dolce sciabordio delle onde che si 
infrangevano contro i maestosi scogli sui quali da settecento 
anni si innalzava il castello. A parte poche finestre illuminate 
dalle lampade, le altre erano tutte al buio, ma nel magico 
chiarore della luna Arkaz — capoluogo e centro amministrativo 
della provincia di Mingher — sembrava un miraggio bianco e 
rosa. Bonkowski Pascià era un positivista, un uomo di scienza, 
tutt'altro che superstizioso: eppure fu invaso dalla sensazione 
che qualcosa di infausto incombesse su quel paesaggio. 
Nonostante il sultano Abdul Hamid anni prima gli avesse 
accordato una concessione reale per la coltivazione delle rose 
a Mingher, quella era la prima volta che metteva piede 
sull’isola. Aveva sempre immaginato che per celebrare il suo 
arrivo sarebbe stata organizzata una cerimonia gioiosa e 
allegra. Non si sarebbe mai aspettato di sbarcare nel cuore 
della notte come un ladro. 


Quando la barca entrò nella piccola baia, il barcaiolo 
rallentò. Una brezza umida soffiava dalla spiaggia, portando 
con sé l’odore dei tigli e delle alghe secche. Anziché 
approdare al molo dove si trovava la dogana come le navi 
passeggeri, la lancia si diresse verso il Faro arabo, che risaliva 
al periodo in cui l’isola era sotto l’occupazione degli arabi, e si 
accostò al vecchio pontile dei pescatori; quella zona era ancora 
più buia e appartata. Il governatore Sami Pascià, che aveva 
organizzato l’arrivo del chimico reale e del suo assistente 
sull’isola su ordine del sultano, aveva scelto quel molo non 


solo perché era meno frequentato, ma anche perché si trovava 
più lontano dal Palazzo del governatore. 


Bonkowski e il suo assistente Ilias sporsero le valigie e gli 
effetti personali ai due corpulenti funzionari in giacca nera che 
erano venuti ad accoglierli sul molo, e scesero dalla barca 
afferrando le mani che questi gli tendevano. Nessuno li vide 
salire sulla carrozza che il governatore aveva mandato a 
prenderli. Sami Pascià aveva scelto per i suoi ospiti segreti lo 
speciale landò blindato che era solito usare nelle occasioni 
ufficiali o quando desiderava tenersi lontano dalla folla. 
L’obeso e apprensivo predecessore di Sami Pascià aveva preso 
piuttosto sul serio le lettere di minaccia degli anarchici greci 
che ambivano a sottrarre l’isola al dominio ottomano: 
conoscendo la passione di quei gruppi per gli esplosivi, aveva 
commissionato a Kudret il Glabro, il fabbro più noto di Arkaz, 
le necessarie protezioni prelevando il denaro dalle casse della 
provincia, nonostante fossero eternamente vuote. 


Dopo aver superato gli alberghi e la sede della dogana, tutti 
rigorosamente al buio, il landò guidato dal cocchiere Zekeriya 
svoltò a sinistra imboccando una serie di vicoli per evitare di 
prendere viale Istanbul, la strada principale della città. Dal 
finestrino della carrozza il chimico reale e il suo assistente 
respirarono l’odore dei pini e dei caprifogli, e alla luce della 
luna scorsero le antiche mura di pietra coperte di muschio, le 
loro porte di legno, le facciate delle case in mattoni rosa con le 
finestre serrate. Quando la carrozza, dopo aver percorso alcune 
tortuose salite, arrivò in piazza Hamidiye, notarono la Torre 
dell’Orologio costruita per metà e rimasta incompiuta: non era 
stata ultimata in tempo per le celebrazioni del venticinquesimo 
anniversario dell’ascesa al trono di Sua Altezza il sultano, 
l’ultimo giorno di agosto dell’anno precedente. Poi notarono le 
lampade a gas accese davanti alla Scuola media greca e 
all’ufficio postale e i piantoni che il governatore Sami Pascià 
aveva voluto a ogni incrocio da quando avevano cominciato a 
diffondersi le voci sulla peste. 


— Sua Eccellenza il governatore è una persona particolare, — 
disse Bonkowski Pascià al suo assistente, quando rimasero da 


soli nella foresteria. — E devo dire che non mi aspettavo di 
trovare una città tanto curata, cosi tranquilla e quieta. 
Dobbiamo riconoscere che è tutto merito del suo lavoro, a 
meno che qualcosa nell’oscurità non sia sfuggito alla nostra 
attenzione. 


Il dottor Ilias, greco ortodosso di Istanbul, aveva «assistito» 
il chimico reale del sultano negli ultimi nove anni. Insieme 
avevano debellato epidemie in ogni angolo dell Impero, 
pernottando in camere d’albergo, in foresterie di ospedali e 
municipi e in guarnigioni militari. Cinque anni prima avevano 
stroncato il colera a Trebisonda spruzzando l’intera città con il 
preparato che si erano portati dietro in nave. Un’altra volta, nel 
1894, avevano setacciato le province di Izmit e Bursa villaggio 
per villaggio per fermare l’epidemia di colera, dormendo nelle 
tende dell’esercito. Bonkowski Pascià aveva finito per fidarsi 
di quell’assistente che a suo tempo gli era stato assegnato da 
Istanbul e aveva preso l’abitudine di confidargli i propri 
pensieri. Mentre correvano da una città all’altra e da un porto 
dell’Impero all’altro nella loro lotta contro le epidemie, il 
chimico reale e il suo assistente, già noti per l’erudizione, 
erano diventati agli occhi dei burocrati e dei funzionari della 
sanità pubblica una coppia di «scienziati-salvatori». 


— Vent'anni fa Sua Maestà mi incaricò di debellare 
l'epidemia di colera nella provincia di Alessandropoli, dove 
Sami Pascià era governatore. Il suo disprezzo per me e per i 
giovani medici di quarantena che avevo portato da Istanbul ci 
fu d’intralcio e causò ritardi nelle procedure, con la 
conseguente perdita di un gran numero di vite. Sami Pascià 
sapeva che l’avrei riferito al sultano; è quindi possibile che 
abbia un atteggiamento ostile nei nostri confronti. 


Bonkowski Pascià si era espresso nel turco che era solito 
utilizzare quando parlava di questioni governative, simile alla 
lingua in cui stiamo scrivendo adesso. Tuttavia, capitava che 
lui e il dottor Ilias, che avevano entrambi studiato a Parigi, 
parlassero tra di loro in francese. Fu cosi che mentre si 
muoveva a tentoni nell’oscurità della stanza della foresteria, 
cercando di distinguere le ombre, l’armadio e la finestra, il 


sessantenne chimico reale disse in francese, come in sogno: — 
Sento odore di sventura! 


Più tardi quella notte furono svegliati da rumori che 
somigliavano al raspare di ratti. A Smirne la lotta contro la 
peste si era trasformata in una sorta di caccia aperta ai roditori. 
Arrivati sull’isola di Mingher, furono sorpresi che non fossero 
state predisposte trappole nella foresteria. Più volte avevano 
inviato telegrammi alle autorità, dal sultano ai governatori 
provinciali ai centri di quarantena locali, per avvisare che la 
peste si diffondeva tramite i ratti e 1 morsi delle pulci di cui 
questi erano veicolo. 


Al mattino, i due esperti giunsero alla conclusione che il 
rumore udito nel cuore della notte doveva essere stato prodotto 
dai gabbiani che si posavano sul tetto della fatiscente dimora 
in legno dove erano alloggiati. Per tenere giornalisti curiosi, 
commercianti dediti al pettegolezzo e maliziosi consoli 
stranieri all’oscuro dell’arrivo a Arkaz del chimico reale e del 
suo assistente, il governatore Sami Pascià non li aveva 
sistemati nella spaziosa foresteria annessa al nuovo Palazzo 
del governatore, bensi in una casa signorile disabitata, che il 
direttore della fondazione benefica locale aveva fatto 
approntare in un giorno, e a cui il governatore aveva fornito le 
guardie e la servitù. Quella mattina il governatore si presentò 
senza preavviso per porgere le proprie scuse agli ospiti segreti 
per lo stato in cui versava la residenza. Vedeva Sami Pascià 
per la prima volta dopo tanti anni, eppure Bonkowski capi 
immediatamente di potersi fidare di lui. Nella figura 
imponente del governatore, nella sua barba non ancora 
ingrigita, nelle sopracciglia spesse e nel naso importante, il 
chimico reale avverti un che di forte e tenace. 


Ma subito dopo, con grande sconforto del chimico e del suo 
assistente, il governatore Sami Pascià reagi come erano soliti 
fare 1 governatori di tutto il mondo di fronte allo scoppio di 
un’epidemia. 


— Non c’è nessuna epidemia nella nostra città! — disse Sami 
Pascià. — Della peste, che Allah ci protegga, non c’è traccia, 
ma a ogni modo vi abbiamo fatto portare la colazione dalla 


guarnigione dell’esercito. Non mangiano nemmeno il pane 
appena sfornato, li, se prima non è stato disinfettato. 


Bonkowski Pascià adocchiò nella stanza accanto un vassoio 
con olive, melagrane, noci, formaggio di pecora e fette di pane 
provenienti dalle razioni dell’esercito, e sorrise al governatore. 
— La gente di qui, musulmana o greca che sia, ama 
spettegolare, — disse Sami Pascià, mentre un servitore con il 
fez toglieva il caffè dal fuoco e lo versava nelle tazze. — 
Diffondono informazioni sbagliate, parlano di focolai di peste 
quando non ce ne sono, sostengono che non ci siano casi 
registrati quando invece ce ne sono, e nel frattempo fanno 
circolare voci del tipo «L’ha detto Bonkowski Pascià», solo 
per metterla in una posizione difficile, proprio come hanno 
fatto a Smirne. Ovviamente lo scopo è aizzare i musulmani 
contro i cristiani e seminare discordia in quest’isola pacifica 
per poi sottrarla all’ Impero ottomano, com'è successo a Creta. 


A questo punto dobbiamo ricordare ai nostri lettori che 
quattro anni prima le potenze straniere avevano strappato al 
controllo ottomano la vicina isola di Creta con la scusa di 
sedare una serie di scontri che erano scoppiati tra la 
popolazione musulmana e quella cristiana. 


— La gente di Mingher è più tranquilla, quindi hanno dovuto 
inventare questa storia dell’epidemia! — spiegò il governatore. 


— Ma pascià, — rispose Bonkowski al governatore, che 
aveva sei anni meno di lui, — durante l’epidemia di Smirne a 
nessuno importava se eri greco ortodosso, musulmano o 
cristiano! Sia il quotidiano romeo «Amaltheia» sia quello 
ottomano «Ahenk» e persino i mercanti che si guadagnano da 
vivere commerciando con la Grecia hanno preso sul serio tutte 
le misure sanitarie e hanno rispettato l’ordine di quarantena. È 
stato grazie a questa buona volontà che siamo riusciti a 
debellare la peste. 


— Seppur con un lieve ritardo, qui riceviamo le notizie e i 
quotidiani da Smirne con la nave della Messageries. Forse non 
spetta a me dirlo, ma le cose non sono andate proprio cosi, 
stimato commissario, — replicò il governatore. — Tutti i consoli 


stranieri a Smirne, in primo luogo quello greco e quello 
francese, hanno fatto rimostranze quotidiane contro le vostre 
misure di quarantena e hanno seminato zizzania facendo 
pubblicare le loro critiche sui giornali. Non permetto che 
questo tipo di giornalismo sovversivo e antipatriottico venga 
praticato anche qui a Mingher. 


— Al contrario, non appena la popolazione di Smirne ha 
compreso che l’isolamento era la condizione necessaria e ne 
ha colto l’utilità, ha collaborato magnificamente con il 
governatorato e il comitato per la quarantena. Kâmil Pascià il 
Cipriota, il governatore di Smirne, manda a Sua Eccellenza le 


più sentite riverenze. Ovviamente, è al corrente della mia 
Visita. 


— Sono stato ministro alle Pie fondazioni sotto Kâmil Pascià 
il Cipriota quando era gran visir, quindici anni fa, — rispose il 
governatore ricordando con una punta di nostalgia i suoi 
straordinari successi giovanili. — Sua Eccellenza Kâmil Pascià 
è un uomo davvero distinto e ineccepibile. Di intelligenza 
straordinaria. 


— Ricorderà che a Smirne Sua Eccellenza Kâmil Pascià ha 
permesso che la notizia dell’epidemia fosse resa pubblica... e 
ha fatto bene, — disse Bonkowski. — Non sarebbe meglio se i 
giornali parlassero anche qui dell’epidemia? La comunità deve 
essere avvisata, i proprietari dei negozi devono sentire la paura 
della morte. Solo cosi accetteranno di buon grado le 
restrizioni, quando saranno annunciate. 


— Sono il governatore di quest'isola da cinque anni e posso 
assicurarle che non c’è da preoccuparsi. La comunità di 
Mingher, gli ortodossi, i cattolici e persino 1 musulmani sono 
civili almeno quanto la gente di Smirne. Qualunque richiesta 
avanzi lo Stato, qui viene ben accolta e messa in atto. Ma 
annunciare un’epidemia che non è ancora scoppiata 
scatenerebbe il panico inutilmente. 


— In tal caso, incoraggi i giornali a pubblicare informazioni 
sulla peste, sulla diffusione della malattia, sulle misure di 
quarantena e sul numero quotidiano delle vittime. Cosi la 


popolazione sarà più propensa a obbedire alle disposizioni del 
governo, — rispose paziente Bonkowski. — Sa bene quanto me, 
governatore, com’è difficile governare l’Impero ottomano 
senza l’aiuto degli organi di stampa. 


— Mingher non è Smirne, — replicò il governatore. — Non ci 
sono epidemie qui. Ecco perché Sua Eccellenza il sultano ha 
mantenuto il riserbo sulla vostra visita. Ovviamente, ha anche 
espresso la volontà, se si dovesse accertare l’epidemia, di 
introdurre le misure di quarantena come a Smirne. Ma le 
macchinazioni dei consoli stranieri e il fatto che siano stati i 
medici romei del nostro comitato per la quarantena — senza 
dubbio in combutta con la Grecia — a segnalare un focolaio 
sull’isola hanno destato qualche sospetto in Sua Eccellenza il 
sultano, che ha vietato il suo incontro con il comitato di 
Mingher. 


— Ne sono al corrente, governatore. 


— Sono stati questi anziani medici greci a diffondere le voci. 
Non perderanno tempo ad avvisare i loro amici giornalisti a 
Istanbul. Ci sono molte persone qui, sobillate anche dai 
consoli stranieri, che vorrebbero vedere quest’isola finire 
come Creta: espropriata da un giorno all’altro. Non spetta a me 
dirlo, ma gli occhi del mondo sono puntati su di noi, mio caro 
pascià. Faccia attenzione! 


C’era una minaccia nelle sue parole? A un tratto i tre 
funzionari ottomani, uno musulmano, l’altro cattolico e il terzo 
cristiano ortodosso, si guardarono l’un l’altro in silenzio. — E 
poi è più appropriato che la decisione su chi debba scrivere 
cosa sui giornali di Mingher sia presa da me e non da lei: 
dopotutto, sono il governatore dell’isola, — riprese Sami 
Pascià. — Tuttavia, non si faccia ostacolare dalle mie parole 
nell’accertamento della situazione e nel rapporto che ne farà. 
Le abbiamo organizzato la visita a tre pazienti oggi, due 
musulmani e un ortodosso, in modo che possa raccogliere 
campioni microbici in tempo per la partenza del traghetto 
Bagdat della compagnia Maritimes diretto a Smirne. Inoltre la 
notte scorsa è deceduto uno dei nostri uomini di guardia più 
anziani, anche se non ci eravamo nemmeno resi conto che 


fosse malato. Con il suo permesso, faccio venire delle guardie 
per scortarvi durante le vostre visite di oggi, — concluse il 
governatore. 


— A cosa dobbiamo una simile disposizione? 


— Questa è una piccola isola; per quanto lei possa cercare di 
nasconderlo, visiterà i pazienti in qualità di medico e si 
spargeranno voci sul suo arrivo, — rispose il governatore. — 
Sarebbe una notizia scoraggiante e il morale ne soffrirebbe. 
Nessuno vuole sentirsi dire che c’è un’epidemia. Tutti sanno 
che la quarantena comporterebbe la chiusura dei negozi, il 
fermo delle attività e l’irruzione di medici e militari nelle 
abitazioni. Lei conosce meglio di me il triste destino che 
attende il medico cristiano che cerca di entrare in una casa di 
un quartiere musulmano accompagnato dai soldati. Se insiste 
con la storia della peste, i commercianti che subiranno un 
danno economico la accuseranno di essere un sabotatore e non 
passerà molto tempo prima che incolpino lei di aver diffuso la 
peste sull’isola. Mingher non è molto popolata, ma ognuno qui 
ha la propria idea su tutto e non ha paura di esprimerla. 


— Quanti sono esattamente gli abitanti? 


— Nel censimento del 1897 la popolazione dell’isola era di 
ottantamila persone, di cui venticinquemila a Arkaz. 
Musulmani e non musulmani sono più o meno pari. In effetti, 
se contiamo i musulmani che sono arrivati da Creta negli 
ultimi tre anni, possiamo affermare che adesso i musulmani 
sono la maggioranza, ma preferisco non azzardare una cifra 
perché ci sarebbe subito qualcuno pronto a eccepire. 


— Quanti morti ci sono stati fino a ora? 


— Alcuni dicono quindici, altri di più. C’è chi nasconde i 
cadaveri per timore che i funzionari della quarantena vengano 
a sprangare le porte delle case e dei negozi e a bruciare i loro 
effetti personali. E c’è anche chi, invece, sostiene che ogni 
nuovo decesso sia causato dalla peste. Tra l’altro qui abbiamo 
un’epidemia di dissenteria ogni estate, e puntualmente il 
nostro direttore sanitario, l’anziano Nikos, insiste per inviare 
un telegramma a Istanbul per comunicare che si tratta di 


colera. Ogni volta lo fermo e gli chiedo di attendere. Poi lui 
esce con la pompa irroratrice, disinfetta il centro della città, i 
canali di scolo dei liquami in mezzo alle strade, tutti i quartieri 
più poveri e le fontane pubbliche, e il presunto colera viene 
debellato nel giro di poco. Se comunichiamo i decessi a 
Istanbul classificandoli come morti per colera, scoppierà 
un’«epidemia» e i consoli e gli ambasciatori stranieri si 
intrometteranno di sicuro; ma se segnaliamo queste morti 
come decessi per «dissenteria estiva», finiranno subito nel 
dimenticatoio e nessuno si accorgerà di niente. 


— La popolazione di Smirne è otto volte quella di Arkaz, ma 
già adesso il numero dei decessi qui supera quello di Smirne. 


— Ebbene, spetta a lei, pascià, scoprire come mai, — disse il 
governatore con aria enigmatica. 


— Ho visto carcasse di ratti in giro. A Smirne abbiamo 
dovuto combatterli. 


— I ratti qui non sono come quelli di Smirne, — rispose il 
governatore con orgoglio patriottico. — I ratti di montagna 
della nostra isola sono molto più selvatici. Due settimane fa 
sono scesi in città e nei villaggi in cerca di cibo, invadendo le 
case e le cucine. Se non trovavano di che sfamarsi, 
addentavano qualunque cosa incontrassero sul proprio 
cammino: letti, sapone, stuoie di paglia, lana, lino, kilim, 
persino legno. Hanno terrorizzato l’intera isola. Poi l’ira di Dio 
si è abbattuta su di loro e sono stati annientati. Ma non sono 
stati i ratti a portare l’epidemia di cui parla. 


— Allora chi è stato, pascià? 


— Ufficialmente, non ci sono focolai al momento, — replicò 
il governatore. 


— Ma pascià, anche a Smirne al principio avevamo trovato 
carcasse di roditori. Come sa, abbiamo conferme sia mediche 
sia scientifiche del fatto che la peste si diffonde attraverso i 
ratti e le pulci di cui sono veicolo. Abbiamo ordinato trappole 
da Istanbul e abbiamo fissato una ricompensa: una lira di 
Mecidiye per ogni dieci carcasse consegnate. Persino il circolo 


della caccia di Smirne è stato coinvolto; la popolazione andava 
a caccia di ratti per le strade della città e anche il dottor Ilias e 
io abbiamo partecipato alle ricerche. È cosi che abbiamo 
debellato l’epidemia. 


— Si dà il caso che quattro anni fa siamo stati avvicinati 
dagli esponenti di due delle famiglie più antiche e facoltose 
dell’isola, i Mavroyenis e i Karkavitsas, i quali, prendendo 
spunto dalle ultime mode londinesi, hanno chiesto il mio 
appoggio per l’apertura di un circolo qui, simile a quello che 
già esiste a Salonicco, ma ovviamente questa è una piccola 
isola, e la cosa non ha funzionato... Quanto al circolo della 
caccia, non ne abbiamo uno sul nostro modesto territorio. Ma 
magari ci insegnerete come cacciare questi ratti e liberarci di 
loro. 


L’atteggiamento noncurante del governatore allarmò i due 
esperti di quarantena, che riuscirono però a non darlo a vedere. 
Gli illustrarono invece le scoperte più recenti della scienza 
medica sulla peste e sull’agente patogeno che la causa: nel 
1894, durante la pandemia in corso all’epoca, Alexandre 
Yersin aveva scoperto che il bacillo della peste responsabile 
della morte dei ratti era lo stesso che causava anche la morte 
degli esseri umani. Yersin era uno dei tanti medici e 
batteriologi che, basandosi sulle scoperte di Louis Pasteur, 
avevano ottenuto risultati straordinari nella lotta contro le 
malattie infettive negli ospedali delle colonie francesi e nelle 
metropoli povere al di fuori del mondo occidentale. Di lí a 
poco in Europa, grazie anche agli sforzi del medico tedesco 
Robert Koch che faceva ricerche nello stesso settore, si 
sarebbe arrivati alla scoperta dei bacilli che provocavano 
svariate malattie infettive — il tifo, la difterite, la rabbia, la 
gonorrea, la sifilide e il tetano — e si sarebbe trovato il vaccino 
per sconfiggerli. 


Due anni prima Émile Rouvier, un altro dei medici che 
facevano continue scoperte all’Istituto Pasteur, era stato 
invitato da Abdul Hamid a Istanbul per condividere le sue 
conoscenze su difterite e colera. Rouvier aveva omaggiato il 
sultano con un campione del vaccino per combattere la 


difterite che aveva portato con sé da Parigi, e dopo una breve 
ma piacevole dissertazione su microbi e malattie infettive che 
aveva suscitato lo stupore del sultano e di tutti a Palazzo, il 
batteriologo aveva installato nel laboratorio imperiale di 
Nişantaşı una serie di strumenti che avrebbero permesso di 
produrre grossi quantitativi di vaccino antidifterico a un 
prezzo contenuto. Quando si rese conto che tutte quelle 
informazioni stavano spaventando il governatore, il chimico 
reale assunse un’espressione cupa. 


— Come sa, pascià, negli ultimi anni abbiamo assistito alla 
scoperta di numerosi vaccini, e alcuni di questi possono in 
effetti essere prodotti in tempi brevi nei laboratori dell’ Impero 
ottomano, ma a oggi dobbiamo ancora trovarne uno contro la 
peste, — disse, esponendo con cura i principali ostacoli da 
affrontare. — Né i cinesi né i francesi sono stati in grado di 
individuare un vaccino. A Smirne abbiamo sconfitto la peste 
con metodi antiquati come cordoni sanitari, isolamento e 
trappole per topi. Contro la peste, non c’è altro rimedio se non 
la quarantena e l’isolamento! Di solito la cosa migliore che i 
medici possono fare per i malati che finiscono in ospedale non 
è salvargli la vita, ma cercare di alleviare le loro sofferenze. E 
non siamo nemmeno certi di riuscire. Pascià, la gente di 
quest’isola è pronta a rispettare le misure di quarantena? È una 
questione di vita o di morte, non solo per la popolazione 
locale, ma per tutto l’ Impero ottomano. 


— Quando si fidano, gli abitanti di quest'isola, romei o 
musulmani, diventano i più docili e accomodanti del mondo, — 
rispose il governatore. Tenendo in mano la tazza di caffè che 
uno dei servitori aveva appena riempito, Sami Pascià si alzò 
facendo un gesto come a significare che aveva detto tutto 
quello che aveva da dire. Si avvicinò all’unica finestra della 
foresteria, che si affacciava sul castello e sulla città, per 
contemplare lo splendido panorama e il mare, il cui azzurro 
riempiva la stanza come in un’estasi. 


— Possa Dio vegliare su tutti noi, su quest'isola e sulla sua 
gente, — mormorò. — Ma prima di pensare alla comunità e 


all’Impero ottomano dobbiamo assicurarci che lei venga 
protetto e che rimanga illeso. 


— Da chi dovreste proteggermi? — domandò Bonkowski. 


— Il nostro capo degli Affari interni Mazhar Effendi glielo 
spiegherà, — rispose il governatore. 


Capitolo sesto 


Il capo degli Affari interni, Mazhar Effendi, sovrintendeva 
alla sofisticata e diffusa rete di spie, informatori e agenti in 
borghese del governatore. Era stato inviato per la prima volta 
sull’isola da Istanbul quindici anni prima: aveva l’incarico, 
imposto dalle potenze occidentali, di trasformare l’antiquata 
organizzazione locale delle forze dell’ordine in un moderno 
corpo di polizia e gendarmeria. Mentre introduceva con 
successo alcune riforme (per esempio redigere le liste di 
criminali in ordine alfabetico, con un fascicolo per ognuno), 
aveva trovato il tempo di convolare a nozze con la figlia di 
Hacı Fehmi Effendi, patriarca di una delle più antiche famiglie 
musulmane di Mingher, e, come molti che erano arrivati per 
puro caso sull’isola dopo la trentina, si era innamorato della 
gente del posto, del clima e dello stile di vita. Nei primi anni di 
matrimonio si era dedicato a esplorare l’interno dell’isola con 
altri appassionati. A un certo punto aveva addirittura pensato 
di imparare l’antico idioma dei mingheriani. In seguito, 
quando il governatore creò il dipartimento per gli Affari 
interni (un’istituzione che non esisteva in nessun’altra 
provincia ottomana), Mazhar Effendi iniziò a espandere la già 
ampia rete di informatori, e le relazioni che aveva coltivato 
durante i suoi primi anni sull’isola gli furono di grande utilità 
per far pedinare, identificare, schedare e sbattere in carcere i 
nazionalisti separatisti. 


Quando Mazhar si presentò al chimico reale e al suo 
assistente, fece loro un effetto molto più modesto del 
governatore. Con la sua giacca logora, i baffi a spazzolino e 
l’espressione affabile, il capo degli Affari interni era la 
quintessenza del burocrate. Con voce da funzionario 
governativo spiegò che aveva infiltrato i suoi uomini in vari 
ambienti religiosi, politici, commerciali e nei gruppi 
nazionalisti per tenerli d’occhio. Mazhar era convinto che 


diverse fazioni, tra cui le potenze straniere e i nazionalisti 
turchi e greci, avessero preso a modello la secessione di Creta 
dall’Impero ottomano e speravano di sfruttare la peste e la 
conseguente quarantena, con i relativi disagi, per accelerare 
una tendenza analoga. Non solo: Mazhar aveva anche scoperto 
che vari gruppi radicali vicini al ceto contadino e affiliati a 
confraternite religiose erano determinati a soffiare sul fuoco 
per vendicarsi del governatore. Ce l’avevano a morte con lui 
per un vecchio incidente noto come l’ «ammutinamento della 
nave dei pellegrini». 


— Alla luce di questo quadro allarmante, ritengo che dovrete 
andare a visitare i pazienti con la carrozza blindata. 


— Ma cosi non attireremo ancora di più l’attenzione? 


— Certo. I bambini adorano seguire il landò e stuzzicare il 
cocchiere Zekeriya. Ma non ci sono alternative. Tuttavia, non 
dovete preoccuparvi: tutte le abitazioni e gli edifici dove 
entrerete saranno sorvegliati a vista da impiegati municipali, 
spie travestite da venditori ambulanti e altri uomini della 
nostra rete. Ho solo una richiesta da farvi: per favore, non 
protestate per ogni guardia che vedrete. Anche se dovessero 
sembrarvi troppe e doveste trovare fastidiosa la loro presenza, 
vi chiedo di desistere da ogni tentativo di sfuggire al loro 
controllo. Non che abbiate la minima possibilità di scappare: 
se anche ci provaste, i nostri agenti vi prenderebbero subito, 
sono infallibili. E non date ascolto a chi vi dirà: «Emerito 
pascià, anche noi abbiamo un malato a casa, venite a 
visitarlo». 


Come una carrozza che porta in giro una coppia di curiosi 
turisti europei, il landò blindato del governatore condusse il 
commissario alla Sanità e il suo assistente alle prigioni del 
castello di Arkaz. Per tenere i misteriosi visitatori lontani dai 
medici di quarantena locali, infatti, il governatore aveva detto 
al direttore della prigione che erano i nuovi commissari alla 
Sanità e che uno dei due era anche medico. Il direttore fece in 
modo che Bonkowski Pascià e il dottor Ilias passassero non 
visti dai detenuti che guardavano fuori dalle piccole fessure 
scavate nelle spesse mura del castello. Attraversando angusti 


corridoi e cortili non illuminati, raggiunsero i bastioni. Da li 
scesero un’insidiosa scala di pietra che si affacciava su uno 
strapiombo dove volteggiavano i gabbiani, ed entrarono in una 
cella umida e buia. 


Non appena i presenti si scostarono dalla soglia della cella 
lasciandovi penetrare un po’ di luce, Bonkowski Pascià e 1l 
suo assistente capirono che Bayram Effendi era morto di peste. 
Avevano visto quello stesso pallore innaturale, le stesse 
guance scavate, gli stessi occhi sporgenti, spalancati e attoniti, 
e le stesse dita aggrappate a un lembo della giacca come per 
strapparsi il dolore di dosso in almeno altre tre vittime a 
Smirne; anche le tracce di vomito, le macchie di sangue e lo 
strano odore nella stanza erano gli stessi. Sbottonarono la 
camicia alla guardia e la sfilarono con cura: non c’erano 
bubboni sul collo e vicino alle ascelle; ma quando scoprirono 
la pancia e le gambe, videro un bubbone della peste sul lato 
sinistro dell’inguine. Era abbastanza grande e protruso da non 
lasciare dubbi. Esercitandovi una pressione con la punta delle 
dita, capirono che il bubbone aveva perso la consistenza 
iniziale, il che significava che era li da almeno tre giorni e che 
la vittima doveva essere morta dopo un’atroce agonia. 


Il dottor Ilias estrasse dalla borsa una siringa e un bisturi e 
li sterilizzò con la soluzione disinfettante che aveva portato 
con sé, mentre Bonkowski allontanava la piccola folla in piedi 
davanti alla porta. Se quell’uomo fosse stato ancora vivo, il 
chimico reale avrebbe potuto alleviare la sua sofferenza 
praticando un’incisione sul bubbone e drenandone il pus. 
Invece l’assistente inseri l’ago nel bubbone e aspirò alcune 
gocce di liquido giallastro e gelatinoso. Poi, una volta 
trasferito con cura il pus prelevato su uno dei vetrini colorati 
che aveva portato per raccogliere campioni microbici, lo 
sistemò con altrettanta cura nell’involucro protettivo e infine 
nella borsa; a quel punto il loro lavoro nella vasta prigione era 
finito. Dato che non si trattava di colera, ma di peste, il 
campione prelevato doveva essere tassativamente inviato a 
Smirne per l’analisi. Bonkowski ordinò di bruciare gli effetti 
personali della vittima, ma, mentre nessuno lo guardava, tagliò 


con il bisturi il cordino del piccolo amuleto che l’uomo 
portava legato al collo. Dopo averlo disinfettato, se lo infilò in 
tasca per poterlo esaminare in seguito e usci infine alla luce 
del giorno. Dalle condizioni del cadavere della guardia poteva 
prevedere che la peste si sarebbe diffusa rapidamente sull’isola 
e che molte altre persone sarebbero morte. Il peso di quella 
consapevolezza era tale che senti una fitta propagarsi dalla 
gola fino allo stomaco. 


Mentre attraversavano il dedalo di strade della città 
vecchia, Bonkowski e il dottor Ilias videro che i calderai 
avevano già aperto le loro botteghe, e anche i fabbri e i 
carpentieri erano già all’opera nonostante l’ora mattutina; la 
vita in città scorreva come se nulla di particolare stesse 
accadendo. Una delle trattorie che servivano gli artigiani del 
quartiere aveva già aperto i battenti, noncurante delle voci. 
Quando il chimico notò che pure la farmacia (anche se 
sembrava più un emporio di spezie) di Kotzias Effendi era 
aperta, fermò la carrozza, scese ed entrò. 


— Avete acide arsénieux? — chiese impassibile al 
negoziante. 


— No, il veleno per topi è finito, — rispose Kotzias, il 
proprietario. Era nervoso perché intuiva che quel signore 
doveva essere una persona importante. Bonkowski vide che 
oltre a vendere spezie, coloranti, semi, caffè e tisane, il 
farmacista preparava pomate, unguenti e vari rimedi 
tradizionali. Nemmeno nei giorni più impegnativi, quando 
attraversava in lungo e in largo l’Impero ottomano in qualità di 
commissario alla Sanità, Bonkowski dimenticava di essere 
prima di tutto un chimico e un farmacista. Sugli scaffali e sui 
tavoli notò anche alcuni medicinali già pronti forniti dalle 
farmacie più rinomate di Istanbul e Smirne. Da giovane, 
quando gli capitava di incontrare farmacisti che vendevano 
rimedi casalinghi nelle piccole città di provincia, non esitava a 
illuminarli sui principî della moderna farmacologia. Ma non 
era quello il momento. 


La baia, gli alberghi e le taverne erano punteggiati di 
ombrelloni variopinti e i ristoranti brulicavano di clienti 


spensierati. Il landò attraversò strade secondarie che 
odoravano di tiglio e superò sontuosi palazzi romei fino a 
raggiungere viale Hamidiye. Gli alberi di pesco erano in fiore 
e nell’aria si respirava un singolare profumo di rose. Videro 
signori che indossavano cappelli e fez, e abitanti dei villaggi 
con le tradizionali pantofole di pelle ai piedi che camminavano 
sotto 1 platani e gli alberi di acacia lungo l’ampio viale. 
Bonkowski e il suo assistente guardarono con stupore la fila di 
case che costeggiava il torrente fino al mercato, i magazzini, 
gli alberghi, le carrozze trainate dai cavalli con i cocchieri 
assonnati: la vita che scorreva nel viale Istanbul lungo la 
discesa verso il porto e la dogana. Videro che alla Scuola 
media greca le lezioni erano iniziate e che le agenzie di 
viaggio avevano esposto avvisi e pubblicità delle compagnie 
di traghetti. Quando si fermarono davanti all’Hotel Majestic e 
ammirarono la città con le sue sfumature rosa, gialle e 
arancioni, il senso di colpa dettato dalla consapevolezza che 
quella vita bella e piacevole sarebbe giunta al capolinea di li a 
poco si fece cosi intenso che Bonkowski arrivò a pensare di 
aver commesso un errore di valutazione. 


Presto, invece, si sarebbe reso conto che non ne aveva 
commesso alcuno. Bonkowski e il suo assistente furono 
condotti nel quartiere di Hagia Triada per visitare un malato in 
una casa di pietra circondata dagli ulivi. Vi trovarono un 
cocchiere di nome Vasilij — che aveva girato le strade della 
città per quindici anni — sdraiato in uno stato di semi- 
incoscienza, tramortito dal dolore e con un grosso bubbone 
che gli sporgeva dal collo. A Smirne Bonkowski aveva 
riscontrato spesso come il bacillo della peste avesse effetti 
talmente stordenti, frastornanti e debilitanti che nel giro di 
pochi giorni i soggetti colpiti diventavano incapaci di parlare 
al di là di pochi confusi balbettii. La maggior parte degli 
appestati che raggiungeva quello stato moriva poco dopo. A 
sopravvivere erano in pochi. 


Quando l’anziana moglie, con le lacrime agli occhi, lo 
afferrò per il braccio cercando di risvegliarlo, Vasilij sembrò 
riprendersi per un momento e provò a dire qualcosa. Ma aveva 


la bocca secca e non era in grado di aprirla a sufficienza; 
quando ci riusci, poté tartagliare appena qualche sillaba. — 
Cosa sta dicendo? — domandò Bonkowski. 


— Sta parlando in mingheriano, — rispose il dottor Ilias. La 
moglie del cocchiere scoppiò a piangere. Il dottor Ilias cercò di 
praticargli le cure che aveva impiegato a Smirne quando i 
malati arrivavano a quello stadio. Affondò con cura il bisturi 
nel bubbone, che era ancora duro e fresco, e drenò il pus 
giallastro e perlaceo che fuoriusciva dalla ferita asciugandolo 
con un pezzo di cotone finché il liquido non si esauri. Le 
convulsioni del paziente fecero cadere a terra uno dei vetrini 
che fini per contaminarsi. Sebbene non avessero dubbi che si 
trattasse di peste, il dottor Ilias prestò nuovamente la massima 
attenzione nel preparare i campioni che dovevano essere 
inviati a Smirne per le analisi, depositando il materiale 
purulento estratto dal bubbone sui vetrini che aveva preparato. 


— Deve bere molta acqua bollita e acqua zuccherata. E 
anche yogurt, se riesce a inghiottirlo, — ordinò Bonkowski 
mentre usciva, ma prima apri lui stesso la porta della stanza 
buia e l’unica piccola finestra. — Ricordatevi di ventilare 
costantemente la stanza e lavare i vestiti facendoli bollire 
nell’acqua. Non deve stancarsi e deve dormire il più possibile. 


Bonkowski Pascià sentiva che le raccomandazioni che 
aveva rivolto cosi spesso ai suoi pazienti di Smirne — 
negozianti greci relativamente benestanti — non sarebbero state 
di grande utilità in questo caso. Eppure, nonostante tutte le 
scoperte fatte in Europa da dieci anni a quella parte in campo 
batteriologico, il chimico credeva ancora che l’aria pulita, un 
ambiente sereno e una buona dose di ottimismo potessero 
aiutare «in qualche misura» il malato di peste a guarire. 


Superato il molo di pietra (alle cui spalle si ergevano le 
scoscese vette bianche e nere delle montagne) tanto amato dai 
pittori romantici, il landò blindato entrò nel quartiere di 
Tasgilar e si fermò davanti al cancello di un giardino in una 
lunga fila di case in rovina. La guida che Mazhar Effendi gli 
aveva assegnato disse a Bonkowski e al suo assistente che in 
quella zona si erano insediati i giovani musulmani fuggiti da 


Creta dopo i disordini di tre anni prima. Quell’abitazione in 
particolare era occupata da tre ragazzi che facevano lavori 
occasionali nel trasporto merci e si aggiravano furtivi nella 
zona del porto, e che secondo la guida continuavano a creare 
problemi al governatore che pure li aveva generosamente 
sistemati lí. 


Tre giorni prima uno dei ragazzi era morto. Il secondo, che 
si era ammalato il giorno precedente, era tormentato da un mal 
di testa lancinante, ma il suo corpo reagiva ancora, seppure 
fosse scosso da movimenti bruschi e improvvisi. A Smirne, i 
pazienti morti erano stati due ogni cinque infetti. Ma c’era 
anche chi entrava in contatto con il bacillo e non si ammalava, 
o non si rendeva nemmeno conto di essere stato esposto. 
Convinto che avrebbe potuto salvarlo, il dottor Ilias si mise a 
lavorare sul ragazzo. 


Come prima cosa gli fece un’iniezione per abbassare la 
febbre. Poi, con l’aiuto di un tizio che tutti chiamavano «zio», 
gli tolse i vestiti scoloriti. Nonostante l’attento esame, il dottor 
Ilias non trovò un solo bubbone, né sotto le ascelle né 
all’inguine o sulla parte posteriore delle cosce. Dopo aver 
immerso le mani nel liquido disinfettante, il medico lo visitò 
esercitando piccole pressioni con le dita, ma non c’era segno 
di indurimento né di aumentata sensibilità sotto le ascelle o tra 
i linfonodi del collo. Un medico che non sapesse dell’epidemia 
in corso non avrebbe mai stabilito, osservando il battito 
cardiaco accelerato, la pelle riarsa dalla febbre, gli occhi 
iniettati di sangue, il delirio e la condizione di stordimento, 
che si trattava di un caso di peste. 


Bonkowski notò con quanta attenzione gli altri giovani 
stessero osservando il dottor Ilias e poté vedere nei loro volti 
che la dipartita dell'amico aveva comprensibilmente fatto 
nascere in loro la paura della morte. Non ne fu turbato, perché 
sapeva che solo quando si ha paura di morire si presta 
attenzione alle prescrizioni dei medici di quarantena. A ogni 
modo, non riusciva a capire come mai i giovani, nonostante 
avessero chiaramente bisogno di un medico, continuassero a 
utilizzare gli effetti personali dell’amico defunto. 


In realtà, c’era solo una cosa che Bonkowski avrebbe 
voluto gridare a gran voce a quei ragazzi e a tutti gli abitanti 
dell’isola:  «Scappate!» Aveva sentito medici europei 
raccontare di come la peste avesse ucciso decine di migliaia di 
persone in Cina, e di come in alcune zone intere famiglie, 
villaggi e tribù fossero stati decimati prima ancora di avere il 
tempo di capire cosa stava accadendo. Adesso temeva che 
quella stessa devastazione e quegli stessi orrori avrebbero 
potuto distruggere quell’isola paradisiaca. 


Il microbo si era «infiltrato» fino nelle viscere di Arkaz e si 
stava silenziosamente diffondendo nell’intera isola. In una 
casa come quella nemmeno le pompe a spruzzo sarebbero state 
di qualche utilità. Non restava altro da fare che evacuare le 
abitazioni contaminate e, in caso di proteste, ricorrere alle 
soluzioni estreme che erano state utilizzate un secolo prima: 
rinchiudere le persone nella propria casa e inchiodare la porta. 
Un altro rimedio antico ed efficace era bruciare, nei luoghi 
colpiti in modo particolarmente grave e in cui l’intera 
popolazione era stata contagiata, tutte le abitazioni e gli effetti 
personali. 


Nel pomeriggio riscontrarono dei bubboni sul collo e 
sull’inguine di un apprendista barbiere quattordicenne in una 
casa del quartiere di Cite. Il ragazzo soffriva di mal di testa e a 
ogni nuova ondata di dolore emetteva urla cosi angoscianti che 
la madre si metteva a piangere, mentre il padre si precipitava 
disperato nel giardino sul retro, poi si arrendeva e tornava 
indietro. A Bonkowski ci volle un po’ di tempo per accorgersi 
che anche il nonno del ragazzo, che giaceva su un divano-letto 
nella stanza accanto, era malato. Nessuno se ne curava. 


Il dottor Ilias praticò un'incisione sul bubbone cresciuto sul 
collo del giovane, che era consistente ma non ancora tumido, e 
puli la ferita con una soluzione disinfettante. Mentre lavorava 
notò che il padre del ragazzo si avvicinava con un foglio di 
preghiera tra le mani e lo tendeva verso il corpo del figlio. 
Bonkowski aveva visto spesso, durante un’epidemia, persone 
in preda all’isteria che speravano nell’effetto benefico dei fogli 
di preghiera. Anche 1 cristiani a volte si affidavano ai talismani 


dei sacerdoti per ottenere un qualche giovamento. Mentre 
lasciavano la casa, Bonkowski si rivolse all’agente che il capo 
degli Affari interni gli aveva assegnato e gli chiese chi avesse 
distribuito quei fogli di preghiera. 


— Il santone nelle cui preghiere l’intera isola confida è senza 
dubbio lo sceicco del convento degli Halifiye, Hamdullah 
Effendi. Le sue benedizioni sono le più potenti di tutte, — 
rispose l’agente. — Ma non è come certi sceicchi senza scrupoli 
che distribuiscono amuleti a chiunque bussi alla loro porta 
offrendo denaro. In molti cercano di imitarlo. Quei foglietti 
devono essere opera loro. 


— Quindi la gente è consapevole del flagello della peste e 
sta cominciando a prendere precauzioni. 


— Sa che c’è una pestilenza, ma non è del tutto consapevole 
della gravità della situazione, — rispose l’agente. Alcune 
persone chiedono incantesimi d’amore o amuleti per smettere 
di balbettare o per proteggersi dal malocchio. Per ordine del 
governatore i nostri informatori sorvegliano tutti gli sceicchi, 
tutti i religiosi che distribuiscono amuleti, dal più abile al più 
cialtrone, e tutti i sacerdoti che offrono prestazioni simili nei 
monasteri. Le spie si travestono da supplicanti, da discepoli e 
persino da mistici, poi riferiscono le informazioni. 


— Dov'è il convento dello sceicco Hamdullah? Vorrei 
vedere anche quel quartiere. 


— Se va lí, si verrà a sapere, — rispose l’agente. — E in ogni 
caso lo sceicco non si fa vedere spesso tra le persone del 
quartiere. 


— I pettegolezzi dovrebbero essere l’ultima delle nostre 
preoccupazioni in un momento del genere, — rispose 
Bonkowski. — In città è scoppiata la peste, ormai non ci sono 
più dubbi. Tutti lo devono sapere. 


Bonkowski Pascià e il dottor Ilias portarono personalmente 
i campioni che avevano prelevato quel giorno sul traghetto 
Bagdat della Messageries Maritimes, diretto a Smirne, e 
inviarono anche due telegrammi. Bonkowski chiese un 


colloquio urgente con il governatore Sami Pascià, ma solo 
verso l’ora della preghiera serale poté bussare alla porta del 
suo ufficio. 


— Ho dato la mia parola d’onore al Nostro Eccellente 
sultano che avrei mantenuto il riserbo sulla vostra visita, — 
disse il governatore con un’espressione che sembrava dire: 
«Sfortunatamente non è andata così». 


— La segretezza sarebbe stata importante se le voci che 
giravano nella ventinovesima provincia del nostro Impero si 
fossero rivelate false. Poteva essere una questione politica, 
perciò bisognava impedire la diffusione di notizie ingannevoli. 
Purtroppo, lo abbiamo constatato oggi, la peste si è già 
ampiamente propagata. Possiamo dire con certezza che 
l'epidemia sull’isola di Mingher è la stessa che è stata 
osservata a Smirne, in Cina e in India. 


— Il Bagdat è appena salpato alla volta di Smirne con i 
campioni che avete raccolto oggi. 


— Eccellenza, — disse Bonkowski, — domani ci invieranno 
un telegramma da Smirne con i risultati ufficiali. Ma posso 
assicurarvi sin d’ora, in qualità di commissario alla Sanità 
dell’Impero ottomano e chimico reale, d’accordo con il più 
brillante dei miei medici e alla luce della mia quarantennale 
esperienza, che questa è peste. Ve lo confermo senza alcuna 
esitazione. Non so se ricorda il nostro incontro nella provincia 
di Alessandropoli, quando lei era governatore, una ventina di 
anni fa, poco prima della guerra contro i russi. Allora si era 
trattato solo di una dissenteria estiva, o forse di un’epidemia di 
colera! 


— Come potrei dimenticarlo! — rispose il governatore. — 
Grazie all’abilità di Sua Eccellenza il sultano e al suo 
straordinario zelo, siamo arrivati in tempo e abbiamo salvato 
la città. La popolazione di Alessandropoli le è ancora grata. 


— Deve convocare subito gli organi di stampa e dichiarare 
che c’è la peste in città e che domani saranno annunciate le 
misure di quarantena. Deve inviare i banditori per le strade 
della città. 


— Ci vorrà del tempo prima che il comitato per la 
quarantena si riunisca... — rispose il governatore. 


Bonkowski Pascià fu sul punto di alzare la voce: — Non 
attenda 1 risultati dal laboratorio di Smirne. Annunci adesso la 
quarantena! 


Capitolo settimo 


La mattina seguente il comitato di Mingher per la 
quarantena non riusci a riunirsi. I delegati musulmani erano 
pronti, ma il console francese si trovava a Creta, il dottor 
Nikos — il presidente del comitato — non era in casa e il 
console britannico, confidando nella sua amicizia con Sami 
Pascià, inviò le proprie scuse con un pretesto all’ultimo 
momento. Il governatore mandò a chiamare Bonkowski Pascià 
nella squallida foresteria dove lo tenevano alloggiato, con le 
sentinelle di guardia alla porta. — Mentre aspettiamo che si 
riunisca il comitato per la quarantena, ho pensato che forse le 
farà piacere incontrare il suo amico farmacista di Istanbul ed 
ex socio di affari, il signor Nikiforos. 


— È qui? Non ho avuto riscontro ai telegrammi che gli ho 
inviato, — rispose Bonkowski. 


Il governatore si voltò verso un angolo della stanza, dove 
Mazhar Effendi — la cui presenza fino a quel momento era 
passata inosservata — sedeva come un’ombra indistinta. — 
Nikiforos è a Mingher e posso confermarle che ha ricevuto 
entrambi i telegrammi, — disse Mazhar. Non aveva avuto 
remore nel fare la sua affermazione, contando sul fatto che 
Bonkowski avrebbe trovato del tutto normale il vaglio a cui le 
spie del governatore sottoponevano ogni telegramma inviato 
nella provincia. 


— Non ha risposto ai telegrammi per paura che lei potesse 
tirare in ballo vecchie questioni d’affari, come la faccenda 
della concessione reale, — spiegò il governatore. — Ma adesso è 
in farmacia, in attesa che il suo vecchio amico lo onori di una 
visita. Dopo aver lasciato Istanbul si è stabilito qui e ha fatto 
fortuna. 


Bonkowski e il dottor Ilias andarono alla farmacia. Lungo 
le stradine che portavano in piazza Hrisopolitissa i negozianti 


avevano abbassato le tende a strisce bianche e blu o blu e verdi 
per proteggere la merce esposta nelle vetrine — tessuti 
variopinti, pizzi, abiti confezionati importati da Salonicco e 
Smirne, bombette, ombrelli in stile europeo e scarpe — dai 
raggi del sole mattutino, cosi le strade sembravano più strette 
del solito. Il chimico reale e il suo assistente notarono anche lí 
qualcosa che avevano osservato in numerose altre città nella 
fase iniziale di un’epidemia: nessuna delle persone che 
vedevano per strada sembrava preoccuparsi minimamente del 
contatto reciproco e della possibilità di contrarre la malattia. 
Le donne uscite per la spesa del mattino con i figli al seguito, 
gli ambulanti che vendevano noci, frollini, dolci alle rose, e 
limoni, il barbiere che radeva in silenzio le guance di un 
cliente elegante e il ragazzo che distribuiva i quotidiani arrivati 
da Atene con l’ultima nave: erano tutti segnali che la vita in 
città scorreva all’insegna della normalità. Osservando quel 
quartiere, la ricchezza delle sue strade, la varietà di prodotti 
disponibili nei negozi che servivano la borghesia greca di 
Arkaz, Bonkowski pensò che gli affari del suo vecchio amico 
farmacista Nikiforos dovessero andare a gonfie vele. 


Bonkowski aveva incontrato Nikiforos, originario di 
Mingher, venticinque anni prima, quando questi possedeva 
una piccola farmacia nel quartiere di Karak6y di Istanbul. Il 
suo negozio si trovava in una strada secondaria nei dintorni 
della sede della Banca ottomana ed era decorato con l’insegna 
PHARMACIE NIKIFOROS. Nel retro c’era una cucina di fortuna — 
la cosiddetta «stanza del calderone» — che lui aveva convertito 
in laboratorio. Li Nikiforos produceva crema per le mani al 
profumo di acqua di rose e pastiglie verdi per la tosse alla 
menta piperita che vendeva nelle città portuali e in alcune 
delle province più lontane dell’ Impero, grazie all’espansione 
della rete ferroviaria promossa da Abdul Hamid. 


La loro conoscenza si era approfondita nel 1879 — subito 
dopo la guerra russo-turca del 1877-78 conclusasi con un’altra 
disfatta per l’ Impero ottomano, mentre a Istanbul era ancora 
vivo il dolore per la perdita dei territori e la condizione degli 
sfollati —, quando i due giovani avevano fondato una 


corporazione di farmacisti. Ben presto la Société de Pharmacie 
de Constantinople era arrivata ad avere più di settanta soci 
romei. Il successo della corporazione e le attività formative 
avevano attirato l’attenzione di Abdul Hamid, che aveva 
assegnato al giovane Bonkowski — di cui conosceva il padre 
militare — una serie di incarichi, come quello di analizzare la 
qualità dell’acqua potabile e stendere rapporti sulla presenza di 
microbi. 


Fra stato proprio in quel periodo che Abdul Hamid aveva 
preso in considerazione la produzione di acqua di rose come 
parte di un disegno più ampio: trasformare le tradizionali 
attività artigianali ottomane in officine moderne e industrie 
produttive. Da centinaia di anni le famiglie di Istanbul 
distillavano in casa piccole quantità di acqua di rose dalle 
piante coltivate nei propri giardini. La utilizzavano per le 
marmellate o nei dolci, e in molte altre occasioni della vita di 
ogni giorno. Con quella tradizione alle spalle, l’ Impero 
avrebbe potuto sviluppare una produzione su scala molto più 
ampia, in fabbriche di stampo europeo? E si sarebbero potute 
coltivare abbastanza rose per sostenere un’impresa del genere? 
Ben presto il sultano Abdul Hamid II aveva incaricato 
l’infaticabile giovane chimico Bonkowski Bey di preparare un 
rapporto anche su quella questione. 


Nel giro di un mese Bonkowski aveva redatto piani e 
preventivi per la realizzazione di una fabbrica a Istanbul in 
grado di produrre quantità industriali di acqua di rose. Aveva 
spiegato al sultano che, a parte le serre nella zona di Beykoz, 
l’unico posto che poteva ospitare vaste coltivazioni capaci di 
fornire le tonnellate di petali di rose necessarie a una fabbrica 
del genere era l’isola di Mingher, la ventinovesima provincia 
dell’Impero ottomano. Nel raccogliere le informazioni, 
Bonkowski Bey si era ovviamente affidato ai consigli e ai 
suggerimenti del suo amico Nikiforos di Mingher, che 
produceva crema per le mani con le rose coltivate sull’isola. 
Poco dopo il sultano aveva convocato Bonkowski e Nikiforos 
per un’udienza a palazzo, durante la quale gli aveva chiesto se 
fosse davvero possibile per Mingher — come ipotizzato nel 


rapporto di Bonkowski — produrre una simile quantità di quella 
speciale varietà di rose nota per la particolare fragranza, la 
consistenza viscosa e l’aroma intenso ma stratificato e dolce: 
quando i due farmacisti, uno cattolico e l’altro ortodosso, pur 
tremando avevano risposto di si, il sultano aveva lasciato la 
stanza. 


In seguito, un messaggero inviato a Bonkowski Bey dal 
governatorato di Istanbul aveva annunciato che Sua Altezza il 
sultano accordava a Bonkowski Bey e Nikiforos Bey una 
concessione reale per la coltivazione di rose nella provincia di 
Mingher e la vendita dei relativi prodotti alla fabbrica di acqua 
di rose che il sultano intendeva costituire a Istanbul. I 
beneficiari sarebbero stati esentati dal pagamento di qualunque 
tassa sull’attività. 


Nikiforos aveva preso quel privilegio molto più sul serio di 
Bonkowski. Un anno dopo aveva fondato una società per la 
produzione di acqua di rose sull’isola. Bonkowski, che aveva 
investito dieci lire d’oro del proprio denaro nell’attività, aveva 
gestito i rapporti dell’azienda con il ministero del Commercio 
e dell’agricoltura a Istanbul, si era occupato della pubblicità, e 
il primo anno aveva ottenuto un certo successo nel mettere a 
sistema la produzione di rose coltivate sull’isola. Aveva 
persino trovato un contadino — fuggito a Istanbul dai Balcani 
dopo la guerra russo-turca — che conosceva i segreti della 
coltivazione delle rose, e l’aveva inviato a Mingher con la 
famiglia. 


Sforzi e tentativi erano cessati quando, di punto in bianco, 
Bonkowski era caduto in disgrazia presso Abdul Hamid. La 
grande colpa di Bonkowski Bey, a quanto pare, era stata di 
aver avuto la sfacciataggine di riferire i problemi che Sua 
Altezza Reale il sultano aveva al rene sinistro a due medici e 
un farmacista nella sala d’attesa della farmacia Apéry di 
Istanbul, e questo in presenza di due giornalisti dissidenti, uno 
dei quali era una spia (Abdul Hamid sarebbe morto trentotto 
anni dopo per una malattia che aveva colpito proprio 
quell’organo). A ferire il sultano non era stato tanto il fatto che 


Bonkowski avesse rivelato la sua malattia, quanto piuttosto 
che avesse parlato con cosi tanta leggerezza dei suoi reni. 


La sua vera colpa, tuttavia, era l’inaspettato successo della 
corporazione di farmacisti che aveva costituito. A quei tempi 
gli erboristi vecchio stampo che vendevano rimedi 
tradizionali, spezie, erbe, radici e veleni, come pure oppio e 
altre droghe, erano ancora in grado di competere con le 
farmacie moderne. Dietro proposta di Bonkowski, e in un 
primo momento con l’appoggio di Abdul Hamid, era stata 
redatta una nuova carta dei farmacisti che vietava alle 
erboristerie la vendita di sostanze velenose, con effetti di 
alterazione della mente o nocive per la salute, anche dietro 
prescrizione medica. 


Vedendo calare gli incassi, gli erboristi tradizionali, che 
erano per lo più musulmani, avevano iniziato a protestare. 
Avevano scritto al sultano sostenendo che i commercianti 
musulmani venivano perseguitati: le lettere, sia firmate sia 
anonime, denunciavano una serie di ingiustizie, vere o 
presunte, e suggerivano che fosse tutto un infido piano dei 
farmacisti greci per assicurarsi il controllo esclusivo su veleni 
e narcotici. Per molto tempo Abdul Hamid aveva smesso di 
assegnare al giovane Bonkowski nuovi incarichi, ma dopo 
cinque anni e molte suppliche da parte di alcuni intermediari il 
sultano si era ammorbidito e aveva ripreso a fidarsi. Insieme 
alla fiducia erano tornati gli incarichi, come il rapporto sulla 
qualità dell’acqua del lago di Terkos o sulle cause delle 
ricorrenti epidemie estive di colera nella città di Adapazarı. Il 
chimico, una volta ottenuto il perdono, aveva continuato a 
scrivere svariati trattati, dall’elenco delle piante coltivate nel 
giardino del Palazzo di Yıldız che avrebbero potuto essere 
utilizzate nella produzione di veleni, ai nuovi prodotti a buon 
mercato di origine europea da utilizzare per la disinfezione 
dell’acqua santa di Zamzam. 


In quei cinque anni di inattività, Bonkowski aveva perso i 
contatti con il suo vecchio amico farmacista di Karaköy, 
mentre Nikiforos aveva chiuso il negozio ed era tornato a 
vivere nella nativa Mingher. 


Di fronte all’abbondanza e alla varietà di prodotti 
dell’ enorme farmacia in piazza Hrisopolitissa, Bonkowski si 
rallegrò per il suo vecchio amico. All’interno della vetrina, 
sovrastata dall’insegna NIKIFOROS LUDEMIS - PHARMACIEN, il 
farmacista aveva messo in bella vista il suo fez decorato con 
una rosa. Era lo stesso simbolo che aveva usato nella bottega 
di Istanbul per farsi individuare dai clienti analfabeti cui 
venivano prescritti dei farmaci. Accanto al fez si notavano 
eleganti bottiglie e vasetti con i prodotti all’acqua di rose di 
Nikiforos, oltre a barattoli di olio di pesce, canfora e flaconi di 
glicerina. Le confezioni di medicinali, la cioccolata svizzera, 
le bottiglie di acqua minerale Evian e Vittel di importazione 
francese, i prodotti in scatola, i purganti del marchio ungherese 
Hunyadi Janos, l’acqua di colonia inglese Atkinsons, le 
confezioni di Aspirina importate dalla Germania e i tanti 
prodotti arrivati da Atene componevano una vetrina 
variopinta. Quando il proprietario della farmacia vide i due 
illustri ospiti osservare con ammirazione l’allestimento, usci 
per salutarli. Facendo attenzione a non avvicinarsi troppo, il 
farmacista li fece accomodare e ordinò del caffè. I due amici 
ritrovati si misero a chiacchierare come se non fossero passati 
cosi tanti anni dal loro ultimo incontro. 


— Il governatore Sami Pascià ha detto che non desiderava 
incontrarmi. E vero? 


— Il governatore Sami Pascià non mi ha in simpatia. 


— Non sono qui per la concessione reale di cui Sua Maestà 
ci ha beneficiato tanti anni fa per incentivare il nostro lavoro, — 
disse Bonkowski. 


— La prego, dia un’occhiata ai prodotti dell’azienda che 
avevamo fondato insieme. 


Nikiforos mostrò loro le delicate ed eleganti bottiglie di 
acqua di rose che commissionava a Istanbul. Poi passarono in 
rassegna la gamma di creme per le mani, unguenti, saponette 
di vari colori e flaconi di profumo con la pompetta, tutti 
all’acqua di rose. 


— Il nostro marchio di unguenti è secondo solo ai prodotti di 
Edhem Pertev per popolarità. La nostra crema per le mani è 
molto richiesta non solo nelle farmacie greche di Istanbul, ma 
anche tra le casalinghe musulmane. 


Oggi sappiamo di cosa si parlò durante quell’incontro nella 
farmacia di Nikiforos perché la conversazione fu trascritta 
parola per parola da una spia che si era nascosta nella stanza 
accanto su ordine del capo degli Affari interni. Dopo aver 
raccontato come avesse commercializzato con successo 1 suoi 
preparati all’acqua di rose nelle città portuali del Mediterraneo 
orientale, Nikiforos spiegò con orgoglio da dove proveniva la 
maggior parte dei soldi che guadagnava grazie alla 
concessione di Abdul Hamid: più della metà dei coltivatori di 
rose dell’isola di Mingher vendeva il raccolto alla sua azienda, 
la Nikiforos e figli. Todoris, il maggiore dei due figli avuti 
dalla moglie Mariantis — una ragazza romea di Mingher che 
aveva sposato quando viveva ancora a Istanbul —, gestiva la 
fattoria nel villaggio di Pergalo, nel Nord dell’isola. Il minore 
Apostol, invece, gestiva il negozio della ditta Rose di Mingher 
a Atene. — Complimenti, il sistema funziona: distribuendo il 
prodotto all’estero lei riporta ricchezza sull’isola, — commentò 
Bonkowski. — Come mai il governatore non la apprezza? 


— Tra le bande rivali greche e musulmane che si aggirano 
dalle parti del villaggio di Pergalo ci sono sempre risse, scontri 
e agguati. C’è un brigante greco, si chiama Pavlo, che è molto 
popolare tra gli abitanti di quelle montagne, e quando si 
presenta al roseto imponendo il pagamento di un balzello, mio 
figlio non può rifiutarsi. Se lo facesse, nel giro di tre giorni la 
fattoria sarebbe data alle fiamme o qualcuno rimarrebbe 
ucciso. È risaputo che Pavlo è efferato e non ci pensa due volte 
prima di eliminare i funzionari pubblici, fare irruzione nei 
villaggi musulmani per rapire le ragazze — come dice lui, 
«sono solo romee che sono state costrette a convertirsi» — e 
addirittura cavare occhi e tagliare orecchie, quando perde 
davvero la pazienza. 


— Il governatore non riesce a catturare Pavlo? 


— Sua Eccellenza il governatore ha ritenuto di combattere il 
malvagio Pavlo appoggiando il mistico a capo della 
confraternita dei Terkapgilar, nel villaggio musulmano di 
Nebiler, e il bandito Memo l’albanese, loro protetto, — disse il 
farmacista Nikiforos, ammiccando con garbo ai due ospiti per 
lasciar intendere che nella stanza accanto qualcuno li stava 
ascoltando. — Ma Nemo è atroce, almeno quanto Pavlo, e per 
di più è un fanatico che non esita a punire qualunque trattoria 
rimanga aperta durante il Ramadan. 


— Santo cielo! — esclamò Bonkowski guardando il dottor 
Ilias. — E che genere di azioni compie questo Memo? 


— Lo scorso Ramadan ha frustato il cuoco di una trattoria 
nel villaggio di Dumanlı per aver servito cibo durante il 
giorno: la sua intenzione era farne un esempio per tutti, ma 
anche diffondere il suo nome. 


— Ma cosa mi dice della comunità musulmana di Mingher, 
degli impiegati del governo, delle antiche famiglie locali: 
tollerano simili malefatte? 


— Cos’altro possono fare? — rispose con indifferenza il 
farmacista. — Anche se da buoni musulmani biasimano queste 
azioni, Memo li protegge da Pavlo, mentre il nostro 
governatore impiega sempre molto tempo per far arrivare i 
soldati dalla capitale. L’unica cosa che il governatore riesce a 
fare è identificare i contadini greci che commettono crimini e i 
villaggi greci ribelli che sostengono le atrocità di Pavlo, cosi 
d’estate può chiedere alle corazzate della marina ottomana 
Mahmudiye e Orhaniye di venire a bombardarli. 
Fortunatamente, di solito le navi non arrivano. 


— A quanto pare non c’è da stare tranquilli, — disse 
Bonkowski Pascià. — Ma il negozio sembra prosperare. 


— Avrà sentito dire che trenta o quarant'anni fa il marmo 
rosa, quello noto in tutto il mondo come «la pietra di 
Mingher», era molto richiesto, e lo è stato per almeno un 
quarto di secolo, — disse il farmacista. — Dal molo partivano 
continuamente bastimenti carichi diretti in America o in 
Germania. Negli anni Ottanta molte città note per gli inverni 


rigidi, come Chicago, Amburgo e Berlino, pavimentarono i 
marciapiedi con il marmo estratto dalle nostre montagne, che 
si diceva non patisse il gelo. All’epoca il commercio con 
l’Europa passava attraverso Smirne. A causa del calo della 
domanda di marmo mingheriano negli ultimi vent'anni, adesso 
i nostri prodotti si vendono principalmente a Atene. Alle 
donne ateniesi ed europee piace spalmarsi la crema alle rose 
sulle mani e utilizzarla come se fosse una sorta di profumo 
pregiato. A Istanbul, invece, l’acqua di rose è solo una 
bevanda che si sorseggia in pasticceria, e nemmeno 
particolarmente costosa. Ma ho capito che lei non è interessato 
alla concessione per l’acqua di rose. Quindi, deve essere vero 
quello che dicono in giro: lei è qui per combattere la peste. 


— L’epidemia si è diffusa perché è stata tenuta nascosta, — 
rispose Bonkowski. 


— La situazione peggiorerà, vero? Proprio come quando 
sono morti 1 ratti, — disse Nikiforos. — Non ha paura? 


— Siamo alla vigilia di una catastrofe... Ma dal momento 
che non riesco a immaginarmela, continuo a ripetermi che 
forse mi sto sbagliando. E poi, caro amico, mi rendo conto che 
non posso pensarci in continuazione. A spaventarmi davvero è 
il fatto che il governatore ha assecondato per cosí tanto tempo 
quelle inutili confraternite e i loro capi viziati e ignoranti che 
adesso non si potrà nemmeno mettere in atto una quarantena 
adeguata. Questi miseri mistici di terz’ordine useranno 
qualsiasi mezzo, dai foglietti di preghiera agli amuleti, per 
boicottare la quarantena. 


Bonkowski Pascià tirò fuori l’amuleto che aveva in tasca. — 
Ho trovato questo al collo della guardia carceraria defunta, — 
disse mostrandolo al farmacista. — Non si preoccupi, lho 
disinfettato per bene. 


— Ora mi tolga un dubbio, mio caro Stanisław, — disse il 
farmacista Nikiforos. — Nessuno può saperlo meglio di lei: è 
vero che devono esserci ratti e pulci in giro perché la peste si 
diffonda? Non c’è il rischio che si trasmetta da uomo a uomo, 
pur senza i ratti? Oppure, diciamo, da questo amuleto a me? 


— Nemmeno 1 migliori medici e gli specialisti di quarantena 
più preparati che ho incontrato al convegno di Venezia dello 
scorso anno hanno potuto stabilire con certezza se la 
trasmissione avvenga o meno attraverso il contatto, né se 
avvenga attraverso la saliva e le particelle nell’aria. E quando 
non hai queste certezze, l’unica cosa che puoi fare è applicare i 
metodi tradizionali di isolamento e quarantena, e dare la caccia 
ai topi. Non esiste ancora un vaccino contro questo maledetto 
bacillo. A dire il vero sembra che gli inglesi e i francesi stiano 
cercando di produrne uno... vedremo. 


— Allora che il Signore Gesù e la Vergine Maria ci 
assistano! — rispose il farmacista. 


Alle dodici in punto le campane della chiesa suonarono. — 
Ha del veleno per topi? — chiese Bonkowski. — Quale utilizzate 
sull’isola? 


— Le nostre farmacie vendono prodotti a base di cianuro che 
arrivano da Smirne: in particolare dalle farmacie Gran 
Bretagna e Aristoteles. Non sono troppo costosi. Una 
confezione può durare sette o otto settimane. La gente qui 
compra il veleno per topi e l’arsenico dall’erborista per 
sbarazzarsi di quelli che ha in casa. Sono disponibili anche la 
soluzione che la farmacia Pelagos ha appena ricevuto dalla 
Grecia con l’ultimo traghetto della compagnia Pantaleon, o 
quella che è arrivata da Salonicco per il negozio Dafni, che 
sono più ricche di fosforo. Ma il chimico è lei, ne saprà più di 
me in fatto di veleni. 


I due vecchi amici si scambiarono uno sguardo profondo e 
pieno di sottintesi. Bonkowski capi che il tempo li aveva 
allontanati. Lui era rimasto legato a Abdul Hamid e all’ Impero 
ottomano, anche se i lettori delle missive della principessa 
Pakize scopriranno che non era del tutto vero. In ogni caso 
Bonkowski non riusciva a comprendere i sentimenti di 
Nikiforos: non poteva accettare che l’amico avesse rotto 
completamente con Abdul Hamid e Istanbul. 


— Quando c’è stata la prima invasione di ratti, dopo qualche 
tempo i roditori hanno cominciato a morire senza l’intervento 


di nessuno, e la gente non si è preoccupata né di spargere 
veleni, né di mettere trappole, — disse Nikiforos. — Ma ora, con 
tutto questo parlare di peste e della caccia ai ratti a Smirne, la 
nuora della ricca famiglia greca degli Yanboidakis ha 
acquistato due trappole importate da Salonicco. E il giardiniere 
dei Frangiskos ha comprato una di quelle a molla fabbricate 
dal nostro falegname Christos. 


— Ordini a Christos di produrne il più possibile, — rispose 
Bonkowski agitato. — In quanto tempo arriverebbero se 
dovessimo ordinarne altre da Creta o Smirne? 


— Da quando sono iniziate queste voci sulla quarantena, 
sono diminuiti i traghetti di linea e sono aumentati quelli non 
programmati. Alcune famiglie benestanti sono già scappate, 
temendo di non potersene andare una volta instaurata la 
quarantena; altre non sono nemmeno venute quest’anno. 
Potrebbe volerci un giorno per far arrivare il veleno per topi da 
Creta e due da Smirne. 


— Dal momento che lei è un farmacista, può ben 
immaginare che a breve il contagio dilagherà, e in ospedale 
non ci saranno letti a sufficienza, né abbastanza medici per 
tutti i malati da curare o becchini per seppellire i morti. 


— Ma a Smirne lei ha debellato l’epidemia in poco tempo e 
senza difficoltà. 


— Abbiamo fatto una riunione con il proprietario della 
farmacia più grande di Smirne, Lazarides il Romeo, e con 
quello della farmacia Cura musulmana, e, anziché accusarci 
Pun l’altro per quello che stava succedendo, ci siamo 
rimboccati le maniche e ci siamo messi a combattere il 
flagello. Mi dica, sull’isola è possibile produrre una soluzione 
disinfettante? 


— Alla guarnigione hanno una calcara dove producono una 
soluzione per loro. Il governatorato importa barili di 
disinfettante da Istanbul e Smirne, mentre alcuni alberghi e 
ristoranti si riforniscono dalla farmacia Nikolas Aghapides di 
Istanbul. L'odore di lavanda in certi hotel e ristoranti dà 
l'impressione che l’ambiente sia stato pulito e disinfettato, ma 


mi domando se la concentrazione di alcol in queste soluzioni 
sia abbastanza alta da uccidere il batterio della peste e se i 
disinfettanti profumati siano davvero efficaci. Mitsos, il 
proprietario della farmacia Pelagos, è anche un membro del 
comitato per la quarantena e allenterà le misure restrittive agli 
hotel che acquisteranno la sua soluzione a un prezzo di favore. 


— Vende solfato di rame? 


— Qui lo chiamano vetriolo... Se può attendere un giorno, 
posso procurarmene abbastanza dalle altre farmacie per 
produrre un po’ di soluzione disinfettante. Conoscendo la 
politica della quarantena sull’isola, però, non credo che 
potremo avere una fornitura costante. 


Capitolo ottavo 


Bonkowski era molto colpito dalla preparazione del 
farmacista Nikiforos, che sapeva perfettamente quali sostanze 
fossero disponibili in quel momento sull’isola di Mingher e 
dove trovarle. — Anche lei deve entrare nel comitato per la 
quarantena, non solo il farmacista Mitsos, — gli disse. 


— La sua benevolenza mi onora, pascià, — rispose Nikiforos. 
— Amo quest'isola, ma non sopporto i consoli: sono bravi solo 
a vendere 1 biglietti dei traghetti, a contrabbandare e truffarsi a 
vicenda. Non sono nemmeno veri consoli: sono tutti 
viceconsoli. In ogni caso sarà difficile attuare la quarantena 
finché Sua Eccellenza il governatore continuerà a garantire la 
protezione agli sceicchi. 


— Tra gli sceicchi chi è il più fervido nemico della 
quarantena? 


— Noi greci non mettiamo mai il naso nelle questioni di fede 
della comunità musulmana. Ma vede, quest'isola è come una 
barca, e ci stiamo sopra tutti insieme. Quando la peste scocca 
le proprie frecce, colpisce indifferentemente musulmani e 
cristiani. Se 1 musulmani non rispettano la quarantena, non 
saranno i soli a morire; toccherà anche ai cristiani. 


Dato che era arrivato il momento di congedarsi, Bonkowski 
si alzò e iniziò a passare in rassegna con lo sguardo le 
vetrinette dove erano esposti i prodotti all’acqua di rose della 
farmacia. — I due prodotti più venduti rimangono La Rose du 
Minguère e La Rose du Levant, — disse Nikiforos. Apri la 
vetrina e offri in dono a Bonkowski un elegante flacone e un 
barattolo di vetro di media grandezza. 


— La Rose du Minguére è la crema per le mani al profumo 
di rose, mentre La Rose du Levant è la nostra migliore acqua 


di rose. Scegliemmo insieme i nomi di questi prodotti, una 
notte a Istanbul di più di vent’anni fa. Rammenta, pascià? 


Bonkowski sorrise malinconico al ricordo di quella sera a 
Istanbul. Dopo aver inaspettatamente ottenuto la concessione 
reale dal sultano, i due giovani avevano trascorso la serata nel 
retrobottega della farmacia a Karaköy bevendo raki e 
sognando le ricchezze che presto avrebbero accumulato. Tanto 
per cominciare avrebbero imbottigliato la speciale acqua di 
rose di Mingher, poi l’avrebbero usata per produrre la crema 
per le mani. Gli anni Ottanta dell’ Ottocento erano stati gli anni 
d’oro degli intrugli che in Europa chiamavano specialités 
pharmaceutiques. Le pittoresche erboristerie tradizionali 
avvolte dai profumi erano passate di moda e all’improvviso il 
mercato era stato invaso dalle farmacie con le pareti dipinte di 
bianco e le vetrine incorniciate di legno dove la gente si faceva 
preparare le medicine su prescrizione dei dottori. Nel 
frattempo, le farmacie avevano anche cominciato a importare 
prodotti dall’estero: eleganti flaconi di preparati per calli e 
rimedi per il mal di stomaco, tinture per barba e capelli, 
dentifrici e unguenti antisettici. Alcune farmacie a Istanbul e 
Smirne vendevano persino eaux de toilette e purganti di 
produzione europea. In quel periodo i farmacisti più astuti 
avevano iniziato a produrre le versioni nazionali di quei 
prodotti. Anche Bonkowski aveva aperto una piccola azienda 
per la produzione di bibite lassative e succhi di frutta gassati. 
Fu allora che scopri che i flaconi, i tappi, le confezioni eleganti 
e le etichette delle bibite e dei preparati medicinali «di 
produzione locale» venivano spesso dall’Europa, per lo più da 
Parigi, dove si applicava anche un costo aggiuntivo per la 
progettazione dell’etichetta. Proprio per quel motivo, 
Bonkowski coinvolse il suo amico pittore Osgan Kalemciyan. 


— Il suo amico Osgan disegnò l’etichetta per i nostri flaconi 
di acqua di rose, ricorda? Da allora non l’abbiamo mai 
cambiata. Quando abbiamo avviato l’attività, abbiamo trovato 
l’unico stampatore di Arkaz specializzato in etichette e 
biglietti da visita. Ne abbiamo ordinati mille esemplari da 
attaccare alle bottiglie di acqua di rose. 


— Osgan non era solo un chimico e farmacista, ma anche 
l’artista pubblicitario più ricercato di quel periodo, — disse 
Bonkowski. — Ha realizzato i manifesti per tutti gli alberghi 
più noti della città e diverse rinomate botteghe, tra cui quella 
di Lazzaro Franco, e ovviamente le confezioni dei prodotti 
farmaceutici. 


— Guardi qui, — esclamò Nikiforos, tirando in disparte 
Bonkowski. — Il nemico più fervido delle misure di 
quarantena, quello a cui il governatore dovrebbe fare 
attenzione, è lo sceicco della confraternita dei Rifai. Anche lo 
sceicco Hamdullah lo sostiene segretamente. 


— Dove si trovano queste loro confraternite? 


— Nei quartieri di Vavla e Germe. Ricorda il simbolo che 
abbiamo usato per La Rose du Levant? Questo è ancora più 
notevole. Qui riconoscerà il profilo della caratteristica torre a 
guglia del castello, della montagna Bianca e della rosa di 
Mingher. 


— Sí, ricordo anche questo, — rispose Bonkowski. 


— Mando alcuni campioni dei nostri prodotti con il landò a 
Sua Eccellenza il governatore, — disse Nikiforos indicando i 
due flaconi di Rose du Levant che aveva messo in un cesto. — 
Avevo fatto ricamare l’etichetta di questi flaconi su un panno 
per appenderlo in vetrina a scopo pubblicitario, ma mi 
rincresce dire che Sua Eccellenza il governatore ha frainteso le 
mie intenzioni, ha fatto confiscare lo stendardo e non me l’ha 
mai restituito. Accetto di entrare a far parte del comitato per la 
quarantena a condizione che quel pezzo di stoffa mi venga 
reso: è una parte importante della storia della nostra azienda. 


Quando mezz’ora più tardi Bonkowski Pascià entrò 
nell’ufficio del governatore Sami Pascià, per prima cosa riferi 
la richiesta di Nikiforos: — Il mio vecchio amico, il farmacista 
Nikiforos, ha accettato di entrare a far parte del comitato per la 
quarantena, — esordi il chimico reale. — A una condizione: che 
gli restituiamo lo stendardo pubblicitario. 


— Quindi questa faccenda è arrivata al punto che si è sentito 
in dovere di coinvolgere anche lei! Gliene ha parlato, vero? 
Che sfrontato! Quel Nikiforos è un ingrato, un abietto. Ha 
guadagnato una fortuna dai roseti, dalla farmacia e dall’acqua 
di rose, e tutto grazie alla concessione di cui Sua Eccellenza il 
sultano lo ha beneficiato. E dopo essersi arricchito, ha subito 
tradito il sultano mettendosi al servizio del console greco e del 
ministro del Commercio. Se volessi, potrei  mandargli 
un'ispezione del fisco, imporgli delle sanzioni e pretendere il 
pagamento dei tributi, e gli farei crollare i suoi castelli d’acqua 
di rose sulla testa. 


— Non lo faccia, Eccellenza! — disse Bonkowski, con aria 
deferente. — La quarantena richiede unità e collaborazione. E 
stato difficile convincerlo a partecipare al comitato. 


Il governatore apri una porta verde ed entrò in una piccola 
stanza accanto al suo ufficio. spalancò un baule e tirò fuori un 
panno di Mingher rosso con sfumature rosate, distendendolo 
come un lenzuolo. 


— Guardi, potrebbe essere scambiato per una bandiera. 


— Comprendo la sua preoccupazione, Eccellenza, ma non è 
una bandiera: è un’etichetta che Nikiforos e io abbiamo 
progettato molti anni fa per pubblicizzare i prodotti 
dell’azienda farmaceutica che avevamo fondato insieme. È 


una sorta di simbolo da applicare sui flaconi, — spiegò 
Bonkowski, e subito dopo aggiunse: — La prego, faccia fare 
un’ulteriore verifica all’ufficio del telegrafo —. Non che 


volesse cambiare argomento, ma non riusciva a credere che il 
telegramma da Smirne non fosse ancora arrivato. Più tardi 
Bonkowski e il suo assistente tornarono alla fatiscente 
foresteria dove alloggiavano. Una volta arrivati, il dottor Ilias 
esortò di nuovo l’impaziente Bonkowski a non avventurarsi da 
solo all’ufficio del telegrafo. 


— Qual è esattamente il pericolo? Perché qualcuno a 
Mingher dovrebbe desiderare che scoppi un’epidemia di 
peste? Come in ogni angolo del mondo, sono certo che anche 


qui, se scoppiasse la peste, le fazioni rivali metterebbero da 
parte i conflitti. 


— Ci saranno persone che la attaccheranno solo per far 
parlare di sé, Eccellenza. Non dimentichi cos’è successo a 
Adrianopoli, dove ha lavorato duramente per un intero mese 
per porre fine all’epidemia di colera, e poi, quando si stava 
preparando a lasciare la città, alcuni l’hanno addirittura 
accusata di essere stato lei a portare il virus. 


— Ma questa è una terra calda e rigogliosa, — disse 
Bonkowski. — Le persone qui sono più miti, proprio come il 
clima. 


Dato che continuavano a non ricevere notizie sul 
telegramma dall’ufficio del governatore, il commissario alla 
Sanità dell’Impero ottomano e il suo assistente uscirono dalla 
foresteria senza informare nessuno. Quando le sentinelle e le 
guardie di stanza alla porta li raggiunsero, i due esperti erano 
già arrivati in piazza del Governatorato. Era un caldo 
pomeriggio di primavera e il cielo sopra la piazza era limpido. 
Il panorama era vivido e scintillante: il magnifico castello alla 
loro sinistra e la leggendaria parete rocciosa della montagna 
Bianca a strapiombo sulla destra suscitarono in Bonkowski 
una certa emozione. Camminarono all’ombra dei colonnati 
intorno alla piazza del Governatorato. L’ufficio postale e 
l’elegante negozio di tessuti Dafni avevano entrambi messo un 
usciere all’ingresso per spruzzare i clienti di soluzione 
disinfettante. Non c’erano altri segni della pestilenza in città. I 
cavalli attaccati alle carrozze ferme intorno alla piazza 
sonnecchiavano, e 1 cocchieri chiacchieravano animatamente 
tra loro mentre aspettavano nuovi clienti. 


Quando entrarono  all’ufficio postale, l’impiegato 
all’ingresso li spruzzò con lisolo al profumo di rosa. 
Bonkowski si guardò intorno e adocchiò un impiegato anziano 
che era impegnato a contare qualcosa, intingendo di tanto in 
tanto le dita nella soluzione di acqua e aceto. 


— Il telegramma che aspettava è arrivato, e anche quelli 
indirizzati al comitato di Mingher per la quarantena, — disse 


l’impiegato prima di tornare ai suoi conti. Ansioso di ricevere 
notizie, Bonkowski aveva mandato anche un telegramma 
personale al direttore del comitato per la quarantena di Smirne 
per conoscere l’esito delle analisi. Fu cosi che venne 
«ufficialmente» a sapere che sull’isola era in corso 
un’epidemia di peste, esattamente come aveva immaginato. 


— Faccio un salto a Vavla e Germe prima che inizi la 
riunione del comitato, — disse Bonkowski. — Un ufficiale di 
quarantena deve accertarsi di tutto con i propri occhi. 


Il dottor Ilias vide che alla loro destra la porta del deposito 
dei pacchi dietro il bancone del telegrafo era stata lasciata 
socchiusa. Anche la porta posteriore del magazzino era 
semiaperta e lasciava intravedere il verde scuro del giardino 
sul retro dell’edificio. 


Bonkowski Pascià notò l’espressione sorpresa del dottor 
Ilias, ma non se ne curò. Passò dietro il bancone dei clienti dal 
lato sinistro. Vagò indisturbato (il direttore dell’ufficio postale 
Dimitris e un impiegato gli davano le spalle, occupati a 
leggere un documento) ed entrò nel magazzino vuoto sul retro. 
Lo attraversò senza rallentare il passo, spinse la porta 
semiaperta che dava sul giardino e usci dall’edificio. 


Normalmente il dottor Ilias non avrebbe mai lasciato solo il 
suo superiore in simili circostanze. Ma era successo tutto cosí 
in fretta e all’improvviso che si limitò a osservarlo, convinto 
che sarebbe tornato indietro. 


Una volta nel giardino sul retro, Bonkowski si crogiolò 
nella felice consapevolezza di essersi liberato, anche solo 
momentaneamente, delle spie e delle guardie del corpo che il 
capo degli Affari interni gli aveva appioppato. Usci in strada e 
si incamminò lungo una salita. Di li a poco gli uomini degli 
Affari interni si sarebbero sguinzagliati sulle sue tracce e lo 
avrebbero sicuramente trovato. Ma  l’illustre chimico 
sessantenne si stava godendo la sua piccola scappatella ed era 
molto contento di aver eluso la sorveglianza. 


Due ore dopo, il corpo insanguinato di Bonkowski Pascià 
fu rinvenuto nell’angolo di un terreno vuoto, dall’altra parte 


della strada, in diagonale, rispetto alla farmacia Pelagos di 
piazza Hrisopolitissa. Che cosa fece in quelle due ore il 
commissario alla Sanità del sultano, anzi dell’Impero 
ottomano, nonché chimico reale della farmacia personale di 
Abdul Hamid II, chi furono gli autori del sequestro e 
dell’omicidio, quando e come si svolsero 1 fatti: gli storici di 
Mingher, seppur con una certa riluttanza, di tanto in tanto ne 
discutono ancora oggi. 


L’angusta strada in salita che Bonkowski aveva imboccato 
un po’ a caso e percorso a passo lento era fiancheggiata su un 
lato da un vecchio muro dall’intonaco scrostato e ricoperto di 
viti, salici piangenti, rami penduli di bagolaro e cosí via, e 
dall’altro da un terreno abbandonato dove un gruppo di donne 
del quartiere stendeva il bucato ad asciugare tra gli alberi 
chiacchierando e ridendo a gran voce, mentre i figli seminudi 
correvano tutto intorno. Un po’ più avanti Bonkowski vide due 
lucertole che si accoppiavano tra le viti. Al Liceo femminile 
greco Marianna Theodoropoulos le lezioni non erano ancora 
state sospese, ma solo la metà delle studentesse continuava a 
frequentarle. Camminando lungo il muro e sbirciando nel 
giardino sul retro della scuola come se guardasse attraverso le 
nere inferriate del cortile di una prigione, il commissario alla 
Sanità si accorse — come aveva già più volte riscontrato nella 
sua vasta esperienza di epidemie — che anche li, nonostante la 
notizia dell’arrivo della malattia, molte studentesse romee 
venivano ancora mandate a scuola per poter avere una ciotola 
di zuppa o un tozzo di pane da mangiare, dato che i genitori 
non potevano restare a casa a badare a loro e non avevano 
risorse sufficienti per sfamarle. In quel momento, osservando 
le ragazze chiuse nella scuola sempre meno popolata, poteva 
vedere la paura sui loro volti. 


Bonkowski entrò poi nel cortile della chiesa di Hagia 
Triada. Due cortei funebri erano appena partiti per il cimitero 
ortodosso alle spalle del quartiere di Hora; dopo quel 
trambusto, una certa calma aveva avvolto il sagrato. 
Bonkowski ripensò alle polemiche che avevano accompagnato 
la costruzione della nuova chiesa greco ortodossa vent’anni 


prima, i cui echi erano arrivati fino a Istanbul. Il sito della 
chiesa era stato in precedenza occupato da un cimitero messo 
in piedi in fretta e furia per ospitare le vittime di un’epidemia 
di colera che aveva colpito Arkaz nel 1834. I membri della 
comunità greca che si erano arricchiti con il commercio del 
marmo volevano esorcizzare il ricordo dei terribili giorni del 
colera erigendo una grande chiesa su quello stesso terreno. Il 
governatore dell’epoca l’aveva tirata per le lunghe, con il 
pretesto che la costruzione di un nuovo edificio sul terreno di 
sepoltura delle vittime del colera avrebbe comportato problemi 
sanitari. Un giorno, mentre discutevano della questione 
dell’acqua potabile a Istanbul, Abdul Hamid aveva chiesto al 
giovane chimico un parere, a seguito del quale aveva concesso 
il permesso per la costruzione della chiesa sul terreno dell’ex 
cimitero. Come tutte le chiese ottomane costruite nei 
sessant'anni precedenti, dopo le riforme delle Tanzimat che 
consentivano l’uso delle cupole anche  nell’architettura 
cristiana, Hagia Triada ne possedeva una enorme. I 
governatori erano puntualmente infastiditi da quella presenza 
ingombrante, perché le vaste dimensioni della cupola e della 
torre campanaria potevano dare ai visitatori in avvicinamento 
al porto l’impressione che Mingher fosse un’isola greca. La 
cupola della Moschea nuova, il più imponente tempio edificato 
dagli ottomani sull’isola, era forse anche più grande, ma la sua 
posizione non era altrettanto strategica. 


AI pensiero che se fosse entrato in chiesa sarebbe stato 
braccato dal pompiere addetto alla disinfezione e dai religiosi, 
Bonkowski rimase sul sagrato e camminò lungo le mura 
perimetrali. Uno dei due lati era fiancheggiato da piccole 
botteghe. Nello stesso angolo, sul lato opposto, c’era un liceo 
maschile, sovvenzionato dall’ente benefico della chiesa. 
Bonkowski ripensò a quando, trent'anni prima, andava di liceo 
in liceo a Istanbul per fare lezione di chimica e gli venne 
voglia di rifarlo, e di insegnare a quei giovani pigri e 
disorientati cosa fossero la chimica, i microbi e la peste. 


Mentre si allontanava dalla chiesa, si imbatté in un uomo 
romeo ben vestito e gli chiese in francese se potesse indicargli 


la strada per Vavla. Il passante (un lontano parente del ricco 
Aldonis), che era anziano e balbuziente, gli mostrò la strada. 
In seguito, per aver riferito alla polizia, appena due ore dopo il 
ritrovamento del cadavere, del casuale incontro e della 
domanda che il commissario alla Sanità gli aveva posto, anche 
quel vecchio fu trattato per un po’ come un sospettato; 
un’esperienza infelice che avrebbe poi raccontato a un 
quotidiano di Atene dieci anni più tardi. 


Lasciata la chiesa, Bonkowski passò davanti a diversi 
negozi, drogherie e fruttivendoli — alcuni aperti, altri chiusi — e 
superò il laboratorio di biscotti alle mandorle di Zofiris, che è 
tuttora in attività (nel 2017, mentre scriviamo queste righe). 
Mentre scendeva la ripida collina dell’Asino che raglia, 
Bonkowski si fece da parte per lasciar passare un piccolo 
corteo che trasportava un enorme feretro su per la salita. A 
notare il suo gesto fu il barbiere Panagiotis, che aveva il 
negozio all’incrocio della salita con viale Hamidiye. Si era 
appena conclusa una serie di funerali, e nell’attesa che 
iniziasse la cerimonia successiva la moschea commissionata 
nel 1776 dall’ex gran visir e illustre mingheriano Ahmet Ferid 
Pascià era deserta e silenziosa. Bonkowski passò davanti alle 
cupole — piccole rispetto a quelle della chiesa —, varcò il 
cancello sul lato del cortile che si affacciava verso il mare e 
camminò lungo le anguste strade dei dintorni che odoravano di 
tiglio. Quando vide l’ospedale Hamidiye, che non era ancora 
stato ultimato ma aveva già iniziato ad accogliere i pazienti 
quella mattina, pensò che gli uomini del capo degli Affari 
interni avrebbero potuto cercarlo li, cosi si inoltrò prima nel 
quartiere di Kadirler e poi in quello di Germe. 


Quando arrivò in quelle strade che avevano già visto tanta 
gente morire a causa della peste, Bonkowski Pascià rimase per 
un po’ a guardare le canaline in cui scorrevano i liquami in 
mezzo alla via, i bambini che correvano a piedi nudi e due 
fratelli che litigavano per qualche motivo sconosciuto. Poi 
passò davanti al convento dello sceicco da cui proveniva 
l’amuleto che teneva in tasca e che era appartenuto a Bayram 


x 


Effendi. Sappiamo tutto questo perché è stato segnalato nel 
rapporto di un poliziotto in borghese che sorvegliava la zona. 


Il poliziotto non aveva idea di chi fosse Bonkowski Pascià. 
Poco dopo, tuttavia, avrebbe assistito all’incontro casuale tra il 
chimico reale e un giovane dalle parti del convento e al primo 
scambio di battute, che suonava più o meno cosi: 


«Dottor Effendi, c’è una persona che sta male a casa, la 
prego, venga!» 


«Non sono un dottore...) 


Continuarono a parlare per un po’, ma il poliziotto non fu in 
grado di sentire il resto del discorso. Poi, a un tratto, 
scomparvero dalla vista. 


Il commissario alla Sanità e il giovane camminarono a 
passo svelto per un po’ finché non raggiunsero un giardino con 
un muretto basso e senza cancello. Bonkowski si senti come 
dentro un sogno. Aveva l’impressione di spingere invano la 
porta sbagliata. Continuava a spingere pur consapevole che, se 
anche fosse riuscito ad aprirla, non sarebbe stato di alcuna 
utilità. 

Poi la porta di casa si apri ed entrarono. L’aria era pesante e 
viziata per il sudore, il vomito e l’alito stantio, come in tutte le 
abitazioni infestate dalla peste. Temendo di contrarre la 
malattia se qualcuno non avesse aperto le finestre, Bonkowski 
trattenne il respiro. Ma nessuno le apri. Dov’era il malato di 
peste? Anziché indicargli la strada, i presenti rimasero a 
fissarlo con sguardi accusatori e Bonkowski si senti cosí a 
disagio che per un momento ebbe la sensazione di soffocare. 


Una figura con i capelli biondi e gli occhi verdi si fece 
avanti e disse: — Ci ha portato di nuovo la peste e la quarantena 
per rovinarci. Ma stavolta non l’avrà vinta! 


Capitolo nono 


Quarantotto ore dopo aver lasciato Bonkowski Pascià a 
Mingher nel cuore della notte, l’ Azizive raggiunse Alessandria. 
Qui la delegazione ricevette un’entusiastica accoglienza da 
parte del consolato dell’Impero tedesco. Il console tedesco a 
Alessandria, irritato per l'omicidio dell’ambasciatore in Cina, 
aveva organizzato una conferenza stampa alla quale erano stati 
invitati anche gli altri consoli occidentali. L’obiettivo era far si 
che i giornali egiziani in lingua inglese e francese, come «Les 
Pyramides» e «The Egyptian Gazette», scrivessero del viaggio 
della delegazione, e che i giornali in Cina e in India 
(soprattutto le testate lette dalle comunità musulmane) 
riprendessero a loro volta la notizia. In questo modo, il Kaiser 
Guglielmo II — che considerava la repressione della rivolta in 
Cina un’opportunità per mostrare al mondo la sua potenza — 
poteva annunciare ai quattro venti, prima ancora che la 
delegazione raggiungesse Pechino, che il sultano dell’ Impero 
ottomano, il califfo dell’Islam, non si era schierato con i ribelli 
musulmani in Cina, ma aveva unito le proprie forze a quelle 
delle potenze occidentali. 


La principessa Pakize e il marito trascorrevano giorno e 
notte nella loro cabina a bordo dell’Aziziye. Alla vista dei 
facchini scalzi — beduini con indosso il caftano che avevano 
quasi preso d’assalto il ponte della nave mentre attraccava al 
molo, cominciando a scaricare bauli e pacchi senza permesso 
— la principessa si era dichiarata sollevata dal fatto che il suo 
rango non le permettesse di lasciare la nave; sapeva bene che 
l’ufficiale di guardia della delegazione, il maggiore Kamil, 
aveva ricevuto l’ordine di non perderla mai di vista in nessuno 
dei porti dove la nave avrebbe fatto scalo. 


Mentre dall’ Azizive ammiravano per la prima volta il sole 
che tramontava su Alessandria, la principessa Pakize parlò di 
suo padre, lex sultano che ora viveva come un prigioniero nel 


Palazzo di Çırağan a Istanbul. Raccontò al marito che, 
nonostante la residenza fosse sovraffollata, c'erano state delle 
occasioni durante la loro reclusione in cui lei, il padre e le 
sorelle avevano potuto trascorrere un po’ di tempo da soli 
suonando insieme il pianoforte; che suo padre era un uomo 
dall’animo sensibile; che si era segretamente unito ai massoni 
e che questa sua adesione, nonostante fosse animato dalle 
migliori intenzioni, era stata usata contro di lui. Un giorno lei e 
le sorelle stavano studiando la cartina dell’Africa su un atlante 
e in quel momento il padre era entrato nella stanza: aveva 
raccontato loro di quando, vent'anni prima, da giovane 
principe aveva visitato l'Egitto. Suo zio Abdülaziz, che 
all’epoca era il sultano, e suo fratello minore il principe Hamid 
Effendi, che gli sarebbe poi succeduto al trono, avevano fatto 
il viaggio con lui (in seguito sarebbero andati insieme anche a 
Parigi, Londra e Vienna). Il sultano dell’epoca e i due futuri 
sultani, Abdülaziz, Murad V e Abdul Hamid II, avevano 
cavalcato 1 cammelli per vedere le piramidi ed erano saliti su 
un treno per la prima volta. «Un giorno, — si erano detti, — ci 
saranno le ferrovie anche nelle terre ottomane, a Dio 
piacendo!» Mentre le sue figlie immaginavano l'Africa 
sull’atlante, Murad aveva ricordato con quanto affetto il 
popolo egiziano avesse accolto la visita dei sultani ottomani. 
Diciannove anni prima del viaggio della principessa Pakize, 
quando aveva saputo che gli inglesi avevano occupato l’Egitto, 
il sultano deposto aveva pianto per il dispiacere all’interno del 
palazzo dove era stato imprigionato. 


La principessa Pakize era la terza figlia di Murad V. Tre 
mesi dopo il suo insediamento nel 1876, alcuni tra i pascià più 
influenti della Sublime Porta lo avevano detronizzato 
sostenendo che fosse di umore troppo instabile, forse pazzo, e 
avevano insediato il fratello minore Abdul Hamid al suo posto. 
Tre mesi prima che Murad V venisse deposto, anche suo zio, il 
sultano Abdilaziz — prozio della principessa Pakize —, era 
stato destituito con un complotto ordito dai pascià burocrati. 
Una settimana dopo era stato assassinato, anche se la sua 
morte era stata fatta passare per suicidio. Considerato l’orribile 
precedente, la principessa Pakize trovava normale che suo 


padre Murad V avesse qualche difficoltà a tenere sotto 
controllo i nervi. Era stato sulla scia di questi sviluppi 
inaspettati che il principe Abdul Hamid Effendi — che 
all’epoca era il secondo nella linea di successione al trono e 
non era noto e amato come il fratello maggiore Murad — era 
improvvisamente diventato sultano. Colto sin da subito dal 
terrore di finire deposto e imprigionato o ucciso come era 
successo allo zio e al fratello maggiore, aveva imposto a 
quest’ultimo, suo predecessore, una vita di segregazione. La 
principessa Pakize era nata nel quarto anno della reclusione di 
suo padre, che sarebbe durata ventotto anni, e per tutta la vita 
non aveva visto altro che il palazzo dov'era confinata. La sua 
amata sorella maggiore Hatice, invece, era venuta al mondo 
nella villa di Kurbağalıdere, prima che il padre salisse al trono, 
e quando quest’ultimo era divenuto sultano, si era seduta sulle 
ginocchia del padre e dello zio, il principe Abdul Hamid, nel 
Palazzo Dolmabahçe. Per impedire a Murad V di riprendersi il 
trono o di cospirare con le fazioni all’opposizione, Abdul 
Hamid gli aveva destinato lo stesso trattamento che riservava 
al principi ottomani: aveva isolato lui e la sua famiglia dal 
mondo al di fuori del palazzo. 


Con le tre figlie che trascorrevano la vita recluse in un 
palazzo minore, il loro matrimonio era stato a lungo un cruccio 
per il padre. Abdul Hamid aveva stabilito che se le nipoti 
ambivano a trovare marito, avrebbero dovuto lasciare il padre 
e andare a vivere con lui, al Palazzo di Yıldız; lo spietato e 
ansioso padiscià vietava a tutti l’accesso al palazzetto dove 
teneva rinchiuso il fratello, fosse pure con il ragionevole 
pretesto dei preparativi di matrimonio. Il padre della 
principessa Pakize era rimasto sgomento di fronte alla 
condizione impostagli dal fratello minore, con cui da bambino 
andava molto d’accordo. Ma pur lamentandosi con le figlie 
della crudeltà di Abdul Hamid, e dichiarando che separare un 
padre dalle figlie era il più grave dei peccati, aveva detto loro 
in diverse occasioni che il matrimonio e i figli erano le gioie 
più grandi della vita. La cosa migliore da fare per le giovani 
principesse sarebbe stata allontanarsi per un po’ dal padre, 
dimostrare la loro buona fede e riavvicinarsi allo zio 


trasferendosi al Palazzo di Yıldız per trovare mariti consoni 
alla loro bellezza e al loro status. 


La sorella maggiore, la principessa Hatice, che aveva quasi 
trent'anni, e la principessa Fehime, di poco più giovane, 
avevano entrambe accettato questa condizione, mentre la 
diciannovenne Pakize in un primo momento si era rifiutata di 
lasciare i genitori. Ma nel giro di due anni la questione era 
stata risolta con l’intervento di Abdul Hamid, che era riuscito a 
trovare un marito anche per lei (sebbene fosse «solo un 
medico»). Le tre sorelle erano convolate a nozze insieme nel 
Palazzo di Yıldız e la principessa Pakize, a differenza delle 
altre due, era molto felice del suo inaspettato matrimonio 
(forse, direbbero le malelingue, perché era meno bella ed 
esigente delle sorelle). 


Mentre trascorrevano il tempo in cabina, parlando e 
imparando a conoscersi meglio, la principessa Pakize 
guardava la pelle color grano del dottor Nuri, il suo corpo 
grande, pieno e peloso, e provava un fremito di piacere che 
non aveva mai nemmeno immaginato potesse esistere. Già 
solo vedendo il marito sudare mentre raccontava qualcosa che 
lo entusiasmava, o persino sentendolo inspirare ed espirare dal 
naso nei momenti in cui il respiro si faceva affannoso, Pakize 
— come scrisse a sua sorella Hatice — veniva colta da una 
sensazione di assoluta beatitudine. A volte, quando il marito si 
alzava dal letto per andare a prendere una brocca d’acqua, 
Pakize fissava con incanto e meraviglia le sue gambe carnose, 
i piedi cosi minuti che non poteva immaginare adatti a nessun 
uomo sulla terra, e il sedere enorme. 


Marito e moglie trascorrevano la maggior parte del tempo a 
letto, facendo l’amore. Nelle ore rimanenti, per lo più si 
accontentavano di stare sdraiati fianco a fianco nella cabina 
calda e umida e di tenersi lontani almeno per un po’ dalle 
zanzare. Quando capitava di discutere di argomenti spinosi, 
importanti per entrambi, facevano attenzione a mitigare 1 toni, 
temendo la reazione dell’altro. Talora si alzavano e 
indossavano 1 loro abiti migliori per fare conversazione, ma 


ogni volta che la discussione toccava questioni scottanti si 
interrompevano. 


Per Pakize, le questioni spinose erano ovviamente il suo 
odio per Abdul Hamid e i lunghi anni che aveva trascorso 
imprigionata a Palazzo. Nuri capiva che la moglie aveva 
bisogno di parlarne e di aprirsi con lui, ma era anche 
preoccupato che questo avrebbe potuto sciupare la loro 
felicità: cosi preferiva tenere a freno la curiosità e non tirava 
mai fuori l’argomento. Ascoltando le tristi storie che la moglie 
gli raccontava, sentiva che anche lui avrebbe dovuto 
condividere le proprie esperienze come medico di quarantena, 
gli orrori cui aveva assistito nell’Hegiaz, la sofferenza dei 
poveri pellegrini che vi si recavano... ma poi rinunciava, 
temendo di turbare eccessivamente la principessa. D’altro 
canto, Nuri desiderava condividere le proprie emozioni con la 
donna intelligente e sicura di sé che aveva sposato. Voleva che 
sua moglie fosse informata su ciò che stava accadendo nelle 
province più remote dell’ Impero governato dallo zio, e voleva 
che sapesse che quelle popolazioni venivano decimate dalle 
epidemie. 


La mattina del terzo giorno a Alessandria, il principe 
consorte Nuri sbarcò in città. Si recò nel negozio 
dell’orologiaio greco originario di Istanbul che si trovava 
proprio alle spalle di piazza Mehmet Ali Pascià, nella stessa 
via dell’Hotel Zizinia dove erano soliti soggiornare i medici e 
gli impiegati inglesi durante la quarantena (e infatti anche in 
quel momento c’erano addetti alla disinfezione muniti di 
pompe a spruzzo sulla soglia). Dopo essersi informato sulle 
ultime notizie da Istanbul, l’artigiano raccontò al curioso 
medico ottomano del giorno in cui le navi da guerra 
britanniche, con il pretesto di soffocare la rivolta nazionalista e 
antioccidentale di ‘Orabi Pascià, avevano bombardato 
Alessandria per ore. Descrisse lo spaventoso boato delle 
bombe, il crollo dell’intera piazza, ricoperta di una coltre di 
polvere bianca, e spiegò che erano stati colpiti anche edifici 
britannici e francesi. Cristiani e musulmani avevano 
imbracciato le armi e avevano preso a uccidersi a vicenda per 


le strade, e l’orologiaio ricordò che per un certo periodo per i 
cristiani che vivevano nei sobborghi non era sicuro nemmeno 
indossare il cappello quando uscivano di casa. Qualche tempo 
dopo la fine degli incendi e delle razzie, l’orologiaio aveva 
ricevuto la visita di Gordon Pascià nel suo negozio. Dopo aver 
raccontato per l’ennesima volta al dottor Nuri di come avesse 
personalmente riparato e restituito a Gordon Pascià l’orologio 
Theta che il pascià indossava il giorno in cui fu ucciso a 
Khartoum dagli eserciti musulmani del Mahdi del Sudan, 
l’orologiaio concluse riassumendo il proprio pensiero: — A mio 
avviso, né 1 francesi né gli ottomani né i tedeschi possono 
governare l’Egitto; solo gli inglesi sono in grado di farlo. 


Durante i loro precedenti incontri, il dottor Nuri aveva 
corretto l’orologiaio di Istanbul ogni volta che non era 
d’accordo con le sue affermazioni. «No, gli ottomani non 
hanno lasciato l’Egitto; certo avevano difficoltà a governarlo, 
e agli inglesi bastava un pretesto per l’occupazione», spiegava. 
Oppure specificava che i cristiani avevano aggredito e ucciso i 
musulmani prima che questi iniziassero a uccidere 1 cristiani. 
Ma da quando, un mese prima, si era sposato con la nipote 
dell’uomo che l’orologiaio chiamava «il sultano» o «Abdul 
Hamid», si era imposto di non sollevare questo tipo di 
obiezioni e persino di evitare qualsiasi opinione politica. 


Quel giorno il dottor Nuri non si godette né la 
conversazione con l’orologiaio né la visita a Alessandria, dove 
vigeva la quarantena. Aveva una nuova vita davanti a sé, anche 
se non riusciva a immaginare come sarebbe stata. Presto fu 
colto dall’impazienza e si diresse verso il porto. 


Dopo aver attraversato la dogana ed essere risalito a bordo 
dell’ Aziziye, il cameriere lo informò che una nave della 
Thomas Cook aveva appena consegnato due telegrammi 
criptati per lui. 


Poco prima che l’Aziziye salpasse da Istanbul, un messo di 
Palazzo aveva consegnato al dottor Nuri un cifrario da parte 
dal sultano. Era uno dei codici che Abdul Hamid dava agli 
ambasciatori, ai capi delle comunità e agli informatori stranieri 
o locali quando desiderava stabilire un rapporto più stretto e 


una linea di comunicazione diretta, senza passare per 1 canali 
burocratici della Sublime Porta. 


Il dottor Nuri abbracciò la moglie e le annunciò la notizia, 
poi recuperò il cifrario dal fondo della valigia e si apprestò a 
decifrare il primo telegramma, lettera dopo lettera, cifra dopo 
cifra. Ma non lo faceva da tanto tempo, e mentre sfogliava le 
pagine del codice cercando le lettere e le parole che 
corrispondevano a ciascun numero, si accorse di avere non 
poche difficoltà. Allora decise di chiedere aiuto alla moglie, 
che gli girava intorno mentre lavorava; di li a poco capirono 
che alcune parole di uso comune erano state rese con numeri a 
due cifre e, grazie a quest’intuizione, decifrarono velocemente 
il resto del messaggio. 


Il primo telegramma, che era arrivato direttamente da 
palazzo, annunciava che il dottore e principe consorte era stato 
incaricato, in seguito al decesso di Bonkowski Pascià, di 
sovrintendere alla lotta contro la peste nella provincia di 
Mingher e nel suo capoluogo Arkaz, e gli ordinava di recarsi 
immediatamente sul posto. Al capitano russo dell’ Aziziye era 
stato ordinato di condurre quanto prima la principessa Pakize, 
il principe consorte Nuri e il maggiore Kamil all’isola di 
Mingher. Il secondo telegramma, anche questo arrivato da 
palazzo e contenente un ordine del sultano in persona, lo 
informava che Bonkowski Pascià poteva essere stato 
assassinato e chiedeva che il dottore e principe consorte 
partecipasse in qualità di investigatore alle indagini del 
governatore Sami Pascià per far luce sull’accaduto. 


— L’avevo detto che mio zio non ci avrebbe permesso di 
goderci questo viaggio, — disse la principessa Pakize. — Non ho 
dubbi che sia lui il mandante dell’omicidio del povero 
Bonkowski. 


— Non sia cosi veloce a trarre le conclusioni, — disse il 
principe consorte. — Prima di giudicare, lasci che le spieghi le 
condizioni in cui versa l’organizzazione internazionale della 
quarantena. 


L’Azizive salpò dal porto di Alessandria con i suoi tre 
passeggeri a bordo e navigò verso nord tutta la notte. Dopo il 
tramonto, quando il grecale prese forza e rallentò la 
navigazione, il dottor Nuri provò a convincere la moglie che 
probabilmente non era stato suo zio Abdul Hamid a ordinare 
l'omicidio di Bonkowski. Anzi, c’era la possibilità che nel 
delitto fossero coinvolte altre potenze. Mentre erano seduti in 
cabina, il dottor Nuri illustrò alla moglie la politica mondiale 
sulla quarantena. 


Nel 1901 gli inglesi, i francesi, 1 russi e i tedeschi, che 
dominavano il globo dal punto di vista sia militare e politico 
sia medico, ritenevano che la peste e il colera si diffondessero 
in Europa e nel resto del mondo dalla Mecca e da Medina, e 
che a portare queste malattie in Occidente (ovvero in Asia 
occidentale, Europa meridionale e Nord Africa) fossero i 
musulmani di ritorno dal pellegrinaggio all’Hegiaz. In altre 
parole, l’origine delle epidemie di peste e colera nel mondo 
erano Cina e India, mentre la provincia dell’Hegiaz 
dell’Impero ottomano era considerata il centro di diffusione. 
Medici ed esperti di quarantena che operavano in ogni angolo 
dell’Impero ottomano — cristiani, musulmani o ebrei — erano 
consapevoli che, da un punto di vista strettamente medico, 
quella tesi era vera. Tuttavia alcuni di loro, in particolare i 
giovani medici musulmani, sospettavano che le potenze 
occidentali sostenessero quell’ipotesi per finalità politiche. 
Che, insomma, la usassero per opprimere le nazioni fuori 
dall’ Europa. Quando gli inglesi dichiaravano: «Se non siete in 
grado di proteggere i nostri sudditi indiani dalla malattia 
durante il pellegrinaggio, allora lo faremo noi», tutti 
nell’Impero ottomano — a cominciare dal sultano Abdul Hamid 
— sapevano che quell’affermazione non esprimeva solo il 
disprezzo per la gestione delle questioni mediche da parte 
degli ottomani, ma celava anche una minaccia militare. Ecco 
perché Abdul Hamid («suo zio», disse il dottor Nuri 
guardando la moglie negli occhi) aveva investito tanto per 
creare strutture di quarantena nell’Hegiaz. Aveva fatto 
costruire nuovi edifici, avamposti militari e moli nell’isola di 


Kamaran, all’imboccatura del mar Rosso, e ci aveva inviato 1 
medici più brillanti. 


La stazione di quarantena allestita nella provincia yemenita 
dell’Impero ottomano, per l’appunto sull’isola di Kamaran nel 
mar Rosso, rappresentava all’epoca la più grande struttura di 
quarantena al mondo, sia come capacità sia come dimensioni. 
Mentre raccontava del suo primo viaggio li sette anni prima, 
durante un’epidemia di colera esplosa in piena stagione di 
pellegrinaggi, il dottor Nuri non riusci a nascondere la 
commozione. In quei primi anni la sofferenza dei pellegrini, 
per lo più indiani e giavanesi, accalcati nella stiva di fatiscenti 
navi in disarmo che di solito battevano bandiera britannica, gli 
aveva più volte fatto venire le lacrime agli occhi. In seguito 
avrebbe però constatato che le navi che salpavano dai porti 
indiani versavano in condizioni anche peggiori. Le agenzie di 
viaggi britanniche a Karachi, Calcutta e Bombay obbligavano i 
pellegrini ad acquistare anche il biglietto di ritorno, ma 
all’epoca un pellegrino indiano su cinque che andava alla 
Mecca moriva durante il viaggio e non faceva ritorno in patria. 


Il dottor Nuri aveva visto come, nonostante i prezzi 
esorbitanti dei biglietti, le navi passeggeri sulla rotta Bombay- 
Gedda, progettate per trasportare al massimo quattrocento 
persone, finissero per caricare migliaia di pellegrini (di solito 
fra i mille e i milleduecento) che viaggiavano pigiati come 
sardine fin nella stiva. I più avidi tra 1 comandanti di queste 
navi a vapore stipavano i passeggeri nei posti più impensabili, 
come lungo i parapetti del ponte superiore, che sono tra i 
luoghi più stretti della nave, o persino sul tetto della cabina di 
comando, al punto che chi trovava un posto in piedi non 
poteva né chinarsi né sedersi, e chi riusciva a trovare un posto 
a sedere, o i pochi fortunati che avevano abbastanza spazio per 
sdraiarsi, sapevano che se si fossero alzati l'avrebbero perso, 
quindi evitavano di muoversi. 


Sbirciando fuori dalla nave degli ufficiali di quarantena 
mentre si dirigeva lentamente verso quelle imbarcazioni cosi 
arrugginite e malmesse che sembravano perdere pezzi durante 
la navigazione e parevano a rischio di affondare da un 


momento all’altro, il dottor Nuri era sbalordito e persino un 
po’ spaventato di fronte a quella moltitudine di teste che lo 
fissavano dai ponti, dagli oblò e da qualunque altra fessura 
disponibile. Quando saliva a bordo per l’ispezione, scortato 
dall’esercito, si rendeva conto che ogni superficie disponibile 
era coperta di pellegrini seduti o sdraiati, che c’era almeno il 
triplo dei passeggeri rispetto a quelli che si vedevano 
dall’esterno, e che tutti gli aspiranti pellegrini indiani erano 
stremati, sfiniti, se non già malati. 


Su quelle navi l’enorme calca di pellegrini era cosi fitta che 
il dottor Nuri faceva fatica a passare. A volte era costretto a 
chiedere l’intervento delle guardie armate per aiutarlo a farsi 
largo fino al ponte di comando. Rispondendo a una domanda 
della moglie, Nuri spiegò che la maggior parte di quei traghetti 
erano in realtà navi da carico e non disponevano di posti a 
sedere per i passeggeri. Quando scendeva nelle stive buie e 
maleodoranti, in quella vastità priva di oblò e finestre, 
avvertiva l’umanità di centinaia di pellegrini terrorizzati che si 
contorcevano; sentiva alcuni di loro gemere o pregare, mentre 
altri lo osservavano chiusi in un silenzio indagatore. Le stive 
erano cosi buie che ai medici di quarantena era vietato 
l’accesso dopo il tramonto. — Ma non voglio rattristarla con 
altri racconti, — disse il dottor Nuri. 


— La prego, non mi nasconda nulla! — rispose la principessa 
Pakize. 


Intuendo che sua moglie considerava quelle persone 
indigenti e disperate, il dottor Nuri non poté esimersi dal dirle 
la verità: i pellegrini che affrontavano il viaggio 
rappresentavano il ceto benestante dei Paesi da cui 
provenivano. Alcuni vendevano terreni o case per pagare il 
viaggio, altri risparmiavano per anni, e altri ancora ci 
tornavano per la seconda volta pur sapendo quanto fosse 
faticoso e dispendioso. Negli ultimi vent’anni l’avvento dei 
battelli a vapore e il calo dei prezzi dei biglietti avevano 
moltiplicato il numero di pellegrini annuali nell’Hegiaz, che 
ormai sfiorava un quarto di milione. Mai nella storia 
dell'umanità tanti fedeli musulmani provenienti da tutto il 


mondo, da Giava al Marocco, si erano riuniti ed erano entrati 
in contatto. Il dottor Nuri raccontò che un giorno, durante una 
festività religiosa, aveva visto una distesa di tende e 
ombrelloni di pellegrini e aveva pensato che quello spettacolo 
magnifico avrebbe deliziato «suo zio», Abdul Hamid, che 
ambiva a sfruttare il potere dell’Islam e del califfato. — È 
gentile da parte sua cercare di farmi vedere mio zio sotto una 
luce diversa! — disse la principessa Pakize. — Le è grato per 
aver orchestrato il nostro incontro, o mi sbaglio? 


— Suo zio in persona ci sta mandando sull’isola di Mingher 
per risolvere omicidio. Non dovrebbe accusarlo 
dell’assassinio di Bonkowski Pascià. 


— D'accordo, allora non lo farò più, — rispose Pakize. — Ma 
lei mi racconti le storie sul colera, anche le più crude e 
sconvolgenti. 


— Temo che se lo faccio, avrà paura di me e smetterà di 
amarmi. 


— Al contrario! La amo ancora di più per come si è 
adoperato negli angoli più sperduti dell’Impero. Adesso mi 
racconti la più orribile delle sue storie. 


Marito e moglie andarono insieme sul ponte di coperta e li 
Nuri parlò alla sua nobile sposa delle latrine fatiscenti che 
venivano costruite intorno ai parapetti delle navi di pellegrini 
che attraversavano il mar Arabico. I pochi servizi igienici 
disponibili su quelle navi sovraffollate o erano guasti sin 
dall’inizio oppure si otturavano dopo una giornata di 
navigazione a causa dell’uso improprio e della pressione 
eccessiva. Gli scaltri comandanti delle navi europee cercavano 
di ovviare a quella carenza sistemando delle latrine pensili con 
traballanti passerelle a strapiombo sul mare, tenute su da funi 
legate al ponte da ambo i lati. Su tutte le navi che viaggiavano 
dall’ India all’Hegiaz si formavano lunghe code per utilizzare i 
Servizi igienici e talvolta scoppiavano liti. Nelle notti di 
tempesta, i pellegrini che espletavano i loro bisogni nelle 
latrine sospese cadevano nel mar Arabico finendo in pasto agli 
squali. I fedeli più cauti ed esperti restavano nella stiva e 


preferivano utilizzare vasi da notte e secchi che avevano 
portato con sé per il viaggio, e scaricavano gli escrementi dagli 
oblò direttamente nell’oceano. 


Ma se il mare era mosso e gli oblò non si potevano aprire, i 
vasi da notte e i secchi oscillavano avanti e indietro, pieni fino 
a traboccare. Il dottor Nuri spiegò che il fetore emanato dai 
vasi si mescolava a quello dei cadaveri dei pellegrini che erano 
morti per il colera nell’oscurità della stiva, poi sprofondò in un 
lungo silenzio. 


— La prego, continui! — disse la principessa Pakize, dopo 
aver atteso a lungo. 


Tornarono in cabina e il dottor Nuri parlò a sua moglie dei 
pellegrini del Nord Africa, immaginando che per lei sarebbe 
stato un argomento meno angosciante. Dopo essersi congedati 
con cerimonie e preghiere nei porti di Alessandria o di Tripoli, 
i pellegrini arrivavano nelle terre sante attraverso il canale di 
Suez e viaggiavano in un ambiente più confortevole e 
tranquillo. Tuttavia, il dottor Nuri aveva notato che la ricerca 
del piacere e un approccio disinvolto nei confronti dei 
regolamenti facevano lievitare i contagi anche sulle navi di 
pellegrini che viaggiavano verso l’Hegiaz da nord. 


Su queste imbarcazioni più ricche provenienti da Occidente 
1 fedeli arabi e i loro servitori preparavano pasti a base di 
olive, formaggio e pita. Addirittura, c’era chi non rinunciava a 
installare un braciere in un angolo affollato del ponte per 
cuocere il kebab. Una volta, durante un’ispezione a 
Alessandria, Nuri aveva assistito a una lite scoppiata perché un 
ufficiale di quarantena inglese aveva ordinato di gettare in 
mare una di quelle griglie e altri utensili. 


— Adesso mi dica, la prego, di chi è la colpa in questa 
vicenda e chi si è comportato in modo inappropriato? 


— Ovviamente non si dovrebbero consumare cibo e bevande 
senza permesso, — rispose la principessa Pakize, che aveva 
capito dove voleva andare a parare la domanda. 


— È cosí, ma l’ufficiale britannico non aveva il diritto di 
gettare in mare i beni di nessuno! — rispose Nuri imitando 
volutamente il tono di un maestro pedante. — Un ufficiale di 
quarantena non può limitarsi a introdurre restrizioni e fare 
affidamento sulla minaccia della forza militare per metterle in 
pratica: deve anche cercare di convincere i passeggeri a 
rispettarle di propria volontà. Il pellegrino che si vede gettare 
la griglia in mare concluderà che quell’inglese rigido e 
scortese è un nemico. Per principio non rispetterà il divieto 
imposto, e la quarantena sarà un fallimento. A Bombay i 
metodi draconiani e sprezzanti degli ufficiali britannici hanno 
provocato rivolte: ci sono stati lanci di sassi contro le auto che 
trasportavano i malati e aggressioni contro i medici; alcuni 
funzionari del governo britannico sono stati assassinati per 
strada. Ora gli inglesi hanno persino smesso di dire che il 
colera si diffonde attraverso le acque del fiume Gange per 
timore di incoraggiare nuove ribellioni. 


— In tal caso, una volta che avremo lasciato Mingher 
dovremo andare direttamente in Cina senza passare da 
Bombay, — rispose la principessa Pakize. 


Capitolo decimo 


Si addormentarono abbracciati. Al mattino presto, quando il 
rumore incessante dei pistoni si attenuò, uscirono sul ponte. Le 
prime luci del giorno si levavano a destra della nave e l’ombra 
oscura di Mingher si delineò nell’orizzonte blu. Una leggera 
brezza si sollevò e fece lacrimare gli occhi ai giovani sposi. 
L’alta e oscura sagoma dell’isola divenne più definita. 


Il sole stava sorgendo, gettando un tenue bagliore rosa sulla 
scogliera ripida, sull’aspra catena montuosa e sulle vette 
aguzze che, partendo dalla montagna Bianca, delineavano la 
sponda orientale dell’isola. I pendii che si affacciavano a 
occidente sembravano tinti di un viola scuro, una tonalità 
quasi crepuscolare. Man mano che l’Aziziyve si avvicinava a 
Mingher il panorama — ritratto da tutti i pittori che dal 1840 in 
poi hanno visitato l’isola, e poeticamente descritto nella 
letteratura di viaggio — veniva avvolto da un alone di magia. 


Quando il Faro arabo fu visibile a occhio nudo, il 
comandante virò verso il porto e i contorni di quel paesaggio — 
«da fiaba» per alcuni, «inquietante, forse persino pauroso» per 
altri — divennero più marcati. 


Ora la vista del magnifico castello con le pittoresche torri a 
guglia, e più in là degli edifici e dei ponti, tutti costruiti con la 
pietra di Mingher bianca e rosa pallido, suscitava una 
sensazione ancora più intensa e seducente. Osservando la 
vegetazione che cresceva sulla scogliera e i muri di pietra 
bianca e di mattoni rossi, i due sposi si resero conto che Arkaz 
era avvolta da una luce davvero unica. 


Anche il maggiore Kâmil, la guardia del corpo della 
principessa, era salito sul ponte e stava guardando il panorama 
con loro. 


— Devo ammettere, signore, che sono molto emozionato. 
Sa, sono nato e cresciuto qui, — disse a un tratto. 


— Che meravigliosa coincidenza, — rispose il dottor Nuri. 


— Forse non lo è, — disse il maggiore, avendo cura di 
rivolgere lo sguardo solo al dottore per evitare di infastidirlo 
rivolgendosi alla moglie. — Forse Sua Altezza il sultano sa che 
sono mingheriano e mi ha assegnato alla delegazione proprio 
per questo motivo. 


— Sua Eccellenza il sultano ha molteplici interessi e non 
dimentica mai quello che apprende, — rispose il dottor Nuri. 


— Che cosa le piace di più dell’isola? — domandò la 
principessa Pakize. 


— Mi piace tutto, — rispose con diplomazia il maggiore. — 
Mia signora, ciò che amo più di ogni cosa dell’isola di 
Mingher è che la conosco a menadito ed è esattamente come la 
vorrei. 


In quel momento stavano navigando a sud di un isolotto 
roccioso che ospitava un bell’edificio bianco di epoca 
veneziana, noto come la Torre della Vergine, che un tempo 
veniva utilizzato come struttura di quarantena. Ormai erano 
cosi vicini all’isola che si potevano distinguere i tetti e i muri 
di Arkaz, persino il verde delle palme e il blu delle persiane. 
Pian piano anche le tre cupole che riassumevano il passato 
veneziano, bizantino e ottomano della città stavano 
cominciando a palesarsi, tutte allineate sullo stesso piano: 
quella della chiesa cattolica di Sant’ Antonio, quella ortodossa 
di Hagia Triada sul lato orientale dell’isola e quella della 
Moschea nuova, la più grande di Mingher, situata sulla prima 
collina all’estremità occidentale, meno scoscesa delle altre. 
Mentre i viaggiatori si avvicinavano all’isola, i loro occhi 
erano puntati sui contorni sinuosi delle tre cupole, la cui 
silhouette negli ultimi anni era stata spesso ritratta dai pittori 
europei. Ma dopo la montagna Bianca, era l’enorme castello a 
dominare la città e il suo paesaggio. 


Stagliandosi sulla rotta di qualsiasi nave di passaggio in 
quell’angolo di Mediterraneo orientale, il roseo castello 
riportava alla mente di chiunque lo guardasse che già in 
un’epoca molto lontana, antica e quasi leggendaria, c’erano 
state persone che vivevano e lavoravano su quell’isola, che si 
dichiaravano guerra e si massacravano a vicenda. 


Ora la nave era abbastanza vicina da permettere ai 
passeggeri di distinguere gli edifici più bassi, le case, gli 
alberi, e di sentire la vita scorrere nelle strade e nelle piazze di 
Arkaz. Potevano vedere distintamente il balcone colonnato del 
Palazzo del governatore, l’ufficio postale in fondo alla strada, 
il liceo romeo e le mura della nuova Torre dell’Orologio 
ancora in costruzione. Quando il comandante spense i motori e 
calò il silenzio, i passeggeri dell’Azizive si resero conto che la 
luminosità del sole, il verde delle palme e dei fichi e l’azzurro 
del mare avevano una intensità diversa. Mentre respirava il 
profumo dei fiori d’arancio, la principessa Pakize ignorava di 
essere davanti a una città sull’orlo di un’epidemia di peste e di 
rivolte politiche. Pensava piuttosto di essere in procinto di 
sbarcare in una piccola e tranquilla città di mare che 
sonnecchiava sotto il sole senza particolari incidenti ormai da 
centinaia di anni. 


Alle prime luci dell’alba non sembrava esserci molto 
movimento. I palazzi e le case di pietra rosa pallido lungo le 
colline alberate che si innalzavano fin dalla riva avevano tutte 
le finestre e le persiane ancora chiuse. Non c’erano 
imbarcazioni degne di nota ancorate alla banchina, a parte due 
mercantili, uno francese e l’altro italiano, e uno sparuto gruppo 
di barche a vela. Il dottor Nuri non vide bandiere di quarantena 
su nessuna delle navi né tracce di misure di prevenzione per 
arrestare la diffusione della peste sulla terraferma. Ma sul lato 
occidentale del porto, a sinistra dell’ Azizive che si avvicinava 
all’isola, notò diversi moli abbandonati e edifici fatiscenti, 1 
vecchi e nuovi immobili della dogana, alcuni dormitori e 
infine le abitazioni diroccate dove viveva la popolazione più 
povera: pensò che erano proprio quelli i potenziali centri di 
diffusione della peste. 


In piedi accanto a lui sul ponte, con lo sguardo rivolto alle 
acque turchesi che li circondavano, sua moglie fissava il mare 
come se stesse osservando i propri ricordi, ammaliata dalle 
rocce sul fondale, dai guizzanti pesci grandi come una mano 
dotati di aculei e dalle alghe a forma di fiore verdi e blu scuro. 
Nello specchio piatto del mare si riflettevano le case della 
città, per lo più bianche e rosa e di tanto in tanto arancioni e 
giallastre, gli alberi nelle mille sfumature di verde, le torri a 
guglia del castello, e le plumbee cupole delle chiese e delle 
moschee. Mentre la sottile prua della nave fendeva le acque, il 
dottor Nuri e la principessa Pakize ne percepivano il 
mormorio. A un tratto calò un silenzio cosi profondo che dal 
ponte si udirono il canto dei galli in città, il vago ululato dei 
cani e persino il raglio di un asino. 


Il comandante fece suonare due volte la sirena della nave. 
Abituata com’era a veder arrivare un traghetto alla settimana 
da Istanbul e due da Smirne, Alessandria e Salonicco, la gente 
del posto rimase stupita e piuttosto incuriosita nell’udire quel 
fischio fuori programma. Come sempre accadeva, anche 
stavolta il rumore della sirena echeggiò tra le due colline che 
dominavano la capitale. Il maggiore ebbe la sensazione che le 
strade dove aveva trascorso l’infanzia cominciassero ad 
animarsi. Un carro trainato da cavalli superava l’infilata di 
alberghi, agenzie di viaggio, trattorie, locali con musica dal 
vivo e caffetterie che costeggiavano viale Rıhtım, mentre più 
in alto, in viale Hamidiye — la strada dove si trovavano 
l’ufficio postale e il Palazzo del governatore —, una bandiera 
ottomana sventolava dietro una fila di alberi. Le due strade che 
correvano parallele al lungomare erano collegate dal 
brevissimo e ripido viale Istanbul, che al momento era 
percorso da pochi pedoni. Il maggiore poteva distinguerne i 
cappelli e i fez, anche se da lontano. Le insegne della Banca 
ottomana e della Thomas Cook che aveva notato durante il suo 
ultimo viaggio sull’isola erano ancora li. Vedeva invece per la 
prima volta l’insegna SPLENDID PALACE a caratteri cubitali sul 
tetto dell’omonimo hotel. Dal porto non riusciva a riconoscere 
la casa di famiglia, ma poteva scorgere il tozzo minareto della 


piccola moschea di Salim Pascià il Pio in cima alla strada che 
scendeva verso il mercato. 


Il porto di Arkaz era un riparo naturale a forma di 
mezzaluna quasi perfetta. Il magnifico castello che i crociati 
avevano costruito sull’imponente scogliera all’estremità 
sudorientale della mezzaluna era stato un tempo una 
guarnigione, come i castelli di Malta e Bodrum. Eppure, 
nonostante le dimensioni del complesso e la disponibilità di un 
porto naturale, non c’era spazio per edificare un molo adatto 
ad accogliere le nuove e più grandi navi dell’epoca moderna. I 
pontili improvvisati costruiti trent'anni prima nei giorni 
gloriosi del commercio del marmo di Mingher, da cui la pietra 
veniva caricata sulle navi mercantili che salpavano 
quotidianamente per Smirne, Marsiglia e Amburgo, non erano 
sufficienti ad accogliere le grandi navi passeggeri. In aggiunta, 
1 battelli a vapore stavano diventando sempre più imponenti e 
da sette anni era stato loro vietato l’accesso al porto, dopo che 
una piccola nave russa, nel tentativo di attraccare a uno dei 
vecchi moli, si era schiantata contro gli scogli. 


Come tutte le navi passeggeri che arrivavano a Arkaz, 
l Aziziye gettò rumorosamente l’ancora nelle acque al largo del 
porto e restò in attesa. Per tutta l’infanzia, quello era stato il 
momento preferito del maggiore. Ogni nuova nave a vapore — 
ogni traghetto, insomma — che arrivava sull’isola portava con 
sé nuove lettere, nuovi viaggiatori, nuove storie, nuove scorte 
per i negozi e una certa emozione. Quando una nave gettava 
l’ancora, uno stuolo di vogatori e facchini — ciascuno al 
servizio di un capo equipaggio — entrava in azione per 
recuperare i passeggeri e i loro bauli e traghettarli al porto. 
Ogni capo aveva alle proprie dipendenze una squadra di 
rematori e scaricatori, e tutti facevano a gara per portare a terra 
quanti più passeggeri e bagagli e guadagnare quante più mance 
possibile. 


Non appena sentivano il fischio di una nave, Kâmil figlio di 
Mahmud, i suoi compagni della Scuola media militare e molti 
altri uomini e bambini si precipitavano al porto per assistere al 
trambusto che ne seguiva. I ragazzi sapevano della 


competizione tra gli equipaggi e scommettevano su quale 
imbarcazione avrebbe raggiunto per prima la grande nave 
passeggeri; in palio c'erano biscotti alle mandorle o i celebri 
dolci alle rose e noci del forno di Zofiris. A volte le onde del 
mare si gonfiavano e diventavano cosí alte che a tratti le 
barche scomparivano, per poi riemergere, con sollievo di tutti, 
sulla cresta dell’onda successiva e proseguire verso la nave 
passeggeri. Di ritorno al porto, i parenti e le famiglie dei 
viaggiatori in arrivo, i servitori e facchini e chiunque altro 
fosse li per accoglierli si mescolavano in un’unica grande folla 
con le persone in attesa di imbarcarsi sullo stesso battello che 
ripartiva. I nuovi arrivati venivano braccati da inservienti degli 
alberghi, guide turistiche, faccendieri e anche truffatori; 1 loro 
bagagli venivano trasportati senza permesso e sciami di 
cocchieri, borseggiatori e mendicanti cercavano di guadagnarsi 
la giornata, cosicché, per ordine del governatore, i gendarmi si 
schieravano sui moli ogni volta che era previsto lo sbarco di 
una nave passeggeri. Ma il loro intervento non impediva 
comunque alla confusione di regnare sovrana. 


Mentre ripensava a quegli episodi della sua infanzia, il 
maggiore teneva d’occhio la principessa — che in quel 
momento si aggrappava al marito nello scendere 
coraggiosamente la scaletta che portava dall’Azizive alla barca 
a remi in attesa — e si domandava se la folla sulla banchina, il 
tumulto e la polvere avrebbero potuto turbarla. Senza dubbio 
non sarebbero mancati branchi di ragazzini impertinenti che 
facevano 1 buffoni nella speranza che qualche facoltoso turista 
arabo o europeo elargisse un po’ di spiccioli. Anche loro 
avrebbero potuto disturbare la principessa. Tuttavia, mentre si 
avvicinava alla costa a bordo della lancia, il maggiore notò che 
tutto era straordinariamente in ordine e capi che per la figlia 
dell’ex sultano era stata preparata un’accoglienza molto 
speciale. 


Il governatore non lasciava l’isola da tre anni, ma, grazie ai 
quotidiani che leggeva e agli amici privilegiati che vi si 
recavano di frequente, riusciva ancora a tenersi informato, 
anche se un po’ in ritardo, su tutti i pettegolezzi di Istanbul: 


quale gesto sciocco aveva rovinato la reputazione di un certo 
pascià, con quale astuta manovra il tal ministro si era 
guadagnato l’apprezzamento del sultano, quale delle figlie di 
Sua Maestà sarebbe stata la prossima a sposarsi e quale 
rampollo figlio di chissà quale famiglia sarebbe stato scelto 
per lei, quale nuova nevrosi si era fatto venire Abdul Hamid, 
chi era stato assegnato a una certa ambasciata straniera. Aveva 
sentito dire — e aveva pure letto le informazioni pubblicate 
dalla stampa ufficiale sull’argomento — che un mese prima 
Abdul Hamid aveva disposto che tre giovani di basso rango e 
senza particolari qualità sposassero le tre figlie dell’ex sultano 
Murad V, che il fratello teneva imprigionato da anni in un 
piccolo palazzo all’interno del complesso del Ciragan. Il 
governatore era anche venuto a sapere che il marito della figlia 
minore di Murad V era un brillante medico di quarantena. 


Intenzionato a organizzare una cerimonia di accoglienza 
degna della prima principessa reale della storia ad aver lasciato 
Istanbul, il governatore Sami Pascià aveva ordinato al 
comandante della guarnigione di far venire al porto la banda 
musicale. La maggior parte degli anziani ufficiali dell’isola di 
Mingher non aveva ricevuto una formazione accademica e 
alcuni di loro non sapevano nemmeno leggere e scrivere. 
Dopo il famigerato ammutinamento della nave dei pellegrini 
scoppiato come reazione a un’operazione di quarantena mal 
gestita, Abdul Hamid aveva inviato sull’isola due battaglioni 
di fanti da Damasco che non parlavano turco. Due anni prima 
un giovane capitano annoiato dal servizio militare, esiliato 
sull’isola a causa di un provvedimento disciplinare, aveva 
formato una fanfara simile alla banda reale di Istanbul, anche 
se molto più modesta. Sebbene poi il giovane fosse stato 
graziato e fosse tornato a Istanbul, il governatore, nel 
frattempo impegnato a preparare le celebrazioni per il 
venticinquesimo anniversario dell’ascesa al trono del sultano, 
aveva stabilito che la banda dovesse continuare la sua attività 
sotto la supervisione del maestro Andreas, che insegnava 
musica al liceo romeo. 


Fu cosi che quando la principessa Pakize e suo marito 
sbarcarono sull’isola di Mingher, furono accolti prima dalle 
note della Marcia Mecidiye, che era stata composta in onore 
del padre del sultano, e poi dalla Marcia della Marina, 
concepita in onore del sultano Abdul Hamid. La musica 
alleviò gli animi afflitti e spaventati dall’epidemia. I 
fannulloni, i ficcanaso e i facchini che erano scesi al molo per 
vedere la nave in arrivo, i cocchieri, i negozianti, i 
commercianti, gli operatori del telegrafo che guardavano la 
cerimonia da lontano e le persone che assistevano all’evento 
affacciate alle finestre o sui balconi: per un momento tutti si 
sentirono rincuorati. Nei giardini e sulle terrazze degli alberghi 
che fiancheggiavano il porto e la salita, turisti europei, 
avventurieri stranieri e ricchi isolani alzarono lo sguardo dalle 
loro tazze di tè e si domandarono cosa fosse quella musica. 
Proprio allora la banda attaccò il terzo brano. Era la Marcia 
Bahriye, composta in giovane età da Sua Altezza il principe 
Burhanettin, musicista e pianista, il prediletto tra gli otto figli 
di Abdul Hamid, che il sultano voleva sempre al proprio 
fianco. 


Dopo molti decenni di pace e tranquillità, negli ultimi due 
anni sia la provincia di Mingher sia la sua capitale 
amministrativa Arkaz erano state provate da una serie di 
scontri violenti, omicidî e disgrazie varie, e le ultime voci 
sull’epidemia non avevano fatto che inasprire il generale senso 
di inquietudine. Quando osservò la folla di cristiani e 
musulmani che erano accorsi per ascoltare la banda e vide 
l’espressione intensa e sincera dei loro volti, il governatore 
Sami Pascià si senti ottimista: la gente del posto temeva che le 
tensioni politiche avrebbero portato a una guerra tra cristiani e 
musulmani, com’era successo in altre isole dell’Impero 
ottomano, ma non voleva quel conflitto e sperava che il 
governatore e le istituzioni statali potessero intervenire per 
riportare la situazione sotto controllo. 


Il governatore salutò il dottor Nuri e si presentò. Non era 
sicuro di come rivolgersi alla figlia dell’ex sultano senza 


irritare lo zio Abdul Hamid, quindi aveva deciso che avrebbe 
osservato il marito e si sarebbe comportato di conseguenza. 


Sposando una principessa ottomana il dottor Nuri aveva 
ben presto imparato a gestire lo sfarzo istituzionale, la 
smaccata adulazione e la servile ossequiosità che la sua 
posizione gli procurava. Mentre scendevano dalla barca a remi 
cullata dalle onde, non fu troppo sorpreso di sentire le marce e 
non si curò nemmeno delle prolisse congratulazioni del 
governatore per il suo matrimonio. Di lí a poco si era radunata 
intorno a loro una folla che parlava greco, francese, turco, 
arabo e mingheriano. Il governatore aveva predisposto per loro 
il landò blindato che aveva in precedenza riservato a 
Bonkowski Pascià e al suo assistente, e aveva persino 
assegnato alla giovane coppia una squadra appena formata di 
guardie del corpo esperte. Queste sentinelle baffute e 
minacciose davano molto nell’occhio, e mentre il landò 
lasciava il porto e percorreva viale Rihtim, gli ospiti si 
accorsero che i passanti, con cappello o fez, li scrutavano 
curiosi. Il dottor Nuri poteva già immaginare che a breve la 
città avrebbe lottato contro la malattia e sarebbe diventata un 
palcoscenico di devastazione, ma per il momento rimaneva un 
segreto che portava dentro di sé. 


Attraverso il finestrino del landò blindato marito e moglie 
osservavano con interesse gli edifici in stile europeo, gli 
alberghi, i ristoranti, le agenzie di viaggio e i grandi magazzini 
lungo viale Istanbul. Sul lato est della strada si allineavano una 
bottega di tessuti, un negozio di abbigliamento, un calzolaio, 
una merceria, una libreria (Medit era l’unica libreria di 
Mingher: aveva libri in greco, francese e turco) e botteghe che 
vendevano mobili, utensili per la cucina e tessuti importati da 
Salonicco e Smirne. Per proteggere le vetrine dalla luce del 
sole, 1 negozianti avevano abbassato il più possibile le tende a 
strisce colorate. I coniugi rimasero stupiti nel vedere i giardini 
della città, rigogliosi di palme, pini, limoni e tigli e di una 
ricca varietà di piante ed erbe. Il profumo delle rose blu, viola 
e rosa era inebriante. Si sentivano attratti delle anguste viuzze 
a gradini che si snodavano in salita tra rocce e massi o giù 


verso il torrente e gli angoli più nascosti della città; rimasero 
affascinati dalla strana moschea con un solo minareto, dalle 
chiesette, dalle case di pietra coperte di edera con il bovindo in 
legno, dagli edifici di epoca veneziana con finestre gotiche e 
archi di mattoni rossi del periodo bizantino. Vedere gli anziani 
assonnati e i gatti placidi che scrutavano i passanti dalla soglia 
delle case o dalle finestre fece nascere nella principessa Pakize 
e nel marito la sensazione che quello fosse un mondo molto 
più familiare della Cina che avevano sognato. Ma c’era anche 
un che di onirico nella realtà che li circondava, una sensazione 
indotta dalle strade solitarie, dalle dimensioni ridotte di tutto e 
dalla paura della peste. 


Sami Pascià aveva disposto in gran fretta che l’ala per gli 
ospiti del Palazzo del governatore fosse preparata per i 
visitatori. Fece accomodare gli sposi informandoli che aveva 
già fatto approntare anche un’altra residenza se questa non 
fosse stata di loro gradimento. Ma la vicinanza agli uffici del 
governatore e dello Stato li faceva sentire al sicuro. 


Costruito nel 1894 con fondi stanziati personalmente da 
Abdul Hamid in un momento in cui il sultano era impegnato 
nella sanguinosa repressione della guerriglia e delle rivolte del 
popolo armeno contro l’Impero ottomano, il Palazzo del 
governatore di Mingher era un suggestivo edificio a due piani 
con colonne, archi, bovindi e balconi. Tutti quelli che vi 
passavano davanti — dai ricchi gentiluomini greci con il 
cappello che facevano compere in centro città ai fannulloni 
disoccupati che avevano preso l’abitudine di bighellonare in 
viale Hamidiye e nella zona del porto dopo che erano state 
chiuse definitivamente le cave di marmo, fino ai contadini che 
capitavano a Arkaz — restavano impressionati dal suo 
splendore neoclassico. Osservando la graziosa facciata 
ornamentale, l’ampio balcone perfettamente posizionato per 
rivolgersi alla folla sottostante, i gradini e le colonne 
all’ingresso, i passanti venivano colti dalla sensazione che il 
decadente Impero ottomano fosse ancora una potenza da non 
sottovalutare, e ne apprezzavano gli sforzi per apparire al 
tempo stesso musulmano e moderno. Il governatore Sami 


Pascià, la cui residenza e 1 cui uffici erano ospitati in un’altra 
ala dell’edificio, fu felice di vedere la figlia dell’ex sultano e 
suo marito sistemarsi nella foresteria. 


Formata da due stanze comunicanti e odorose di legno e 
sapone alle rose — come notò subito la principessa Pakize —, la 
residenza per gli ospiti aveva anche uno scrittoio davanti alla 
finestra con vista sul castello, sul porto e sui bellissimi scorci e 
giardini della città. Questo particolare ricordò alla principessa 
la promessa che aveva fatto alla sorella maggiore Hatice prima 
della partenza da Istanbul, dopo i tanti momenti felici che 
aveva vissuto durante gli ultimi giorni nella capitale, e le 
buste, l’elegante carta da lettere e il raffinato scrittoio da 
viaggio in argento che Hatice le aveva donato in modo che 
Pakize potesse tener fede a quella promessa. «Mia cara Pakize, 
sel diretta in Cina, in terre lontane e regni incantati, chissà 
quante meraviglie incontrerai! Promettimi che mi scriverai 
tutto ciò che sentirai e vedrai, — le aveva detto Hatice 
consegnandole il dono quando si era congedata da lei. — Ci 
sono due risme di carta, cosi potrai scrivere quanto desideri. 
Ricordati di scrivere tutti i giorni alla tua Hatice!» Cosi la 
principessa Pakize aveva promesso di scrivere alla sua adorata 
sorella tutto ciò che avrebbe provato e sentito durante i suoi 
viaggi. Poi si erano abbracciate e avevano pianto. 


Capitolo undicesimo 


Nel frattempo, in un ripostiglio due piani sotto la finestra 
davanti allo scrittoio dove la principessa Pakize era seduta a 
scrivere le sue lettere, il cadavere di Bonkowski Pascià era 
sepolto sotto un mucchio di ghiaccio portato dalle cucine. In 
un primo momento gli ufficiali municipali avevano tentato di 
lasciare il corpo senza vita all’ospedale Theodoropoulos, ma 
era già pieno di malati di peste. Cosi, su nuovo ordine del 
governatore, avevano trasferito il cadavere al Palazzo del 
governatore per tenerlo al sicuro. Sami Pascià stava 
pianificando un solenne funerale, sia per placare le fazioni 
dissidenti dell’isola, il sultano Abdul Hamid e i burocrati, sia 
per intimidire i responsabili dell’omicidio. 


Non appena aveva saputo dell’assassinio, il governatore si 
era precipitato in piazza Hrisopolitissa: fu cosi scosso dalla 
vista del corpo insanguinato e del volto sfigurato di 
Bonkowski Pascià che, rientrato in ufficio, diramò i primi 
ordini di arresto. Nei due giorni trascorsi fino all’arrivo del 
dottor Nuri, il governatore aveva già fatto arrestare quasi venti 
sospettati di tre diverse fazioni locali. 


Su ordine del sultano, il governatore convocò una riunione 
nel suo ufficio con il capo degli Affari interni Mazhar Effendi 
e il dottor Nuri, prima che il comitato per la quarantena si 
riunisse. 


— Sono dell’opinione che ci sia un complotto dietro questo 
omicidio, — esordi il governatore, — e non sarà possibile 
debellare l’epidemia se prima non avremo fatto luce sulla 
morte di Bonkowski, individuando e arrestando i mandanti e 
gli esecutori materiali. Sua Altezza Reale condivide questa 
teoria, motivo per cui vi invita a lavorare su entrambi i fronti. 
Del resto, i consoli di qui vi riterrebbero incompetenti se 
ignoraste del tutto l'elemento politico. 


— Metà del nostro lavoro per l’organizzazione della 
quarantena nell’Hegiaz era pura politica. 


— Allora ci capiamo, — disse il governatore. — Anche ciò che 
a prima vista sembra non aver nulla a che fare con la politica, 
appena sotto la superficie può celare ogni sorta di trama. 
Adesso, con il vostro permesso, vorrei parlarvi di una 
questione piuttosto delicata di cui ho dovuto occuparmi il 
giorno stesso del mio arrivo sull’isola, quando ho assunto 
quest’incarico cinque anni fa. A quei tempi ogni squadra di 
vogatori e facchini al servizio delle navi che facevano scalo a 
Mingher operava sotto la supervisione di una specifica 
compagnia di navigazione straniera. La Lloyd, per esempio, 
collaborava solo con il caposquadra Aleko (celeberrimo per i 
suoi baffi a manubrio), la compagnia Pantaleon prediligeva i 
rematori e i facchini di Kozma Effendi. La Thomas Cook, tra 
le più grandi in assoluto, è rappresentata qui da una delle note 
famiglie romee dell’isola, i Theodoropoulos: lavorano solo 
con il barcaiolo Stephan Effendi e la sua squadra. Oltre ad 
agire come agenti per le compagnie di navigazione, ognuno di 
questi ricchi romei ricopriva anche il ruolo di viceconsole per 
una potenza straniera. Il rappresentante della Messageries 
Maritimes, un romeo cipriota di nome Andon Hampouri, era 
anche il console della Francia, ruolo che mantiene ancora oggi. 
L’agente dei traghetti Lloyd, Monsieur Frangoulis, un romeo 
cretese, fa da console per l’Impero austro-ungarico e per la 
Germania; il rappresentante dei traghetti Fraissinet è Monsieur 
Takela, il viceconsole dell’Italia. Naturalmente tutti 
insistevano per essere chiamati con il titolo di console ed 
evitavano il caposquadra dell’equipaggio musulmano, Seyit, 
che ritenevano ignorante e volgare, trovando i pretesti più 
disparati per non assegnare lavori a lui e ai suoi uomini. Il 
compito di scaricare le navi che arrivavano in porto, che 
battessero bandiera ottomana o meno, doveva essere suddiviso 
equamente fra tutti i barcaioli e i facchini. I rematori 
musulmani avevano meno lavoro degli altri e trovavano cosi 
difficile guadagnarsi da vivere che a volte erano costretti a 
vendere le proprie barche. Quando sono intervenuto in difesa 
dei facchini musulmani, i consoli hanno inviato lettere a Sua 


Maestà e a palazzo per cercare di screditarmi, — continuò il 
governatore. — «Quando lo Stato inizia a fare favoritismi su 
base religiosa, prediligendo un culto piuttosto che un altro, è il 
crollo dell’Impero», hanno scritto sui loro giornali. Siete 
d’accordo con questa affermazione? 


— Forse in parte, Eccellenza. È tutta una questione di 
gradazioni... 


— Ma loro favorivano apertamente i cristiani. Non è 
significativo che Sua Altezza il sultano non abbia dato alcun 
peso alle denunce contro il mio operato e mi abbia tenuto qui 
come governatore, quando tanti miei colleghi vengono 
trasferiti continuamente da una provincia all’altra? Sua Maestà 
deve aver ritenuto legittimo e sensato, date le circostanze, il 
mio rifiuto di piegarmi alle pressioni dei consoli. L'omicidio 
del chimico reale è chiaramente una conseguenza di tutto 
questo... oltre che dello sfortunato ammutinamento della nave 
dei pellegrini. È mia convinzione che dietro questo omicidio ci 
siano il fratellastro dello sceicco Hamdullah, Ramiz, e il suo 
scagnozzo, il bandito Memo, che lo accompagna a fare 
scorrerie nei villaggi romei dell’isola. Queste persone fanno di 
tutto per dipingere i medici cristiani come nemici e provocare 
conflitti tra cristiani e musulmani. Non le sfiora minimamente 
l’idea che le tensioni potrebbero finire per peggiorare la 
situazione dei musulmani sull’isola. Molto presto scopriremo 
chi ha ordinato l’omicidio, chi sono stati gli esecutori 
materiali, e cosa passava per le loro stupide menti. Mazhar 
Effendi li farà confessare in men che non si dica, giù nei 
sotterranei, e sono sicuro che li convincerà a denunciarsi a 
vicenda. 


— Sembra che lei abbia già deciso chi sono i colpevoli, 
Eccellenza. 


— Sua Altezza Reale si aspetta risultati immediati. È 
convinto che se non puniamo prontamente i mandanti e gli 
autori di questo atroce delitto, lo Stato apparirà impotente e le 
nostre misure di quarantena falliranno. 


— E imperativo che coloro che verranno accusati e poi 
arrestati siano gli effettivi esecutori dell’omicidio o i suoi 
mandanti. 


— A rigor di logica i nazionalisti greci non dovrebbero 
essere implicati in questo delitto, — disse il governatore. — Non 
desiderano vedere la popolazione greca dell’isola morire di 
peste, il che significa che guardavano con favore agli sforzi di 
Bonkowski Pascià per debellare l’epidemia e non avrebbero 
mai pensato di ucciderlo. Lei è un medico davvero brillante e 
ha conquistato la fiducia di Sua Altezza Reale. Le parlerò con 
franchezza per il bene del nostro Paese: Sua Maestà il sultano 
ha mandato per primo un medico cristiano; questi è stato 
assassinato, e la vicenda lascia una macchia sulla mia 
coscienza. Ora ha mandato un medico musulmano: mi 
occuperò della sua sicurezza e introdurrò tutte le misure 
necessarie. Ma lei deve prestare attenzione a quello che le 
dico. 


— Sono tutto orecchi, Eccellenza. 


— Non dobbiamo diffidare solo dei consoli. Se un 
giornalista, greco o musulmano, dovesse avvicinarla con un 
pretesto... diciamo per esempio al funerale di domani... deve 
riflutarsi categoricamente di rilasciare qualsiasi intervista. 
Tutti i quotidiani greci dell’isola, nessuno escluso, prendono 
ordini dal console greco. L’obiettivo finale della Grecia è di 
allearsi con le potenze straniere e, ai primi disordini, 
conquistare l’isola con il loro aiuto, o almeno sottrarla al 
governo ottomano come hanno fatto con Creta. 
Pubblicheranno anche notizie false. Se dovessi accusarli di 
diffondere voci infondate e diffamatorie e pretendessi 
spiegazioni circa il loro operato, il console correrebbe subito 
all’ufficio del telegrafo e invierebbe un reclamo 
all’ambasciatore a Istanbul che a sua volta riferirebbe le 
lamentele alla Sublime Porta e a Palazzo, che li terrebbero per 
un po’ a bada con false promesse, poi mi manderebbero un 
messaggio criptato del tipo «liberi il giornalista greco». A quel 
punto, se anche il giornale fosse stato chiuso, in breve 
ricomincerebbe a pubblicare, magari con un altro nome, ma 


con lo stesso personale e la stessa stamperia, e non mi 
resterebbe altro da fare che lasciar correre. Deve sapere che 
qui non siamo severi come a Salonicco, Smirne o Istanbul. 
Sono in ottimi rapporti con i giornalisti, quando ci incontriamo 
per strada ci scambiamo addirittura qualche battuta... 
Ovviamente abbiamo i nostri informatori in tutti i giornali, 
compresi quelli che pubblicano in turco; tuttavia, se dovesse 
saltar fuori l’argomento e qualche console dovesse uscirsene 
sostenendo che qui gli ortodossi sono la maggioranza, la 
prego, obietti! Le popolazioni cristiane e musulmane dell’isola 
sono quasi pari. È proprio per questo motivo che il defunto 
nonno di sua moglie, il sultano Abdilmecid, poco dopo 
l'emanazione delle riforme delle Tanzimât, l’Editto imperiale 
di riorganizzazione, decretò che la nostra isola di Mingher 
dovesse passare da umile distretto del Protettorato 
dell’ Arcipelago a provincia separata a sé stante. Mentre nelle 
altre isole la popolazione musulmana è un decimo di quella 
cristiana, qui i numeri si equivalgono. La ragione è che i nostri 
antenati caricavano spesso sulle navi le tribù ribelli 
dell’Impero e gli insubordinati di ogni fazione e li mandavano 
in esilio qui, nelle valli e tra le montagne del Nord. Questa 
pratica di insediamento forzato, che si è protratta per oltre due 
secoli, è stata periodicamente applicata nei confronti di nuove 
comunità e ha lasciato il segno. Ma dato che gli inglesi e i 
francesi chiedevano la fine della politica ottomana del 
reinsediamento forzato, il sultano Abdülmecid decise di 
sorprenderli tutti nel 1852 con un decreto che cambiò di colpo 
lo status dell’isola. Ovviamente la popolazione è contenta che 
questo piccolo distretto sia diventato ufficialmente una 
provincia. I cristiani ortodossi sono leggermente più numerosi 
dei musulmani, ma è irrilevante, poiché le comunità ortodosse 
e cattoliche sono originarie dell’isola e hanno parlato il 
dialetto locale fino alla conquista bizantina; molti lo parlano 
ancora. È una fortuna per la nostra isola che la maggior parte 
della gente parli mingheriano in casa o fuori. Secondo 
l’archeologo Selim Sahir Bey — che una volta venne qui per 
portare alla luce alcune statue conservate al fondo di una 
grotta — la maggior parte della popolazione discende per via 


diretta dall’antica tribù mingheriana che migliaia di anni fa 
lasciò la propria terra d’origine a nord dell’odierno lago d’ Aral 
e si stabili qui. Sono convinto di una cosa: il desiderio di 
emigrare in Grecia è debole nella comunità di cristiani 
ortodossi dell’isola — persone che comunque a casa non 
parlano greco. Mi preoccupano di più le famiglie che hanno 
difeso l’identità greca sin dall’epoca bizantina, continuando a 
usare il greco anche nella vita privata, cosi come la nuova 
generazione di greci di recente arrivati da Atene. Questi due 
gruppi la pensano alla stessa maniera. Ci sono anche bande di 
agitatori che vengono da Creta e persino dalla stessa Grecia, 
incoraggiati dai successi degli ultimi mesi in quell’isola. Si 
sono infiltrati nei villaggi greci nel Nord di Mingher e stanno 
creando problemi: pretendono che le tasse vengano pagate a 
loro piuttosto che agli esattori fiscali di Sua Maestà il sultano. 
Ve li indicherò uno per uno al funerale di domani. 


— Eccellenza, è vero che ha rinchiuso nelle segrete anche 
l’altrettanto stimato assistente di Bonkowski Pascià, il dottor 
Ilias? 


— Abbiamo arrestato sia il dottor Ilias sia il farmacista 
Nikiforos Bey, — affermò il governatore. — Sono convinto della 
loro innocenza. Ma Bonkowski Pascià ha avuto una lunga 
conversazione con il farmacista il giorno stesso della sua 
morte. Già questo è un motivo sufficiente per arrestarlo. 


— Se infastidisce i greci, avremo difficoltà anche solo ad 
annunciare la quarantena. 


— Il dottor Ilias era con altri testimoni quando Bonkowski 
Pascià è scomparso dall’ufficio postale. Non può essere lui il 
colpevole. Tuttavia si è talmente spaventato che, se lo 
rilasciassi ora, fuggirebbe immediatamente a Istanbul; ma è un 
testimone chiave. Se lo acciuffassero, ucciderebbero anche lui 
per impedirgli di testimoniare. Lo hanno già minacciato per 
evitare che parli. 


— Chi lo ha fatto? 


Il governatore lanciò un’occhiata significativa al capo degli 
Affari interni. Poi disse al dottore e principe consorte che, 


poiché i consoli la tiravano per le lunghe, il comitato per la 
quarantena non si sarebbe potuto riunire fino al giorno 
successivo. — Naturalmente i nostri concittadini ottomani non 
possono fungere da consoli per altre nazioni: sono tutti 
viceconsoli, anche se non gradiscono che li chiami cosi. In 
verità, sono un branco di bottegai ignoranti, impertinenti e 
impiccioni e stanno ingigantendo questa faccenda 
dell’epidemia solo per farmi uno sgarbo. 


L'ospedale Hamidiye, incompiuto e ancora scarsamente 
arredato, che doveva essere ultimato — secondo i programmi — 
per il venticinquesimo anniversario dell’ascesa al trono del 
sultano l’anno precedente, era stato infine aperto per ordine 
del governatore. Questi menzionò di sfuggita, come se fosse 
una cosa di poco conto, che il farmacista Nikiforos e il dottor 
Ilias sarebbero stati rilasciati l’indomani mattina. Il dottor Nuri 
sarebbe stato dunque in grado di portare con sé Ilias nelle 
visite ai pazienti, se lo avesse voluto. 


Capitolo dodicesimo 


La principessa Pakize fu tra le prime a rassegnarsi al fatto 
che, a causa dell’epidemia, poteva essere pericoloso 
avventurarsi fuori. Dato che non lasciava mai la residenza del 
governatore, chiese alla sua guardia del corpo, il maggiore 
Kamil, di stare sempre al fianco del marito. Nel ripercorrere le 
hegeliane «tappe della storia» dell’isola di Mingher, a volte 
riporteremo le vicende cosi come sono raccontate nei libri di 
scuola, altre volte le correggeremo. 


Nato nel 1870, il maggiore Kâmil aveva un grado 
tristemente inferiore a quello che la sua età gli avrebbe 
consentito. Aveva frequentato la Scuola media militare della 
città, le cui tegole rosa pallido si vedevano dal porto. 
Diplomatosi come terzo migliore della sua classe, composta da 
cinquantaquattro allievi, era stato ammesso all’ Accademia 
militare di Harbiye. Un'estate, tornando a casa, aveva scoperto 
che suo padre era morto (da allora, la prima cosa che faceva 
ogni volta che arrivava sull’isola era andare sulla sua tomba). 
Durante un’altra visita, due anni dopo, aveva appreso che sua 
madre si era risposata: il nuovo marito, il grasso e superficiale 
Hazım Bey, era cosi fastidioso che il maggiore aveva trascorso 
le due estati successive a Istanbul e non era più andato a 
Mingher fino alla morte del patrigno. Dopodiché sua madre gli 
aveva fatto giurare che sarebbe tornato a casa ogni anno. Fino 
alla guerra con la Grecia, per la quale quattro anni prima aveva 
ricevuto una medaglia, non aveva fatto nulla di particolare per 
distinguersi nell’esercito. La madre lo aspettava all’inizio 
dell’estate come al solito: quando lo vide attraversare il 
giardino ed entrare dalla porta della cucina rimase sorpresa, 
poi notò la medaglia sul suo petto e scoppiò a piangere. 


Quando non era al Palazzo del governatore o non 
accompagnava il dottore e principe consorte, il maggiore 
Kamil trascorreva la maggior parte del tempo a casa con la 


madre o vagava per le strade della sua infanzia. Il giorno in cui 
fece ritorno in città, sua madre lo aggiornò sui pettegolezzi 
dell’ultimo anno e su chi avrebbe sposato chi e perché. Mentre 
raccontava, di tanto in tanto chiedeva al figlio se lui avesse 
intenzione di sposarsi. 


— Sí, mi sono deciso, — disse alla fine il maggiore. — 
Conosci una ragazza adatta a me? 


— Ce ne sarebbe una, — rispose Satiyve Hanım. — Ma 
dovrebbe prima incontrarti e vedere se tu le piaci. 


— Certo, è ovvio. Chi è? 


— Oh, tesoro... Come devi essere solo, — disse Satiye 
Hanim percependo l’impazienza del figlio. Si sedette accanto a 
lui e gli baciò la guancia. 


Se dieci anni prima gli avessero chiesto il suo parere sui 
matrimoni combinati, il maggiore si sarebbe dichiarato 
fermamente contrario. Quando si era diplomato all’ Accademia 
di Harbiye era un idealista, alla stregua di tanti colleghi 
ufficiali, e si opponeva all’idea che le donne dovessero coprirsi 
scrupolosamente il viso e il capo (come nel mondo arabo). 
Detestava 1 latifondisti con quattro mogli e i vecchi benestanti 
che sposavano donne giovani. Come molti ufficiali 
dell’esercito, sentiva che la rapidità con cui l’Impero ottomano 
stava perdendo terreno nei confronti dell’Occidente dopo 
secoli di dominio militare era da ricondurre a quelle tradizioni 
deleterie e retrograde. Un modo di pensare cosi affine a quello 
europeo era influenzato dalle sue origini mingheriane e 
mediterranee e dalla sua familiarità con la cultura cristiana 
ortodossa. All Accademia di Harbiye aveva letto le 
dichiarazioni che i gruppi studenteschi rivoluzionari avevano 
pronunciato contro Sua Maestà il sultano. Aveva divorato in 
una notte la celebre biografia di Napoleone che tutti leggevano 
e aveva sentito di capire e condividere la rivendicazione degli 
eroi della Rivoluzione francese: liberté, égalité, fraternité. 


D’altro canto, dopo innumerevoli notti alcoliche e solitarie 
trascorse nelle cittadine di provincia cui veniva assegnato, 
consumato da un inestinguibile e disperato desiderio di fare 


l’amore, si era rassegnato a mettere da parte alcuni di quegli 
ideali. Come tanti altri ufficiali, anche lui non aveva ancora 
compiuto venticinque anni quando aveva iniziato a dare retta a 
chi gli diceva: «C’è una vedova che farebbe al caso tuo, una 
signora molto rispettabile». 


In effetti, era stato proprio accogliendo uno di quei 
suggerimenti che, all’età di ventitre anni, aveva sposato a 
Mosul — all’insaputa di sua madre — una vedova araba che 
parlava male il turco e aveva dodici anni più di lui. Era uno di 
quei matrimoni che gli ufficiali dell’esercito e i funzionari 
pubblici contraevano nella consapevolezza che lasciando la 
città sarebbe bastato ripetere tre volte la formula «Io divorzio 
da te!» e avrebbero potuto dimenticare il legame come se non 
fosse mai esistito. Anche la donna matura e navigata che il 
maggiore aveva sposato lo sapeva. Di conseguenza lui non si 
era sentito più di tanto in colpa nel divorziare da Aysa quando 
era giunta la notizia del suo trasferimento a Istanbul, anche se 
in seguito si era ritrovato a struggersi per i suoi grandi occhi, 
per il suo sguardo tenero e curioso e per il desiderio di 
stringere il suo corpo tra le braccia. 


In quegli anni, qualsiasi funzionario civile o ufficiale 
dell’esercito celibe trasferito in una nuova provincia o 
assegnato a una nuova guarnigione si premurava di informarsi 
su dove si trovassero le donne disponibili, prendeva 
precauzioni contro la sifilide e la gonorrea e faceva amicizia 
con i medici locali. Gli ufficiali dell’esercito, gli 
amministratori locali e i funzionari statali assegnati alle 
province si conoscevano tutti e avevano un unico desiderio che 
li accomunava: tornare a Istanbul il più rapidamente possibile. 
La burocrazia ottomana era una sorta di nazione autonoma di 
impiegati itineranti, e il matrimonio era un rimedio a 
quell’universo di solitudine. Oltre che quando si parlava di 
matrimonio, il maggiore provava un acuto senso di solitudine 
anche di fronte ai demoralizzanti episodi di illeciti, negligenza 
e depravazione a cui assisteva (e succedeva spesso) nei remoti 
possedimenti dell’Impero ottomano. Lui e i suoi colleghi 
avrebbero dovuto guidare la nave dello Stato, ma la nave stava 


affondando ed era quasi impossibile arrestarla. Fra gli 
innumerevoli sudditi dell’ Impero, le persone come il maggiore 
erano quelle destinate a soffrire di più quando la nave sarebbe 
stata definitivamente sommersa dalle onde. Molti ufficiali del 
governo e dell’esercito non riuscivano nemmeno a immaginare 
la fine dell’Impero ottomano, cosi come non riuscivano a 
posare gli occhi sulla mappa dei suoi ex territori. 


Per i soldati, uno dei modi di tirare avanti era per l’ appunto 
coltivarsi una gioia privata, ma il maggiore aveva incontrato 
pochissimi ufficiali che erano riusciti a trovare la felicità nel 
matrimonio mentre erano impegnati a correre da est a ovest, da 
un continente all’altro o da una guerra all’altra. Eppure si 
ritrovava spesso a desiderare qualcuno con cui dividere la vita 
(senza che la cosa significasse necessariamente essere felici), 
con cui fare l’amore, e con cui poter parlare con franchezza di 
qualsiasi argomento, come facevano sua madre e suo padre. 


Madre e figlio rimasero a lungo seduti sul divano senza dire 
nulla. I corvi si posavano e si levavano in volo dagli alberi del 
giardino sbattendo rumorosamente le ali (succedeva sin da 
quando Kâmil era bambino). Quando ripeté che le sue 
intenzioni riguardo al matrimonio erano serie, sua madre gli 
spiegò che la ragazza che aveva in mente per lui era Zeynep, la 
figlia del guardiano morto cinque giorni prima. 


Satiye Hanım tendeva a descrivere ogni ragazza 
potenzialmente adatta a lui come «molto carina», quindi sulle 
prime il maggiore non prese troppo sul serio le supposte 
qualità estetiche di questa recente scoperta. Ma ogni volta che 
tornava a casa, la madre lo accoglieva con un nuovo aneddoto 
su Zeynep, cosí, volente o nolente, dentro di lui crebbe 
l’interesse per la ragazza. 


Ascoltava le storie della madre su Zeynep, poi tornava a 
sognare a occhi aperti su un vecchio libro che aveva letto più e 
più volte durante le sue estati sull’isola: La Rivoluzione 
francese e la libertà di Mizanci Murad, pubblicato in turco a 
Ginevra e da li introdotto di contrabbando a Istanbul. Sapeva 
che se fosse stato sorpreso con un libro del genere la sua vita 
sarebbe stata rovinata per sempre, perciò non lo portava mai 


con sé quando lasciava l’isola, né parlava con nessuno delle 
idee che vi erano espresse. 


Capitolo tredicesimo 


Mentre sedeva sul landò blindato del governatore e 
attraversava le anguste vie della città diretto agli uffici 
dell’autorità per la quarantena di Mingher, il dottor Nuri aveva 
la sensazione di vivere una giornata perfettamente normale 
nella provincia dell’Impero, e non la vigilia di un’epidemia di 
peste. Sentiva il cinguettio degli uccelli al di là dei muretti di 
cinta dei giardini lungo la strada che scendeva verso il mare, 
avvertiva nell’aria il profumo delle foglie di alloro e dell’anice 
e dai finestrini poteva ammirare le enormi ombre proiettate 
dagli alberi più grandi che avesse mai visto in qualunque città 
ottomana. 


Il dottor Nuri lavorava per l’autorità per la quarantena da 
più di dieci anni. Fra stato inviato a contrastare epidemie in 
innumerevoli province, città e piccoli villaggi, spesso situati a 
diverse settimane di distanza l’uno dall’altro. Identificare 
eventuali focolai nei territori periferici dell’Impero e allertare 
Istanbul rientrava fra le responsabilità dei comitati locali per la 
quarantena: tuttavia, quel compito cruciale veniva per lo più 
svolto non dagli ufficiali di quarantena, ma dai medici romei 
del posto. Costoro lavoravano nei propri studi privati, ma 
visitavano anche pazienti negli ospedali, nelle cliniche e nelle 
farmacie dei piccoli villaggi. D'altra parte, gli ufficiali erano 
dipendenti del governo imperiale e conoscevano il pesante 
fardello di responsabilità che derivava dall’invio a Istanbul di 
qualsiasi tipo di notizia sgradita, quindi di solito preferivano 
non affrettare le cose. 


Il dottor Nikos, tuttavia, che a Mingher dirigeva l’autorità 
per la quarantena e riferiva al governatore e all’ufficio centrale 
di Istanbul, aveva dato prova di determinazione: 
comprendendo l’urgenza della situazione, era stato il primo a 
dare notizia dell’epidemia sull’isola. E sempre il dottor Nikos 
— nonostante l’indifferenza del governatore — aveva inviato 


una serie di telegrammi allarmati a Istanbul, i quali avevano 
sortito come effetto l’arrivo di Bonkowski Pascià a Mingher. Il 
governatore era venuto a conoscenza di quei telegrammi e 
aveva deciso che il direttore di quarantena — un romeo cretese, 
quindi, secondo il governatore, una persona di cui non ci si 
poteva fidare — era un nazionalista greco che aveva 
volutamente ingigantito l’epidemia di dissenteria estiva 
sull’isola per dar prova dell’incompetenza ottomana. 


Quando l’anziano dottor Nikos, col pizzetto e la schiena 
leggermente ingobbita, venne ad accoglierlo allo sportello del 
landò, il dottor Nuri lo riconobbe subito: — Forse ricorderà che 
ci siamo incontrati nove anni fa, quando i soldati della 
guarnigione di Sinope presero i pidocchi, — disse sorridendo. — 
Lei era presente anche quando ci fu l’epidemia di colera a 
Scutari, sette anni fa... 


Il direttore ricambiò il saluto del dottore e principe 
consorte. Entrarono e si sedettero in una stanza bianca con il 
soffitto a cupola. — Prima di venire qui ho fatto il medico e ho 
prestato servizio come capo delle operazioni di quarantena, 
prima a Salonicco e poi a Creta. Non sono nato a Mingher e 
non parlo mingheriano: nonostante ci abbia provato, non sono 
riuscito a impararlo. Ma devo dire che sono piuttosto 
affezionato a questo posto, — confessò il dottor Nikos. 


La Direzione sanitaria di Mingher era un piccolo edificio 
gotico in pietra che risaliva all’epoca del dominio veneziano. 
Fra stato costruito quattro secoli prima come appendice 
isolana del Palazzo ducale di Venezia. Nel Seicento e nel 
Settecento, ormai divenuto ottomano, era stato utilizzato come 
rudimentale ospedale militare. 


— Che cosa ha fatto per cercare di imparare il mingheriano? 


— Non ho potuto fare molto, in realtà... non sono riuscito a 
trovare un insegnante disponibile. Il capo degli Affari interni 
mette sotto sorveglianza chiunque dimostri interesse per la 
lingua locale, cosa che è ritenuta indice di tendenze 
nazionaliste. Il mingheriano è una lingua antica. Ed è anche 
difficile. 


Nella stanza calò il silenzio. Il dottor Nuri rimase colpito 
dall’ordine e dalla pulizia dei fascicoli e degli scaffali intorno 
a lui e commentò che era l’ufficio sanitario meglio tenuto che 
avesse mai visto. 


Per tutta risposta il direttore lo condusse nel giardino sul 
retro della storica dimora per mostrargli il piccolo orto 
botanico che il suo predecessore, un medico di Adrianopoli, vi 
aveva allestito per ammazzare il tempo. Nikos sorrise 
ricordando i giorni felici e spensierati prima dell’epidemia, 
quando lui e il custode usavano una brocca a becco per 
innaffiare le palme nane in vaso e quelle da dattero, gli alberi 
di tamarindo, il giacinto, la mimosa e i gigli. Poi tirò fuori 
alcuni raccoglitori ordinati con cura. Anche grazie al fatto che 
di solito non aveva molto altro da fare, il dottor Nikos, con il 
rigore di un vero burocrate ottomano, aveva passato gli ultimi 
due anni a smistare e classificare per argomento tutte le lettere 
e 1 telegrammi che erano stati spediti da Mingher a Istanbul. 
Questa prova di meticolosità e perseveranza impressionò il 
dottor Nuri, che aveva visto lo stato miserabile in cui 
versavano tanti dipartimenti di Sanità pubblica nelle province 
dell’Impero. In un attimo si ritrovò a leggere — quasi stesse 
sfogliando un romanzo epico — una serie di dettagliati dispacci 
in francese che riportavano tutti i decessi sospetti avvenuti a 
Arkaz e negli altri paesi e villaggi dell’isola negli ultimi 
trent'anni, nonché i decessi di cui non era possibile 
determinare la natura e la causa, i casi di epidemie tra il 
bestiame, e lo stato generale di salute pubblica. 


Le misure di quarantena erano state introdotte nell’ Impero 
ottomano settant’anni prima, durante la prima grande epidemia 
di colera che aveva colpito Istanbul nel 1831. La popolazione 
musulmana si era allora opposta alle restrizioni, in particolare 
alle visite mediche alle donne e alla sanificazione dei cadaveri 
con la calce prima della sepoltura; la cosa aveva portato alla 
diffusione di diverse voci infondate e scatenato numerosi 
disordini. Nel 1838 il sultano filoccidentale Mahmud II aveva 
fatto in modo che lo Shaikh al-Islam, la principale autorità 
religiosa dell’ Impero, emettesse una fatwa per dichiarare la 


quarantena compatibile con i precetti islamici; la fatwa era 
stata poi pubblicata sulla gazzetta ufficiale, il «Takvim-i 
Vakayi», insieme a un articolo che esponeva i benefici delle 
misure contro il colera, e lo stesso sultano aveva chiamato dei 
medici dall’ Europa e istituito a Istanbul un comitato con gli 
ambasciatori occidentali perché lo consigliassero sulle riforme 
da attuare. Il comitato, pur con sede a Istanbul, era composto 
principalmente da burocrati e medici cristiani, e divenne il 
primo Consiglio per la quarantena dell’Impero ottomano: in 
altre parole, il primo ministero della Sanità pubblica. Sotto la 
sua supervisione vennero aperti dipartimenti distaccati in ogni 
provincia dell’Impero, in particolare nelle città portuali, e nei 
settant'anni successivi venne formata una classe di burocrati 
esperti in materia. 


Il dottor Nuri era abbastanza navigato da riconoscere che 
l’eminente collega era un prodotto di cui questa burocrazia 
poteva andare fiera. Per cui andò dritto al punto: — Secondo lei 
chi è assassino? — chiese senza peli sulla lingua. 


— Bonkowski Pascià è stato ucciso da qualcuno che 
conosceva la storia del dottor Jean-Pierre, — replicò cauto il 
direttore. Era chiaro che aveva riflettuto sulla faccenda e si era 
preparato a quella domanda. — Chiunque sia stato, voleva che 
agli occhi della gente la colpa ricadesse sugli incivili 
musulmani contrari alla quarantena. 


Tutti 1 medici dell’autorità — cristiani, ebrei o musulmani — 
conoscevano la triste storia del dottor Jean-Pierre. La vicenda, 
vecchia di cinquant'anni, era una sorta di ammonimento sui 
comportamenti che i medici cristiani ed ebrei facevano meglio 
a evitare durante le visite nei quartieri musulmani nel corso di 
un’epidemia. Nel 1842, con lo scoppio di un focolaio di peste 
a Amasya, il giovane sultano Abdilmecid aveva inviato in 
quella cittadina di provincia un famoso medico di Parigi che il 
padre, il sultano Mahmud II, aveva fatto arrivare dall’ Europa 
perché applicasse le più moderne misure di quarantena. Il 
giovane Jean-Pierre aveva letto avidamente Voltaire e Diderot 
ed era piuttosto scettico nei confronti della religione. 
Noncurante di risatine e battute sarcastiche, spiegava agli 


impiegati musulmani al suo seguito che, se gli uomini 
avessero messo da parte i pregiudizi per affidarsi solo alla 
ragione, avrebbero compreso che tutti gli esseri umani sono 
uguali e sono fondamentalmente governati dalle stesse 
emozioni e credenze. 


Nonostante lo scoramento che provava ogni volta che 
sentiva alzarsi il grido «Vogliamo un medico musulmano», il 
medico francese non si era dato per vinto. Aveva insistito per 
visitare anche le pazienti donne, pontificando che «Nella 
scienza e nella medicina non ci sono cristiani o musulmani!» 


La popolazione cristiana di Amasya e i suoi cittadini più 
facoltosi erano ormai fuggiti dalla città, i negozi e le panetterie 
avevano chiuso 1 battenti e i musulmani affamati ed esasperati 
si erano rifiutati di accogliere il medico in casa e di fargli 
visitare i parenti malati. Mentre la peste continuava a 
diffondersi, il dottor Jean-Pierre si era risolto, con riluttanza, a 
dare l’ordine ai soldati di sfondare le porte delle abitazioni, 
strappare i bambini dalle braccia delle madri, imporre le 
guardie fuori dalle case potenzialmente infette, mettere in 
isolamento le famiglie al loro interno, versare la calce sui corpi 
dei defunti e arrestare immediatamente chiunque non si 
attenesse alle regole. Forte della consapevolezza di agire per 
ordine del sultano Abdülmecid, non si era curato delle proteste 
della popolazione musulmana. Finché, mentre stava 
attraversando un quartiere periferico di Amasya in una sera di 
pioggia, il dottor Jean-Pierre non si era improvvisamente 
volatilizzato, come se fosse «sparito dalla faccia della terra». 


Tutti 1 medici di quarantena conoscevano la verità, 
ovviamente, e cioè che il dottor Jean-Pierre era stato 
assassinato, ma si scambiavano comunque sorrisi amari ogni 
volta che raccontavano la sua storia, come se ci fosse ancora 
una speranza che quell’esperto troppo idealista potesse un 
giorno ricomparire dal nulla. 


— Ormai nell’Impero ottomano nessun medico di 
quarantena cristiano andrebbe a fare visite nei quartieri 
musulmani senza portare con sé una pistola, — disse Nikos. 


— Ci sono medici musulmani sull’isola? — chiese il dottor 
Nuri. 


— Ce n’erano due. Uno di loro è tornato a Istanbul due anni 
fa perché si era convinto che l’ospedale Hamidiye non sarebbe 
mai stato ultimato. Se gli avessero trovato una moglie qui, 
sarebbe rimasto. L'altro, Ferid Bey, credo che adesso lavori 
all’Hamidiye. 


Come tante istituzioni di ispirazione europea che l'Impero 
ottomano aveva fondato nel secolo precedente per affrontare le 
questioni più diverse, salvo poi scoprire di essere incapace di 
arrivare a una qualsivoglia soluzione, anche l’autorità per la 
quarantena era presto diventata parte del problema. Le 
direzioni provinciali assumevano impiegati, guardie e 
inservienti per coprire le posizioni vacanti, ma i loro stipendi 
non venivano pagati con regolarità, come del resto quelli dei 
medici, che per sbarcare il lunario si ritrovavano a infrangere 
le regole e visitavano i pazienti privatamente, nelle farmacie o 
nelle drogherie. 


Nel 1901 c’erano 273 medici civili nell’ Impero ottomano, 
per lo più di origine greco ortodossa. Nelle province a 
prevalenza musulmana non erano mai abbastanza e i pochi in 
servizio tendevano a non impegnarsi nella lotta alle epidemie 
perché era una mansione che richiedeva coraggio, spirito di 
abnegazione e anche una certa dose di eroismo. Di medici 
musulmani esperti di quarantena, che potessero andare nei 
quartieri poveri e convincere 1 fedeli a lasciargli sanificare con 
la calce i cadaveri dei loro cari o permettergli di visitare le 
mogli e le figlie, era quasi impossibile trovarne. Tutti i nuovi 
assunti dall’autorità, istituita sessantacinque anni prima, in 
breve si rendevano conto che il primo e più importante dovere 
nei confronti del sultano e del ministero degli Affari esteri non 
era quello di fermare le epidemie di colera, quanto piuttosto di 
mettere a tacere le voci sul propagarsi di tali epidemie. Proprio 
a causa della natura della questione, più vicina alla politica 
internazionale che alla medicina, l’autorità era inizialmente 
subordinata al ministero degli Affari esteri. 


— Ci sono state tre grandi epidemie di colera a Mingher, — 
spiegò il direttore, come se volesse cambiare argomento. — 
Una nel 1838, una nel 1867 e una più circoscritta nell’estate 
del 1886. Poiché Mingher è tagliata fuori dalle rotte 
commerciali più battute, le epidemie dell’ultimo decennio non 
hanno colpito la nostra isola, ma questo ha fatto si che Istanbul 
si dimenticasse di noi. Possiamo scrivere tutte le lettere che 
vogliamo, ma la situazione non cambia: il dipartimento della 
Sanità pubblica non ci manda gli approvvigionamenti di cui 
abbiamo bisogno. Poi  all’improvviso riceviamo un 
telegramma che annuncia l’imminente arrivo del «giovane e 
brillante dottore musulmano tal dei tali» e corriamo tutti al 
molo per accoglierlo gonfi di gioia, salvo scoprire che il 
passeggero che aspettavamo non è sbarcato dal traghetto della 
Messageries, che il medico assegnato alla nostra isola o si è 
dimesso ed è rimasto a Istanbul, o ha fatto revocare all’ultimo 
momento il suo trasferimento approfittando di contatti a 
palazzo e amici a corte. 


— Ha ragione, — disse il dottor Nuri. — Ma come può vedere, 
Sua Maestà il sultano ha infine mandato un medico 
musulmano sull’isola, ed eccomi qui, al vostro servizio. 


— Può trovarlo difficile da credere, ma non abbiamo i fondi 
nemmeno per comprare il grassello di calce, — continuò il 
dottor Nikos. — Devo pregare il governatore di intercedere con 
il comandante della guarnigione per ottenere parte dei loro 
rifornimenti; in alternativa dovremo mantenere alta la tassa per 
i servizi di quarantena e cercare di procurarci le attrezzature e i 
farmaci di cui abbiamo bisogno attingendo ai nostri fondi. 


In realtà, in ottemperanza alle norme internazionali, le 
direzioni delle autorità di quarantena avevano il diritto di 
riscuotere una tassa dalle navi e dai passeggeri in cambio dei 
loro servizi. La logica della quarantena — una parola di origine 
italiana che significa «quaranta giorni» — richiedeva di isolare i 
malati per impedire all’epidemia di propagarsi. Nel corso dei 
secoli, grazie all’esperienza acquisita dopo tante epidemie nel 
Mediterraneo e in Europa, quei quaranta giorni si erano ridotti 
prima a due settimane e poi a periodi ancora più brevi, a 


seconda del tipo di epidemia e della sua localizzazione. Da 
quarant'anni le pratiche di quarantena continuavano a 
modificarsi, anche a seguito delle scoperte sui batteri del 
medico francese Pasteur. Le modalità per distinguere tra porti 
puliti o contaminati e le regole per il trasporto di merci e 
passeggeri erano in continua evoluzione, cosi come i criteri 
per stabilire quali navi dovessero essere contrassegnate dalla 
bandiera gialla che significava «luogo infetto» o il numero di 
giorni che i malati dovevano passare in isolamento, nonché le 
tasse e 1 tributi da imporre. 


Eppure, nonostante tutte queste dettagliate direttive, i 
medici che salivano sulle navi per l’ispezione possedevano 
una certa autonomia decisionale. A bordo di una nave 
passeggeri della Lloyd battente bandiera dell’ Impero tedesco, 
un medico di quarantena come il dottor Nikos poteva decidere 
di chiudere un occhio su un passeggero febbricitante in cambio 
di una tangente, e salvare quindi un commerciante dalla 
bancarotta risparmiando alla nave un ritardo di cinque o sei 
giorni sul suo arrivo a Istanbul; al contrario, il medico poteva 
scrivere nel suo rapporto, sulla base di un semplice sospetto, 
che tutti i passeggeri e persino il carico di una nave in arrivo 
erano infetti, cosa che avrebbe fatto fallire più di un 
commerciante nel giro di una sola notte. 


Bastava che un medico di quarantena dicesse una parola, e 
un pellegrino che aveva risparmiato per anni e aveva venduto 
la casa per intraprendere un faticoso viaggio di due mesi si 
ritrovava separato dai compagni di viaggio, prelevato dalla 
nave e confinato in un campo d’isolamento, per vedersi infine 
negare l’autorizzazione al pellegrinaggio, nonostante le 
proteste, le minacce, le crisi di pianto e di rabbia. Il dottore e 
principe consorte aveva anche conosciuto funzionari di 
quarantena che vivevano di stenti in remoti villaggi costieri e 
sfruttavano il proprio potere per riscattare le loro miserabili 
vite, intimidendo e tenendo sotto controllo gli uomini più 
facoltosi, e probabilmente anche punendo i commercianti i cui 
affari andavano troppo bene. Quello stesso potere era ciò che 
permetteva a molti medici di sopravvivere. 


Il dottor Nuri era curioso di sapere quando il dottor Nikos 
avesse ricevuto l’ultimo stipendio, ma anziché chiederglielo 
preferi assumere l’aria condiscendente che spesso i 
governatori di provincia sfoggiavano di fronte a funzionari e 
medici che si lamentavano delle carenze cui dovevano far 
fronte e dell’insolvenza delle istituzioni statali. 


— Nell’Hegiaz, quando finivamo la calce per disinfettare 
gabinetti e pozzi neri, ci accontentavamo della polvere di 
carbone. 


— È una tecnica ancora in uso nella nostra epoca? — chiese il 
dottor Nikos. — Preferisco impiegare calce diluita del venti o 
trenta per cento anziché del dieci. 


— Cos’ha di utilizzabile come soluzione disinfettante? 


— Il vetriolo azzurro, che la gente dell’isola chiama 
«vetriolo di Cipro». Abbiamo delle scorte di solfato di rame, 
ne ho tenuto da parte. Anche il farmacista Nikiforos dovrebbe 
averne. Ma non basterà per far fronte a un'epidemia. Abbiamo 
anche del fenolo e del calomelano, quello che a Istanbul 
chiamano «sublimato bianco». Tra i musulmani di qui le 
conoscenze su microbi e batteri non vanno al di là 
dell’abitudine di lavare le monete con l’aceto, d’oro o 
d’argento che siano. Al massimo accetteranno che venga 
eseguita la fumigazione con lo zolfo e il salnitro. Nei quartieri 
di Cite e Bay1rlar a volte accendono quegli inutili bastoncini di 
incenso e se li strofinano sul viso come fossero amuleti 
benedetti da Sua Eccellenza lo sceicco. Avremo bisogno di 
un’ingente quantità di soluzione disinfettante. 


— Gli incaricati che dovranno spruzzarla in giro per la città 
e 1 medici che dovranno recarsi nei quartieri musulmani 
avranno un compito difficile dopo l’assassinio di Bonkowski, 
— disse il dottor Nuri, impaziente di tornare alla questione più 
urgente. 


— Avevo preso parte ad alcune delle lezioni di Bonkowski 
sulla chimica organica e inorganica alla Scuola imperiale di 
Medicina. Quando prestavo ancora servizio in Libano, 
Bonkowski era stato nominato commissario alla Sanità 


pubblica e la sua reputazione di studioso cresceva di giorno in 
giorno. Come hanno potuto massacrarlo a quel modo... 
Quando andrà a visitare i pazienti, non dia per scontato che sia 
sufficiente dire: «Sono musulmano». Le consiglio di farsi 
scortare da una guardia del corpo: quel suo maggiore, per 
esempio. 


— Non si preoccupi, farò attenzione. Ma se l’obiettivo è 
sabotare gli sforzi per la quarantena, dovrà fare attenzione 
anche lei. E poi chi sarebbe questo malintenzionato da cui 
dovremmo guardarci tutti? 


— Il governatore ha fatto bene a rinchiudere Ramiz, il 
fratellastro dello sceicco Hamdullah. Tra tutti gli sceicchi 
dell’isola, lui è quello che gli dà più filo da torcere. E Ramiz 
ne ha tratto vantaggio. Penso che chiunque abbia ucciso il 
povero Bonkowski Pascià contava sul fatto che la colpa 
sarebbe ricaduta su Ramiz. 


— Comunque c’è anche un elemento di casualità in questa 
faccenda: avrà saputo pure lei che tutti hanno visto Bonkowski 
sgattaiolare via dall’ufficio postale di sua spontanea volontà. 
Né Ramiz né nessun altro avrebbero potuto prevedere un gesto 
del genere. 


— Forse è come dice lei, ma qualcuno potrebbe aver 
assistito per caso alla sua fuga e aver deciso di ucciderlo 
sapendo che la colpa sarebbe ricaduta sui musulmani. C’è da 
dire che sulla nostra isola ci sono medici romei che a volte — 
non sempre, per carità — non si sforzano nemmeno di parlare 
in turco con i pazienti musulmani. 


— I musulmani hanno ragione a lamentarsi dei medici 
cristiani, in particolare di quelli più rigidi, insensibili e 
sprezzanti, — disse cauto il principe consorte. — Ma lei ha detto 
che a volte i musulmani si rifiutano di rispettare la quarantena 
per semplice ignoranza. 


— Si, a volte succede. Ma se da una parte si lamentano, 
dall’altra temono la peste. Vorrebbero che qualcuno di fidato 
gli spiegasse come proteggersi dal contagio. C’è un abisso tra 
provare risentimento e spingersi fino all’omicidio per protesta. 


Bonkowski e il suo assistente, il dottor Ilias, sono stati in quei 
quartieri solo per visitare e curare i pazienti. Non erano 
scortati da soldati che forzavano le porte delle case per farvi 
irruzione. E poi Bonkowski Pascià non ha torto un capello ai 
musulmani. Perché mai un musulmano avrebbe dovuto 
ucciderlo? Se verrà condotta un’indagine seria, posso dirle sin 
d’ora a quali conclusioni giungerà. 


— Ovvero? 


— Non conosco il nome dell’assassino, ma di certo è 
qualcuno che desidera che il popolo di Mingher sia cancellato 
dalla faccia della terra e dimenticato. Amo la gente di 
quest'isola. Non posso permettere che subisca un destino che 
non merita. 


— Gli abitanti dell’isola formano una sorta di nazione? — 
chiese il principe consorte. 


— Se il capo degli Affari interni sapesse che mi ha fatto 
questa domanda, la sbatterebbe in cella con un pretesto e la 
torturerebbe con il torchio; le schiaccerebbe la testa fino a 
rompergliela, per costringerla a parlare, — rispose Nikos. — È 
vero che sull’isola c’è ancora qualcuno che parla il vecchio 
dialetto, ma ormai serve al massimo a fare acquisti al mercato. 


Capitolo quattordicesimo 


AI suo ritorno al Palazzo del governatore, il dottor Nuri 
incontrò il maggiore sulla porta; stava andando all’ufficio 
postale a consegnare la prima lettera della principessa Pakize, 
appena imbustata. 


Quella sera marito e moglie cenarono da soli per la prima 
volta. Il cuoco del governatore aveva lasciato su un vassoio 
börek e yogurt. Entrambi avvertivano una certa inquietudine 
dettata dalla situazione difficile, dall’ansia di un eventuale 
contagio e dalla presenza delle trappole per topi nel loro 
alloggio. Erano consapevoli che i giorni gioiosi e spensierati 
vissuti subito dopo il matrimonio erano ormai un lontano 
ricordo. Fuori c’era ancora un po’ di luce: le lampade a gas 
bruciavano fino alle dieci di sera illuminando il Palazzo del 
governatore, viale Hamidiye, gli alberghi e il porto. Più tardi, 
quando calò il buio, la giovane coppia si accostò alla finestra. 
Ammirarono la magica vista di Arkaz mentre ascoltavano lo 
sciabordio delle onde che si infrangevano contro la riva, il 
fruscio delle talpe in giardino, l’allegro frinire delle cicale. 


Il mattino seguente il dottor Nuri e il dottor Ilias, che era 
stato rilasciato nelle prime ore del giorno, si incontrarono 
nell’ufficio sanitario. 


— Bonkowski Pascià era come un padre per me... — 
raccontò l’assistente. — Mi hanno sbattuto in cella come un 
indiziato, neanche potessi essere colpevole dell’omicidio, e 
hanno generato una serie di malintesi. Non hanno pensato alle 
conseguenze? 


— Ma adesso non è più in prigione. 


— Certo, ma la notizia sarà già su tutti i giornali di Istanbul. 
Devo rientrare immediatamente per salvare la mia reputazione. 
Sua Eccellenza il sultano sa che mi trattengono qui? 


Prima della nomina ad assistente di Bonkowski Pascià, 
l’istanbuliota dottor Ilias era uno dei tanti internisti senza 
infamia e senza lode della città. Dopo, invece, aveva viaggiato 
in lungo e in largo con il commissario alla Sanità pubblica e si 
era fatto un nome, tanto che aveva pubblicato numerosi 
articoli sulla stampa nazionale su questioni di pubblico 
interesse come le epidemie, l’igiene e la salute. Percepiva 
anche un ottimo stipendio. Cinque anni prima era convolato a 
nozze con Despina, la figlia più giovane di una famiglia romea 
di Istanbul piuttosto benestante. Su suggerimento di 
Bonkowski, Abdul Hamid gli aveva persino conferito una 
medaglia dell’Ordine di Mecidiye. Ma questa intensa, 
onorevole, appagante carriera veniva ora interrotta dal brutale 
assassinio di Bonkowski Pascià. 


Nuri si rese conto che Ilias doveva aver accompagnato 
diverse volte Bonkowski alle udienze con il sultano e pensò 
che forse aveva incontrato Sua Maestà più spesso di lui 
(sebbene fosse sposato con la nipote del sultano, l’aveva visto 
solo tre volte). 


— Certo, Sua Altezza il sultano desidera che lei rimanga 
sull’isola e ci aiuti a scoprire chi c’è dietro questo gesto 
diabolico. 


Quel pomeriggio il dottor Ilias ricevette una lettera anonima 
che annunciava: «Il prossimo sarai tu». 


— È opera di opportunisti, l’avrà scritta uno dei 
commercianti che si oppongono alla quarantena, ne sono 
certo! — osservò il governatore. Poi ordinò di prelevare il 
dottor Ilias dal decadente alloggio in cui continuava a 
soggiornare e lo fece condurre alla foresteria della guarnigione 
militare. Li le trappole per topi abbondavano e si era 
leggermente meglio preparati ad affrontare la peste, oltre a 
essere al sicuro da potenziali assassini. 


Quel giorno i due medici presero il landò per andare a far 
visita ai malati, come avevano programmato il governatore e il 
direttore di quarantena. C°erano due strutture nella capitale: il 
piccolo ospedale Hamidiye, ufficialmente non ancora aperto al 


pubblico, dotato di una strumentazione limitata e frequentato 
dai militari e dall’élite musulmana, e l’ospedale 
Theodoropoulos, edificato per volere della comunità romea. 
Quest'ultimo, che disponeva di trenta posti letto, era stato 
realizzato con il denaro della famiglia di Stratis 
Theodoropoulos, un greco di Smirne arricchitosi negli anni in 
cui il commercio del marmo di Mingher era fonte di 
prosperità. Come l’Hamidiye, il Theodoropoulos fungeva 
anche da riparo per poveri, orfani e senzatetto, ed era 
considerato da tutti un luogo pacifico, se non addirittura 
piacevole, per via del limoneto profumato e della spettacolare 
vista sul castello. Mentre la peste continuava a diffondersi, i 
musulmani indigenti avevano cominciato a frequentare il 
Theodoropoulos poiché non avevano i mezzi per rivolgersi a 
un medico privato. 


L’ospedale era in grande fermento quando arrivò il dottor 
Nuri accompagnato dal maggiore e dagli uomini del 
governatore. All’ingresso c’era una folla nervosa. Da quando 
tre giorni prima si era registrato un aumento nel numero di 
contagiati che si rivolgevano all’ospedale, la corsia più grande 
era stata divisa a metà con un paravento per separare i malati 
di peste dagli altri pazienti. Ma in breve la corsia degli 
appestati si era riempita e con gli ultimi arrivi di quel giorno 
non c’era più un letto libero. I deliri dei malati che 
vaneggiavano nel sonno, i continui episodi di vomito, i gemiti, 
le incessanti urla di dolore provocate dal mal di testa e lo stato 
di morbosa follia in cui gli appestati sembravano sprofondare 
poco prima di morire turbavano gli altri pazienti. Nell’ultima 
settimana la maggior parte dei senzatetto, dei poveri e degli 
anziani erano stati costretti a trovare riparo altrove. Il dottor 
Nuri e il dottor Ilias vennero a sapere dall’anziano direttore 
della struttura, il dottor Mihailis, che i familiari dei malati 
comuni — asmatici, cardiopatici o affetti da altre patologie — 
avevano iniziato a contendersi i posti letto con gli appestati, 
più spaventati e disperati. 


Il dottor Mihailis li accolse cordialmente e confessò di 
essere convinto che quella malattia non fosse peste. Stava 


aspettando il referto del laboratorio di analisi e nel frattempo 
aveva preso in considerazione solo i sintomi che suggerivano 
il colera — ovvero febbre, vomito, alterazioni del ritmo 
cardiaco, affaticamento e debolezza. Raccontò al dottor Nuri 
che si trovava a Nicomedia durante l’epidemia di colera che 
aveva colpito la città sette anni prima. Nel lavoro era molto 
rigoroso, ma qualcosa nell’espressione del suo viso sembrava 
dire :«Non si preoccupi, troveremo la cura!», il che rincuorava 
i pazienti e gli aveva fatto guadagnare la fiducia degli isolani: 
lo chiamavano urlando perché andasse a controllare cisti 
gonfie di pus sul collo, sotto le ascelle e all’inguine. Quel 
giorno nel reparto c’era anche un altro medico, il giovane 
dottor Alexandros di Salonicco, e sembrava accigliato. 


Da lui Nuri venne a sapere che l’anziano paziente in stato 
letargico — a volte si svegliava per qualche minuto ed 
erompeva in pianti e gemiti — era un pescatore (il molo e il 
quartiere dei pescatori erano vicini al pontile che veniva 
utilizzato per il commercio del marmo) ed era arrivato in 
ospedale due giorni prima. Un inserviente di corsia, invece, gli 
riferi che la vecchia semicosciente prossima alla morte non era 
la moglie dell’uomo in lacrime al suo capezzale, bensi la 
sorella, e che il giorno del suo arrivo aveva vomitato di 
continuo, mentre quello prima, come molti altri pazienti, aveva 
vaneggiato e farneticato senza sosta. Febbre alta e delirio 
erano sintomi comuni a tutti i pazienti infetti. Un malato che 
lavorava come facchino al porto cercò di alzarsi ma non riusci 
a camminare e dopo un paio di passi maldestri ricadde 
all’indietro sul letto. Il dottor Ilias gli dedicò parecchio tempo: 
lo portò alla finestra e gli mostrò la vista per fargli ritrovare 
l’ottimismo, la voglia di vivere e di respirare aria pulita. 


Tutti i pazienti sembravano avere gli occhi iniettati di 
sangue e soffrire di strane convulsioni e mal di testa lancinanti. 
Alcuni erano paranoici, preda di paure irrazionali e ansia, 
mentre altri avevano comportamenti compulsivi: scuotevano 
ripetutamente la testa (il doganiere seduto vicino alla finestra, 
per esempio) o saltavano all’improvviso giù dal letto (come 
l’anziano vasaio con gli occhi pieni di lacrime che aveva il 


negozio in viale Hamidiye). La maggior parte aveva una 
specie di foruncolo, un ascesso grande la metà di un mignolo — 
quello che gli europei chiamano «bubbone» —, che cresceva 
sul collo, dietro un orecchio, sotto le ascelle o all’inguine. Ma 
il dottor Nuri aveva sentito dire dai colleghi che anche i 
pazienti senza bubboni né ecchimosi potevano presentare 
febbre alta, letargia, indebolimento, fino alla morte improvvisa 
(o a una guarigione altrettanto improvvisa). 


Un paziente particolarmente magro (un conciatetti, a quanto 
si diceva) accusava una forte secchezza delle fauci, tanto che 
non riusciva a parlare, solo a balbettare in modo ossessivo. 
Alcuni si lamentavano con veemenza dei loro vari disagi, e il 
dottore cercò di capire cosa li affliggesse. Si, l’incisione e il 
drenaggio del bubbone procuravano un momentaneo sollievo 
che permetteva di raccogliere le forze. Invocavano tutti quel 
piccolo intervento, anche chi non ne aveva realmente bisogno. 
In certi momenti i pazienti in preda a convulsioni e delirio 
stringevano le lenzuola macchiate di vomito e sudore tra i 
pugni con una tale forza che la pelle sembrava un tutt'uno con 
il tessuto. I gemiti di dolore dei malati in corsia, le urla 
strazianti e i sospiri esausti finivano per fondersi come in un 
sordo ronzio. La sete inestinguibile era uno dei sintomi che 
induceva 1 medici a sbagliare diagnosi, confondendo la peste 
con il colera. In un calderone all’ingresso veniva fatta bollire 
l’acqua, e il vapore si mescolava all’aura di morte e al sibilo 
straziante che incombevano sulla corsia. 


Quando era nell’Hegiaz, più prendeva consapevolezza della 
condizione di indigenza e ignoranza dei pellegrini che 
arrivavano dall’India, da Giava e dall’Asia, e della scarsa 
considerazione da parte degli inglesi, più il dottor Nuri si 
sentiva in colpa perché aveva ricevuto una buona istruzione e 
parlava bene il francese. Adesso, invece, il suo senso di colpa 
derivava dal non poter offrire altro che illusorie parole di 
conforto a quei malati, nonché dalla consapevolezza che i 
giorni a venire sarebbero stati di gran lunga peggiori. 


All’Hamidiye, dove si recarono subito dopo, la situazione 
non era diversa. Il dottore e principe consorte rimase molto 


colpito dal comportamento di Ilias, che mise da parte i timori e 
il dolore che provava per interessarsi a ogni singolo paziente e 
ascoltarlo con partecipazione. 


— Mi uccideranno, toccherà presto anche a me, — disse il 
dottor Ilias quando i due rimasero di nuovo da soli. — Sua 
Maestà il sultano desidera che io ritorni subito a Istanbul. Non 
lo dimentichi. 


Più tardi, mentre si recavano alla farmacia di Nikiforos a 
bordo del landò con gli uomini del governatore al seguito, il 
dottor Nuri, il dottor Ilias e il maggiore ordinarono al 
cocchiere di fare il giro largo: volevano farsi un’idea 
dell’atmosfera in città. Notarono con stupore che la vita 
all’europea nella zona degli alberghi e nelle strade che 
scendevano verso il mare sembrava procedere indisturbata. 
Fra inquietante osservare quanto fossero rilassati i 
mingheriani: c’era chi oziava nei caffè e nelle tavole calde, chi 
si attardava dal barbiere, chi scherzava, e chi faceva piani per 
un'impresa commerciale o per una battuta di pesca con gli 
amici. Quando vide i bambini scalzi scorrazzare allegramente 
per le strade squallide e polverose del quartiere di Vavla, il 
dottore e principe consorte ebbe la sensazione di trovarsi in 
una calda città del lontano Oriente. 


Appena arrivarono in farmacia, Nikiforos si affrettò a 
dichiarare che non aveva debiti nei confronti del defunto 
commissario alla Sanità — pace all’anima sua — per l’attività 
che aveva intrapreso grazie alla concessione reale. 


— Secondo lei chi poteva avere qualcosa da guadagnarci? — 
chiese il dottor Nuri senza giri di parole. 


— Non tutti i delitti hanno un movente economico. A volte 
le persone uccidono per senso di ingiustizia o vinte dalla 
disperazione, a volte si ritrovano a commettere un omicidio 
per puro caso, senza averlo premeditato. I contadini dei 
villaggi di Çifteler e Nebiler, insieme agli adepti della 
confraternita dei Terkapgilar (che il governatore ha fatto 
arrestare dopo l’ammutinamento della nave dei pellegrini) 
detestano i medici e gli ufficiali di quarantena. Uno di loro 


potrebbe esser venuto in città per vendere qualcosa (uova, per 
esempio) e potrebbe avere incontrato Bonkowski Pascià a 
Vavla e averlo trascinato da qualche parte. Io stesso ho 
suggerito al mio caro amico che avrebbe fatto bene ad andare 
nei quartieri di Germe e Vavla per controllare la situazione. E 
dato che loro lo sapevano, magari hanno gettato il corpo qui 
nei dintorni per far ricadere la colpa su di me. 


— Infatti lei è nella lista dei sospettati, — disse il dottor Nuri. 


— Ma non vedete che è un complotto! — rispose il farmacista 
voltandosi verso il dottor Ilias. 


— Avevo avvertito Bonkowski Pascià di non avventurarsi in 
quei quartieri da solo, — disse il dottor Ilias. — Ma ogni volta 
che andavamo a studiare un nuovo focolaio in un capoluogo di 
provincia, il chimico reale trovava sempre un pretesto per 
ispezionare il posto da solo, se non era soddisfatto di ciò che 
gli mostravano il governatore locale o il direttore di 
quarantena. 


— Perché? 


— In realtà nessuno vorrebbe la quarantena, né i governatori, 
né i commercianti, né i cittadini benestanti. Nessuno è disposto 
a rinunciare alla bella vita di sempre, tantomeno a rischiare di 
morire. Chiunque preferisce negare l’evidenza, contestare il 
numero dei decessi e prendersela perfino con i morti, pur di 
non cambiare le proprie abitudini. Quando però la gente si 
ritrova davanti il celebre commissario alla Sanità pubblica 
Bonkowski Pascià e il suo assistente, allora capisce che anche 
Istanbul ha preso coscienza della gravità della faccenda. Ma 
qui non è successo niente di tutto ciò, perché non ci è stato 
permesso di incontrare nessuno. 


— È una misura preventiva fortemente voluta da Sua 
Eccellenza il sultano in persona, — rispose il dottor Nuri. 


— Questo più di ogni altra cosa ha turbato Bonkowski 
Pascià. È dovuto addirittura sbarcare in gran segreto 
dall’ Aziziye nel cuore della notte, cinque giorni fa, — disse il 
farmacista Nikiforos. — Sarà un’impresa ardua preparare 


l’intera isola alla quarantena: qui tutti nascondono i defunti e 
negano l’epidemia. Come se non bastasse, dobbiamo anche 
fare i conti con persone determinate a eliminare i medici di 
quarantena. Abbiamo ragione di temere un altro omicidio. 


— Non si preoccupi! — intervenne il dottor Nuri. Era turbato 
e anche un po’ mortificato di fronte ai timori del farmacista 
Nikiforos e del dottor Ilias. Si era appena reso conto che la 
ragione per cui i due romei sembravano più scossi dei 
musulmani davanti a quella situazione era il fatto che erano 
cristiani. Dato che questo in definitiva è un romanzo storico, 
non vediamo alcun motivo per non fare cenno a eventi che 
avrebbero avuto luogo in seguito. Quando arriveranno alla fine 
del libro, i lettori scopriranno che le intuizioni del dottor Nuri 
erano tristemente esatte, e che il farmacista Nikiforos, il pittore 
Osgan e il dottor Ilias sarebbero stati tutti vittime di omicidî 
politici. 

Mentre illustrava le caratteristiche dei vari prodotti che via 
via impacchettava in confezioni regalo, Nikiforos mostrò al 
dottor Nuri le decorazioni che adornavano le bottiglie della 
Rose du Minguéère e La Rose du Levant e portò il discorso — 
come aveva avuto intenzione di fare fin dall’inizio — 
sull’amico di gioventù di Bonkowski Pascià, il pittore armeno 
Osgan Kalemciyan, e sul drappo che il governatore gli aveva 
confiscato. 


— Il governatore ha frainteso il significato di quel drappo e 
l’ha scambiato per una bandiera, — disse il farmacista. 


Quando i medici si riunirono nell’ufficio del governatore 
quello stesso giorno, al ritorno dalla farmacia, Sami Pascià 
dichiarò che avrebbe restituito il panno confiscato al 
farmacista Nikiforos non appena il comitato per la quarantena 
si fosse incontrato. La riunione fu però interrotta quando Sami 
Pascià ricevette la notizia della morte improvvisa di uno degli 
impiegati di Palazzo. 


Il funerale di Bonkowski Pascià si tenne quella sera nella 
piccola e graziosa chiesa di Sant’ Antonio. Nonostante i 
telegrammi del sultano e gli elogi apparsi sulla stampa di 


Istanbul, i giornalisti greci dell’isola non si presentarono e la 
cerimonia fu molto intima. Del resto la famiglia del defunto 
non aveva potuto partecipare a causa dell’epidemia. A parte 
alcuni membri anziani della comunità cattolica dell’isola, 
l’unica altra persona presente era il figlio di un ex ufficiale 
dell’esercito polacco, poi arruolatosi nell’esercito ottomano, 
che viveva a Mingher. Ma di tutti era il dottor Ilias, che 
piangeva sul sagrato accanto alla tomba adorna di rose, il più 
disperato, il più straziato. 


Capitolo quindicesimo 


A questo punto sarà utile per questa storia e per il romanzo 
tornare indietro di tre anni per raccontare un evento che ancora 
causava al governatore molti problemi politici e angosce 
personali: l’ammutinamento della nave dei pellegrini. 


Per fermare l’epidemia di colera, che giungeva dall’India 
sulle navi dei pellegrini dirette alla Mecca e a Medina, negli 
anni Novanta dell’Ottocento le Grandi potenze imposero una 
quarantena di dieci giorni a tutte le imbarcazioni di fedeli di 
ritorno dalle terre sante. Gli imperi coloniali — soprattutto 
quelli che avevano protettorati nei Paesi musulmani — erano 
particolarmente rigidi sulla necessità di questa seconda 
quarantena. Era il caso per esempio della Francia, che non 
fidandosi delle misure messe in atto delle autorità ottomane 
nell’Hegiaz, sottoponeva a ulteriore quarantena obbligatoria a 
Algeri i passeggeri della nave Persepolis della compagnia 
Messageries Maritimes di ritorno dal pellegrinaggio. Solo 
dopo permetteva a tutti di tornare a casa, nei rispettivi villaggi 
e città. La stessa misura fu imposta anche dalle autorità 
ottomane, che la giudicarono necessaria alla luce dei problemi 
sanitari nell’Hegiaz. Ben presto il comitato per la quarantena 
di Istanbul rese questa «quarantena precauzionale» 
obbligatoria in tutto l’ Impero, anche quando la nave in arrivo 
non issava la bandiera gialla che segnalava passeggeri malati. 


L’obbligo di sottoporsi ad altri dieci giorni di quarantena 
nel proprio Paese al ritorno da un viaggio oneroso e faticoso, 
in cui tanti morivano (senza contare il fatto, ritenuto del tutto 
normale, che un quinto dei pellegrini da Bombay e Karachi 
periva durante il trasporto), suscitò le proteste di molti fedeli. 
Fu necessario far intervenire l’esercito e in più occasioni i 
medici si trovarono costretti a chiedere l’aiuto delle forze di 
polizia. Nelle piccole isole come Mingher e nei porti sperduti 
dell’Impero, dove le strutture per la quarantena erano troppo 


piccole per ospitare i pellegrini dei villaggi, le autorità si 
affrettavano a radunare vecchie navi e chiatte fatiscenti che 
venivano noleggiate a basso costo, e le usavano come strutture 
temporanee per la quarantena e l’isolamento. A Chios, 
Kuşadası e Salonicco queste navi venivano trainate in baie 
remote o ancorate vicino a un tratto di terra incolto, dove 
veniva allestito un accampamento con l’aiuto dell’esercito. 


Desiderosi di tornare a casa, i pellegrini erano spesso 
esasperati da quell’ulteriore attesa. Alcuni fedeli 
sopravvivevano al viaggio solo per morire in quegli ultimi 
dieci giorni. Nascevano spesso attriti fra i pellegrini e i medici 
romei, armeni o ebrei che venivano a visitarli. Come se non 
bastasse, 1 pellegrini erano costretti a pagare un tributo per la 
quarantena, il che li irritava ancora maggiormente; i più ricchi 
e astuti corrompevano i medici e sfuggivano all’obbligo, 
provocando la rabbia degli altri. 


Tre anni prima diversi errori avevano causato un incidente 
che si sarebbe rivelato il più increscioso tra i molti casi simili 
che si verificavano in tutto l’Impero, dando origine alle 
proteste più violente contro le misure di quarantena. Un 
telegramma da Istanbul aveva ordinato di non far avvicinare al 
porto di Arkaz la nave Persia, battente bandiera britannica, di 
ritorno dall’Hegiaz. I quarantasette pellegrini a bordo erano 
stati trasferiti su una vecchia chiatta sgangherata procurata dal 
direttore di quarantena Nikos, che era stata poi rimorchiata 
verso una delle piccole baie nel nord dell’isola, dove infine 
aveva gettato l’ancora. Fra una baia remota, circondata da 
colline rocciose e scogliere a strapiombo, che fungeva da 
prigione naturale: un luogo adatto per una quarantena. Ma 
quelle stesse scogliere ripide e rocciose rendevano più difficile 
il rifornimento di cibo, acqua potabile e medicine per i 
pellegrini. 


Le intemperie provocarono un ritardo nell’allestimento del 
campo per i medici che avrebbero dovuto visitare i pellegrini, 
per i militari che avrebbero dovuto assistere i medici e per lo 
stoccaggio del materiale sanitario. La tempesta imperversò per 
cinque giorni, durante i quali i pellegrini mingheriani, oltre a 


essere sballottati dalle onde, patirono i tormenti della sete e 
della fame. Poi arrivò il caldo torrido. I pellegrini erano 
soprattutto uomini adulti abitanti delle campagne, proprietari 
di piccole fattorie e uliveti, che non avevano mai viaggiato 
fuori dall’isola prima di allora. Ma c'erano anche giovani che 
accompagnavano i padri o i nonni. Arrivavano quasi tutti da 
Cifteler e Nebiler, due villaggi del Nord. 


Dopo tre giorni, il colera cominciò a diffondersi sulla 
chiatta sovraffollata. Uno dopo l’altro, i pellegrini sfiniti 
morivano. Avendo perso peso durante il viaggio, non avevano 
più forze per combattere la malattia. Ma sebbene il numero dei 
morti continuasse a salire di giorno in giorno, i funzionari e i 
medici che avevano confinato li i pellegrini non si vedevano 
ancora, e anche i più anziani cominciavano a innervosirsi. 


Due medici romei che erano riusciti a valicare le montagne 
a cavallo, arrivati al campo di quarantena dopo tre lunghi 
giorni di viaggio, si affrettarono a salire sulla lancia a remi per 
raggiungere la chiatta infestata dalla malattia. Si resero 
immediatamente conto che la nave era un enorme lazzaretto. 
Alcuni dei pellegrini non capivano perché fossero reclusi li, 
ma sentivano che stavano per morire. Di fronte alla fine 
imminente, i fedeli anziani e stanchi non volevano che quei 
medici cristiani con gli strani occhiali e la barbetta rada li 
spruzzassero con la soluzione di lisolo e liquido disinfettante. 
In ogni caso due delle pompe disinfettanti che i medici 
avevano portato si ruppero il primo giorno. Tra i pellegrini la 
tensione cresceva. A chi proponeva: «Gettiamo i cadaveri in 
mare!» si opponevano altri che dicevano: «Sono nostri parenti, 
sono martiri, li seppelliremo al villaggio», e le discussioni 
finivano per privarli anche delle ultime forze. 


Alla fine della prima settimana, con la malattia che dilagava 
e 1 cadaveri gettati in mare che restavano a galla, preda di 
uccelli e pesci, sulla chiatta scoppiò la rivolta. 


I pellegrini infuriati disarmarono i due soldati che erano 
stati mandati a sorvegliarli e li gettarono in mare. Uno dei due 
— che, come i pellegrini stessi (e come gran parte della 
maggioritaria popolazione musulmana dell’Impero), non 


sapeva nuotare — annegò. Il governatore Sami Pascià e il 
comandante della guarnigione dell’isola risposero con una 
rappresaglia sproporzionata. 


Nel frattempo i pellegrini più giovani erano riusciti a levare 
l’ancora, ma, anziché arenarsi tra gli scogli, la chiatta 
fatiscente fu trascinata al largo ondeggiando sull’acqua come 
ubriaca. Dopo mezza giornata in balia delle correnti, la nave 
dei pellegrini si incagliò in una baia rocciosa nella parte 
occidentale dell’isola Con la chiatta danneggiata che 
imbarcava acqua, i pellegrini esausti non trovarono le forze 
per raccogliere i propri fagotti e fuggirsene a casa. Se cosi 
fosse stato, la vicenda si sarebbe conclusa con la morte di un 
soldato e sarebbe stata presto dimenticata. Ma le cose 
andarono diversamente: 1 pellegrini rimasero ammassati sulla 
chiatta piena di cadaveri sempre più maleodoranti, impegnati a 
lottare contro le onde e senza riuscire a raccogliere i pacchi, i 
regali, le bottiglie di acqua santa di Zamzam contaminata dal 
colera — tutte cose apparentemente indispensabili — per 
allontanarsi dal luogo del naufragio. 


I soldati inviati dal governatore per sorvegliare la chiatta si 
schierarono dietro la scogliera in cima al dirupo, e il 
comandante ordinò ai pellegrini di arrendersi, di rispettare le 
norme di quarantena, di rimanere a bordo della chiatta e di non 
scendere a terra. 


Oggi non possiamo dire con certezza se questi ordini 
furono effettivamente uditi. I pellegrini erano consumati 
dall’angoscia: capivano che sarebbero stati di nuovo messi in 
quarantena e che stavolta sarebbero sicuramente morti. Nella 
loro mente la «quarantena» era un’invenzione diabolica degli 
europei, escogitata per punire e uccidere i pellegrini sani e 
appropriarsi dei loro averi. 


Alcuni dei fedeli, quelli che avevano ancora un briciolo di 
forza e di lucidità, si resero conto che se fossero rimasti sulla 
chiatta assediata non avrebbero avuto scampo e organizzarono 
un tentativo di fuga. 


Mentre questi cercavano di scappare tra gli scogli e di 
risalire lungo i sentieri delle capre, i soldati in preda al panico 
aprirono il fuoco scaricando sui fedeli una pioggia di proiettili 
come se stessero combattendo contro dei nemici invasori. 
Alcuni pensavano al compagno gettato in mare e lasciato 
morire: il fuoco durò almeno dieci minuti. Molti pellegrini 
morirono: alcuni furono colpiti alla schiena, ma altri avevano 
quasi cercato i proiettili, dirigendosi a braccia aperte verso i 
soldati come patrioti che si scagliassero impavidi contro le 
mitragliatrici nemiche. 


Il governatore Sami Pascià vietò alla stampa di riportare o 
anche solo di alludere a questi eventi, cosi ancora oggi non 
abbiamo informazioni precise sul numero di vittime, né su 
quello dei sopravvissuti che riuscirono a tornare ai loro 
villaggi. 


Da allora, per via della sua responsabilità in questa vicenda, 
il governatore non riusci mai a scrollarsi di dosso le critiche, il 
disprezzo e le accuse di crudeltà. Attese impotente la 
condanna da parte di Abdul Hamid, ma al suo posto furono 
puniti e mandati in esilio l’anziano comandante della 
guarnigione e i suoi soldati. Di tanto in tanto sognava un uomo 
dalla barba canuta che non riusciva a parlare ma sembrava 
volergli dire: «Dov'è la tua coscienza, governatore? Ne hai 
una?» Quando veniva accusato pubblicamente, il governatore 
rispondeva che far intervenire l’esercito per proteggere l’isola 
dal colera era stata la decisione giusta, e aggiungeva che il 
dirottamento di una nave dello Stato e l’uccisione di un 
soldato da parte di un gruppo di delinquenti non erano episodi 
tollerabili. Ma ogni volta puntualizzava che l’ordine di aprire 
il fuoco contro i pellegrini non era venuto da lui, e che era 
stato un errore causato dall’inesperienza delle truppe. 


Sami Pascià decise che la migliore linea di difesa sarebbe 
stata attendere con pazienza che l’intera vicenda cadesse 
nell’oblio. Fu quindi particolarmente attento nell’assicurarsi 
che la notizia non finisse sui giornali: e per qualche tempo i 
suoi sforzi furono premiati. In quel periodo il governatore 
dichiarò spesso che chi moriva durante il pellegrinaggio alla 


Mecca doveva essere considerato un «martire», come del resto 
stabilivano le leggi dell’Islam, e che non c’era onore più alto. 
Quando le famiglie dei pellegrini deceduti andavano a Arkaz 
per chiedere un risarcimento, il governatore le riceveva nel suo 
ufficio, assicurava loro che «chi beve dal calice del martirio ha 
un posto speciale in paradiso», e poi prometteva di fare tutto il 
possibile perché le loro richieste venissero accolte. A patto che 
non parlassero con i giornalisti greci e non ingigantissero la 
questione. 


Quando l’incidente fu quasi dimenticato, il governatore 
Sami Pascià avviò la seconda fase del suo piano: inviò dei 
gendarmi nei villaggi per arrestare i dieci pellegrini che 
riteneva i capi dell’ammutinamento, li rinchiuse nei sotterranei 
del castello e disse loro, in un impeto di brutale dispotismo, 
che sarebbero stati puniti per la morte del soldato annegato e 
per il sequestro della nave. Il governatore respinse anche le 
richieste di risarcimento avanzate dalle famiglie dei pellegrini 
morti. Il risentimento generato da questi eventi iniziò ad 
alimentare una resistenza di stampo religioso contro il 
governatore, soprattutto nei villaggi di Cifteler e Nebiler, da 
cui proveniva la maggior parte dei pellegrini. I due villaggi e 
la confraternita dei Terkapgilar offrirono sostegno a Memo e 
alla sua banda di guerriglieri, che da due anni seminavano il 
terrore nei villaggi romei al Nord. Molti sospettavano che 
dietro questa alleanza ci fosse lo sceicco Hamdullah, capo 
della più potente confraternita dell’isola, quella degli Halifiye. 


Come se non bastasse, l’intera faccenda — che aveva creato 
una frattura tra il governo e la popolazione musulmana 
dell’isola — veniva periodicamente ripresa dai giornalisti 
schierati dalla parte dei nazionalisti greci. Per esempio, il 
governatore rilasciò un’intervista a un giornale greco con cui 
era in ottimi rapporti, il «Neo Nisi», durante la quale parlò di 
alcuni pellegrini che avevano finanziato la costruzione di una 
fontana nel loro villaggio, e venne rimproverato per essersi 
riferito a loro come a «poveri pellegrini». Di norma nessuno 
avrebbe fatto caso a quell’espressione, ma il giornalista greco 
Manolis ci scrisse un pezzo polemico sostenendo che i 


pellegrini non erano affatto «poveri» e che, al contrario, i 
ricchi musulmani dell’isola avevano seguito l’ultima moda 
vendendo i loro beni per andare in pellegrinaggio, e molti si 
erano ammalati ed erano morti durante il tragitto. 
Considerando il basso livello di istruzione della popolazione 
musulmana dell’isola rispetto alla comunità ortodossa, non 
sarebbe stato più sensato per le ricche famiglie rurali 
musulmane raccogliere fondi per costruire una scuola 
secondaria per la comunità, o almeno riparare i fatiscenti 
minareti delle moschee di quartiere, piuttosto che sperperare le 
loro ricchezze in deserti lontani e sulle navi britanniche? 


Anche se il governatore era d’accordo con il principio di 
favorire le scuole rispetto alle moschee, mentre leggeva 
l’articolo si senti soffocare dalla rabbia. 


In parte fu infastidito dal tono condiscendente con cui 
Manolis si riferiva alla comunità musulmana, ma la ragione 
principale della sua rabbia era un’altra. Proprio quando 
pensava che tutti se ne fossero dimenticati, ecco che un 
giornalista greco riportava l’attenzione sull’ammutinamento 
della nave dei pellegrini. 


Capitolo sedicesimo 


Il giorno in cui il comitato doveva riunirsi, il dottor Nuri 
arrivò di prima mattina all’ospedale Hamidiye e trovò 
all’ingresso una famiglia musulmana impegnata a discutere 
con un impiegato che Nuri aveva già visto al Palazzo del 
governatore. Grazie all’intervento del principe consorte, al 
paziente — un ferramenta — fu assegnato un letto che si era 
appena liberato in un reparto sovraffollato. 


Negli ultimi tre giorni il numero delle persone che si 
rivolgevano agli ospedali era raddoppiato. Sui moduli, nel 
riquadro riservato alla «causa del decesso», i medici non 
scrivevano più «difterite» o «pertosse», ma «peste». 


AI secondo piano, i letti aggiuntivi che erano stati portati 
dalle caserme due settimane prima erano già quasi pieni. Ilias 
e Ferid Bey, l’unico medico musulmano dell’isola, correvano 
da un letto all’altro per fare medicazioni e incidere bubboni. 


Un giovanotto chiamò il dottor Nuri, che conosceva di 
nome, al capezzale di sua madre. Ma l’anziana donna 
febbricitante, madida di sudore e in preda al delirio, non si 
accorse nemmeno della presenza del medico. Nuri apri la 
finestra più vicina chiedendosi, come facevano tanti altri 
medici che curavano i malati di peste, se servisse davvero a 
qualcosa. Alcuni di loro si davano anima e corpo ai pazienti 
nello sforzo di alleviare le loro sofferenze, con un’estrema 
vicinanza anche fisica. 


In ogni reparto c’era un angolo dove si teneva la soluzione 
disinfettante, e i medici, che si lavavano regolarmente le mani, 
spesso si incontravano lí. — So che non serve a nulla, ma la uso 
lo stesso, — disse il dottor Ferid in una di queste occasioni, 
indicando il contenitore con l’aceto e rivolgendo un sorriso 
fiacco al dottor Nuri. Aggiunse che al giovane medico di 
Salonicco, Alexandros, era salita la febbre la sera prima e 


aveva iniziato a tremare, cosí il dottor Ferid lo aveva mandato 
a casa e si era raccomandato che non prestasse servizio il 
giorno successivo se la temperatura non fosse scesa. 


All’ospedale Theodoropoulos il dottor Nuri aveva notato la 
dedizione del dottor Alexandros verso i pazienti e quanto gli si 
avvicinava per curarli. — I medici e gli inservienti sanno come 
trattare il colera, ma non sanno proteggersi dalla peste, — disse 
il dottor Ilias. — Un malato di peste può tossirti in faccia in 
qualsiasi momento e infettare anche te. I medici devono 
assolutamente seguire regole ferree. 


C'era ancora tempo prima della riunione del comitato. A 
bordo del landò blindato, il dottor Nuri e il dottor Ilias si 
recarono all’ospedale Theodoropoulos nel quartiere di Ora. 
Entrambi rimasero in silenzio, ma si rendevano conto, dalle 
espressioni tese e attonite dei passanti, che in quelle strade 
dovevano esserci più casi e più morti di quanti avessero 
creduto. La paura della morte si stava lentamente 
impadronendo della città, ma il tipo di panico che i due medici 
avevano visto durante le epidemie veramente gravi non 
sembrava ancora scoppiato. Il forno di Zofiris, noto per i 
biscotti alle mandorle e i dolci alle rose e noci, era vuoto. Il 
proprietario del ristorante Dimosteni, però, era già seduto sulla 
sedia di vimini del barbiere Panagiotis per la consueta rasatura 
mattutina. 


Le trattorie, i negozi e i caffè nel viale e nella piazza 
Hamidiye sembravano aperti. Mentre si avvicinavano alla 
piazza, notarono un bambino con i capelli neri che 
singhiozzava in un giardino e poi, un po’ più avanti, alcune 
donne vestite a lutto che si abbracciavano. 


I medici rimasero sgomenti nel vedere la folla fuori 
dall’ospedale Theodoropoulos. Era chiaro che l’epidemia 
aveva ormai preso piede. L'omicidio di Bonkowski Pascià e 
l’immediato arrivo di un nuovo esperto di quarantena avevano 
fugato gli ultimi dubbi. Era peste, lo sapevano tutti. 


Il dottor Nuri notò che le corsie dell’ospedale erano 
disorganizzate, caotiche e piene di nuovi pazienti. Il vecchio 


che dormiva tutto il giorno e il facchino del porto che aveva 
visto due giorni prima erano già morti. Una nuova paziente 
romea ricoverata da poco era accompagnata da due donne e un 
uomo. 


— Non bisogna più far entrare parenti e amici in ospedale, — 
disse il dottor Nuri. 


Il dottor Mihailis convocò tutto il personale in una stanza 
vuota nel seminterrato: il dottor Nuri spiegò che molti medici 
in Cina erano stati contagiati da pazienti che facevano 
movimenti inaspettati, starnutivano, vomitavano o sputavano 
mentre venivano visitati. Raccontò anche una storia che aveva 
sentito da un medico inglese al convegno di Venezia: a 
Bombay, un paziente moribondo a cui era stata erroneamente 
diagnosticata la difterite aveva iniziato a tossire durante la fase 
finale del «delirium» e alcune goccioline della sua saliva 
avevano raggiunto gli occhi di un’infermiera vicina. A nulla 
era servito pulirle gli occhi con l’antitossina difterica: nel giro 
di trenta ore la donna si era comunque ammalata, ed era morta 
quattro giorni dopo in preda a un delirio simile. 


I dottori si confrontarono su quelle trenta ore: era forse il 
lasso di tempo tra il momento in cui il batterio entrava nel 
corpo e la manifestazione dei sintomi (stanchezza, tremore, 
emicrania, febbre e vomito)? Il dottor Ilias spiegò che la durata 
di quell’intervallo variava da paziente a paziente; inoltre, né 
quelli che diffondevano la malattia né quelli che venivano 
infettati ne erano consapevoli, cosi l’epidemia si propagava in 
modo esponenziale. Molto presto la gente avrebbe cominciato 
a morire in tutta la città, come era già successo ai ratti. 


— Questa è la situazione in cui ci troviamo, purtroppo, — 
disse il dottor Nikos. 


Ancora una volta, pensò il dottor Nuri, il direttore si 
lamentava della risposta dell’isola all'emergenza epidemica, 
anche se questa volta la critica era rivolta non solo al 
governatore e alle autorità di Istanbul, ma anche ai colleghi 
medici. 


— A questo punto dobbiamo chiudere tutto: negozi, mercati 
e tutto il resto, — disse il dottor Ilias. 


— Qualsiasi misura di isolamento è opportuna, — rispose il 
dottor Nuri. — Ma il batterio si è già diffuso: anche se la 
popolazione comincia a rispettare le restrizioni, continuerà 
comunque a infettarsi e a morire nelle proprie case. E quando 
accadrà, la gente sosterrà che 1 divieti sono inutili. 


— Questa è una prognosi molto pessimistica, — replicò il 
dottor Ilias. 


A quel punto tutti presero la parola contemporaneamente. 
Coloro che leggeranno le lettere della principessa Pakize 
capiranno che in realtà la riunione del comitato per la 
quarantena era già cominciata quella mattina nei sotterranei 
dell’ospedale Theodoropoulos. Tutti i medici presenti 
concordavano sulla necessità di chiedere a Istanbul di inviare 
rifornimenti e rinforzi, tanto meglio se costituiti da medici 
musulmani, naturalmente. 


A quel punto era chiaro che la malattia dilagava e che 
alcune strade, in particolare nei quartieri di Vavla e Germe, 
erano cosí infette che sarebbe stato difficile rallentare 
l'epidemia. Consapevole di ciò, uno dei medici chiese al dottor 
Ilias che cosa avrebbe fatto Bonkowski Pascià in quella 
situazione. 


— Bonkowski Pascià credeva fermamente nell’importanza 
dell’isolamento e della quarantena, — rispose il dottor Ilias. — 
Non basta dare la caccia ai ratti. Ma sapeva anche che dove 
irrorare soluzioni disinfettanti non è più sufficiente la cosa 
migliore da fare è mandare l’esercito a sgomberare la zona, poi 
bruciare tutto. Sua Eccellenza il sultano ha osservato con 
attenzione quello che è successo a Scutari e Nicodemia sette 
anni fa: l’epidemia di colera è stata bloccata solo quando le 
case più infette sono state evacuate e bruciate, e interi quartieri 
ridotti in cenere. 


Quando fu menzionato Abdul Hamid, nella stanza calò il 
silenzio. Nessuno voleva finire nei resoconti di un 
informatore, e la riunione si concluse. 


Capitolo diciassettesimo 


La Posta centrale della provincia di Mingher era stata 
inaugurata vent’anni prima, quando il maggiore aveva undici 
anni, con una sontuosa cerimonia d’apertura (un insegnante 
romeo era caduto in mare ed era annegato durante i 
festeggiamenti). Prima di allora il vecchio ufficio del telegrafo 
si trovava all’interno del Palazzo del governatore, in una 
stanza misteriosa da cui risuonava un costante ticchettio, 
mentre l’ufficio spedizioni era in un edificio fatiscente vicino 
all’ufficio doganale. 


Il giovane Kâmil non aveva mai messo piede in nessuno dei 
due, ma dopo l’apertura della Posta centrale pregava 
costantemente suo padre di andarci, o almeno di passarci 
davanti per poter ammirare l’elegante ingresso. All’interno si 
potevano leggere le tariffe per l’affrancatura, incorniciate e 
affisse al muro, e si trovavano buste da lettera di diversi colori, 
cartoline da compilare, francobolli nazionali e internazionali in 
serie, svariate bacheche e una cartina dell’Impero ottomano 
che si poteva consultare per determinare le tariffe. 
Sfortunatamente non era aggiornata, e una volta era nata una 
diatriba fra un impiegato che voleva applicare la tariffa per le 
spedizioni internazionali e un cliente che insisteva per pagare 
quella nazionale, secondo i confini di quella vecchia carta 
geografica. 


In realtà erano passati trent'anni da quando il ministero 
delle Poste ottomano era stato accorpato all’ufficio del 
telegrafo, e anche se i primi uffici postali centralizzati erano 
stati costruiti a partire dal 1870 — in un momento in cui 
l'Impero era molto più grande — sotto il governo del sultano 
Abdülaziz (che si diceva non amasse Mingher), il turno 
dell’isola arrivò solo con il regno di Abdul Hamid. Non 
sarebbe esagerato dire che gli isolani amavano Sua Eccellenza 
il sultano Abdul Hamid, sotto il cui patrocinio erano stati 


costruiti nel capoluogo un ospedale, un commissariato di 
polizia, un ponte e una scuola militare. 


Ancora a distanza di anni, ogni volta che scorgeva l’ufficio 
postale e il suo grande ingresso in lontananza, e ogni volta che 
saliva i gradini verso l’entrata, il maggiore Kâmil provava lo 
stesso brivido che aveva provato da bambino. Quando era 
ancora un ragazzo, il momento della settimana in cui si 
scaricavano 1 sacchi di posta dai traghetti provenienti da 
Istanbul, Salonicco e Smirne era atteso con ansia. Distinti 
signori che aspettavano la corrispondenza, negozianti in attesa 
della merce, domestici, lavoranti, impiegati e funzionari 
comunali mandati a «dare un’occhiata e vedere se c’è posta»: 
si riunivano tutti intorno all’entrata dell’ufficio postale. In 
teoria, ogni lettera raccomandata doveva essere consegnata al 
legittimo destinatario all’indirizzo indicato sulla busta, ma in 
pratica quella modalità di spedizione era costosa e la consegna 
richiedeva molto tempo, cosi la gente preferiva mandare 
qualcuno a ritirare la corrispondenza. (All’epoca gli indirizzi 
erano spesso improvvisati e c’era chi vi aggiungeva una 
preghiera per assicurarsi che la lettera arrivasse a 
destinazione). 


La folla era composta per lo più da curiosi e bambini. 
Alcuni osservavano eccitati 1 sacchi e i pacchetti che venivano 
portati all’entrata posteriore, esaminati dal funzionario della 
dogana e consegnati ai portalettere perché li distribuissero ai 
legittimi destinatari. A volte i sacchi venivano trasportati con 
un carro lungo la ripida salita, con dietro un gruppo di bambini 
che correva e saltava. Negli anni d’oro del commercio del 
marmo c’era un traghetto italiano, il Montebello, che faceva 
scalo a Trieste e in diverse isole lungo il tragitto. Il maggiore 
adorava quell’imbarcazione, che aveva una sua speciale serie 
di francobolli, una tabella con le tariffe postali distinte per 
colore e un carro privato per la distribuzione della posta ai 
villaggi di tutta l’isola. 


Spesso l’anziano impiegato greco usciva e leggeva a voce 
alta i nomi delle persone cui consegnava le lettere e i pacchi. 
Se chiamava più volte un nome senza ottenere risposta, 


esortava i presenti a «far sapere ai legittimi destinatari che c’è 
posta per loro e dovrebbero mandare qualcuno a ritirarla»; a 
chi era rimasto a mani vuote, invece, diceva: «Non c’è niente 
per voi oggi, tornate giovedi mattina dopo l’arrivo del 
traghetto da Salonicco» e rientrava nell’edificio. 


Da quando era scoppiata l’epidemia, un addetto spruzzava 
il lisolo su tutti i visitatori che entravano. Quando quel giorno 
varcò la soglia dell’ufficio postale, il maggiore rimase 
affascinato, come ogni volta, dall’enorme orologio a muro di 
marca Theta appeso al solito posto. 


Mentre leco dei suoi passi rimbombava nell’ampia sala, il 
maggiore osservò i banconi dove venivano scambiati 
documenti, lettere e pacchi. Lungo gli alti tavoli a disposizione 
dei clienti, qualcuno aveva messo delle ciotole di aceto che 
diffondevano un piacevole aroma in tutta la sala. Il maggiore 
aveva sentito dal dottore e principe consorte che si trattava di 
una precauzione che di norma veniva presa contro il colera. 
Sembrava la disposizione più importante in vigore in 
quell’ufficio (vorremmo far notare ai nostri lettori che, mentre 
rifletteva sull’argomento, il maggiore si trovava esattamente 
nel punto in cui Bonkowski Pascià si era fermato prima di 
sgattaiolare fuori dalla porta posteriore e scomparire). 


Come tutti nella capitale, il direttore della Posta centrale, 
Dimitris Effendi, sapeva che il maggiore era arrivato a bordo 
dell’ Aziziye ed era al corrente dei pettegolezzi sulle tre figlie 
del sultano Murad V da poco convolate a nozze. Il direttore 
prestò particolare attenzione mentre pesava il pesante plico 
sigillato, perché capi dalla scrittura che doveva contenere la 
lettera di una principessa figlia del sultano a un’altra. 


Il maggiore aveva spedito lettere a Istanbul dalle città 
portuali di tutto l’Impero. Per effettuare una spedizione 
ordinaria da un porto all’altro bastava attaccare un francobollo 
del valore di venti soldi su una comune busta. Quando i 
minuscoli uffici postali delle stazioni ferroviarie delle province 
più lontane (luoghi come Athos, Veroia, Elassona) non 
avevano francobolli da venti soldi, l’addetto tagliava con cura 
un francobollo da un centesimo a metà e applicava una delle 


due parti sulla busta. Dopo aver controllato le tariffe e fatto 1 
calcoli per la lettera della principessa Pakize, Dimitris Effendi 
chiese, oltre alla normale tariffa, il supplemento per la 
raccomandata e la ricevuta di consegna. 


Il maggiore era convinto che l’epidemia sarebbe stata 
circoscritta in breve tempo, che si sarebbero imbarcati 
nuovamente sull’ Aziziye e avrebbero proseguito il viaggio per 
la Cina. Più tardi espose queste idee alla principessa Pakize, 
spiegandole perché aveva deciso di non pagare il supplemento 
per la ricevuta di consegna. La spiegazione del maggiore 
dimostra a chiunque avrà il piacere di leggere le lettere della 
principessa che in quel frangente il giovane ufficiale non 
aveva il minimo sentore del ruolo decisivo che la storia gli 
avrebbe presto assegnato. 


Il maggiore Kâmil prese un pennello da una ciotola di colla 
e lo usò per apporre i francobolli da un centesimo — ciascuno 
con il sigillo del sultano, eleganti decori azzurri, la mezzaluna 
e la stella — sulla busta. Dopo che Dimitris Effendi ebbe 
impresso due volte il timbro di Mingher sui francobolli, il 
maggiore si voltò a guardare l’orologio appeso alla parete. 


Avvicinandosi all’enorme orologio a muro, il maggiore 
dovette ammettere a se stesso che era sempre stato l’oggetto 
che più lo aveva attratto nell’ufficio postale e che quando si 
trovava in qualche remota provincia dell’ Impero e ripensava 
con nostalgia all’isola di Mingher, l’orologio era la prima cosa 
che gli veniva in mente. Ma non sapeva bene il perché. La 
prima volta che il padre l’aveva portato li, vent'anni prima, 
aveva mostrato rispettosamente al figlio il sigillo di Abdul 
Hamid appeso vicino all’ingresso e poi lo aveva condotto 
davanti all’orologio Theta, sottolineando con analoga 
ammirazione e riverenza che anch’esso era un dono del 
sultano e mostrandogli che riportava sia le cifre arabe sia 
quelle romane, esattamente come i francobolli ottomani. Quel 
giorno suo padre gli aveva spiegato che, a differenza dei 
musulmani, gli europei non si riferivano alle ore dell’alba e del 
tramonto con il numero «dodici»; i loro orologi indicavano le 
dodici a mezzogiorno, nel momento in cui il sole era più alto 


nel cielo. Era un fatto di cui il piccolo Kâmil era già 
consapevole, dato che sentiva suonare le campane della chiesa, 
ma non sapeva di saperlo, e forse fu proprio questo a far 
nascere in lui quella che potremmo descrivere come una sorta 
di apprensione «metafisica». Come potevano due orologi 
diversi indicare entrambi lo stesso istante usando numeri 
differenti? Se il sultano, che aveva fatto costruire torri 
dell’orologio in ogni capoluogo di provincia, voleva che tutti i 
suoi orologi segnassero la stessa ora indipendentemente da 
dove si trovavano, allora perché esibivano sia le cifre arabe sia 
quelle romane? 


Quei sentimenti sperimentati da bambino tornavano ora 
mentre sfogliava distrattamente — come faceva ogni estate — le 
pagine logore e scucite del vecchio volume La Rivoluzione 
francese e la libertà. Andando dall’ufficio postale al Palazzo 
del governatore, dove avrebbe dovuto partecipare alla riunione 
del comitato, il maggiore Kâmil passò davanti alla Torre 
dell'Orologio edificata in occasione del venticinquesimo 
anniversario del regno del sultano e non ancora completata, e 
vagò per le strade lí intorno come se si fosse perso, senza 
sapere dove stesse andando, ipnotizzato da ciò che lo 
circondava. 


Capitolo diciottesimo 


La riunione inaugurale del comitato per la quarantena di 
Mingher, a cui parteciparono il presidente e altri diciannove 
membri, iniziò il primo giorno di maggio alle due del 
pomeriggio. Era la prima riunione formale del comitato, che 
fino a quel momento era esistito solo sulla carta, perché da 
venticinque anni non c'erano epidemie di rilievo sull’isola. 
Constantinos Laneras, capo della comunità greco ortodossa 
dalla folta barba e vescovo della chiesa di Hagia Triada, e 
Stavrakis Effendi, vescovo della chiesa di Hagia Yorgos, 
perennemente trafelato, erano entrambi presenti. Indossavano 
le loro tonache e mitrie più lussuose, con la stola da cerimonia 
e le enormi croci sui paramenti. 


Tutti i membri, tranne il dottor Ilias e il dottor Nuri, si 
conoscevano o riconoscevano a vicenda per via del loro ruolo 
nella vita locale. Quando nasceva un alterco tra le comunità 
per il matrimonio di una giovane, il governatore convocava le 
parti in causa in quella stanza, ascoltava le rispettive 
motivazioni, pronunciava qualche rimprovero e risolveva la 
faccenda amichevolmente, senza dover mettere nessuno in 
prigione; oppure, se riteneva essenziale che l’intera isola 
contribuisse alle spese per il legname necessario alle nuove 
linee del telegrafo nei villaggi dell’interno, convocava tutti 
intorno all’antico tavolo di legno della sala riunioni e li 
intratteneva con uno struggente panegirico sul tema della 
lealtà verso il sultano. 


I capi delle comunità religiose, i farmacisti, i consoli, i 
militari delle guarnigioni, il governatore e ogni altro membro 
del comitato presente quel giorno erano convinti che la peste 
stesse dilagando nei quartieri musulmani sulle colline a ovest 
del porto, e dicevano apertamente che, per evitarne una più 
rapida diffusione, i quartieri di Germe, Cite e Kadirler 
dovevano essere isolati. In quelle zone morivano ogni giorno 


cinque o sei persone, ma gli infetti erano ancora liberi di 
spostarsi per la città. 


C'era un’altra questione sulla quale i convocati, che 
confabulavano sottovoce prima dell’inizio della riunione, 
concordavano tutti: Bonkowski Pascià era stato vittima di un 
omicidio politico. Molti facevano allusioni in questo senso, ma 
nessuno puntava il dito contro un gruppo in particolare. 
L’eccezione era il console francese, Monsieur Andon, che 
prima dell’inizio della riunione espose agli altri consoli, ai 
funzionari e ai leader religiosi la propria opinione: secondo lui 
l'omicidio era opera di fanatici ostili alla scienza, alla 
medicina e all’Occidente. Il governatore, aggiunse il console 
francese, doveva agire rapidamente per arrestare i mandanti e 
gli esecutori; qualsiasi ritardo sarebbe stato interpretato come 
un affronto ai governi europei. 


Durante la notte il ministero della Sanità pubblica aveva già 
trasmesso da Istanbul un telegramma indirizzato al comitato 
con un elenco dettagliato dei provvedimenti che si sarebbero 
dovuti introdurre. Istanbul stessa riceveva per telegramma 
queste liste in continua evoluzione (a cui venivano aggiunte 
nuove misure ogni giorno) direttamente dalla commissione 
sanitaria internazionale. Il compito del comitato era adattare le 
linee guida all’isola, annunciare formalmente l’adozione dei 
provvedimenti e attuarli. 


Fu stabilita dapprima la chiusura di tutte le scuole, misura 
che non fu nemmeno messa in discussione, anche perché la 
maggior parte delle famiglie aveva già smesso di mandare i 
figli a lezione. Gli unici bambini che ancora vagavano per i 
campi da gioco e nei cortili delle scuole erano 1 figli sbandati 
di famiglie disagiate. Per quanto riguarda gli uffici 
governativi, era facoltà dei responsabili di ogni dipartimento 
decidere se dovessero funzionare normalmente o a ranghi 
ridotti. Fu stabilito inoltre che a partire da due giorni dopo, 
dalle prime ore del mattino, tutte le navi in arrivo da 
Alessandria, dalle coste settentrionali dell’ Africa, dal canale di 
Suez, dalle isole vicine e dall’Oriente sarebbero state 
sottoposte a quarantena. I passeggeri di queste navi, da 


considerare «infette», sarebbero rimasti in isolamento a bordo 
per cinque giorni prima di poter mettere piede sull’isola. Non 
solo: anche le navi in partenza da Mingher sarebbero state 
sottoposte a una quarantena di pari durata. 


Il processo di elaborazione e votazione della lista delle 
sostanze da bandire dall’isola e dai negozi (analoga alla lista 
che veniva redatta per il colera) richiese parecchio tempo. — 
Stiamo dedicando molto impegno a questi divieti, Eccellenza, 
— disse Frangoulis, il console tedesco, un uomo solitamente 
taciturno. E poi aggiunse: — Sembra quasi che più cose 
vietiamo, prima finirà l’epidemia. 


— Non si preoccupi di questo, Frangoulis Effendi, — replicò 
il governatore inarcando le sopracciglia, consapevole che, 
come la maggior parte dei burocrati e politici di sua 
conoscenza, anche i membri del comitato provavano un intimo 
piacere nell’imporre divieti. — Quando avremo trasformato 
questa lista in un avviso e ne avremo affisso copie in tutta la 
città, la popolazione sarà cosí terrorizzata che non avremo 
bisogno dell’intervento dell’esercito né dei gendarmi per 
garantirci che venga rispettata. 


Ma la vera questione critica fu il provvedimento che 
riguardava i defunti: era stato disposto di disinfettare le salme 
con la calce e di far monitorare la sepoltura dalle autorità 
municipali. L’anziano medico romeo Tassos Bey fece notare 
che sarebbe stato difficile attuare questa misura tra la 
popolazione musulmana più povera e superstiziosa; sarebbero 
scoppiate sicuramente delle sommosse, motivo per cui sarebbe 
stato saggio impiegare i soldati della guarnigione per scortare i 
medici quando si avventuravano in quelle aree, piuttosto che 
affidarsi alle semplici guardie dell’ufficio di quarantena. Fu 
cosi che si parlò per la prima volta della possibilità di 
coinvolgere l’esercito per proteggere 1 medici. Il governatore 
sapeva che uno Stato che non riusciva nemmeno a sterilizzare 
una casa infetta o a esercitare sufficiente autorità per imporre 
la sanificazione di un cadavere non sarebbe mai stato in grado 
di fermare un’epidemia, per cui non sollevò alcuna obiezione. 


Alla fine fu stabilito, come da istruzioni di Istanbul, che gli 
effetti personali dei morti di peste fossero disinfettati 
immediatamente. Il prezzo della soluzione di sublimato 
corrosivo sarebbe stato fissato dalle autorità municipali in 
modo da evitare lo smercio sul mercato nero. Fu inoltre deciso 
il divieto di toccare, prelevare, usare o vendere gli effetti 
personali delle vittime, e di visitare la casa di un defunto senza 
l’autorizzazione di un funzionario della sanità pubblica e 
prima della disinfezione dell’edificio. Fu ordinata la chiusura 
di tutti i robivecchi, dopo la necessaria sanificazione. 


I consoli e 1 medici, tanto stanchi quanto scettici, fecero 
delle domande: «Abbiamo almeno pompieri, impiegati, 
disinfettante e lisolo per tutto ciò?», ma il governatore aveva 
smesso di prestare attenzione alle obiezioni e stava ordinando 
agli impiegati di registrare formalmente ogni disposizione. Fu 
decretato inoltre di incentivare la caccia ai ratti e quindi di far 
arrivare trappole e veleno da Istanbul, Salonicco e Smirne; il 
municipio si impegnava a pagare sei centesimi per ogni 
carcassa raccolta e consegnata alle autorità. 


— La caccia ai ratti è la priorità, — disse il dottor Nuri, 
notando gli sguardi scettici sui volti di alcuni delegati. Spiegò 
che in India la peste non si era diffusa con la fuga della 
popolazione in preda al panico verso l’entroterra, bensi per via 
della velocità con cui i ratti si spostavano da un villaggio 
all’altro. I ratti e le pulci arrivavano sui treni e la malattia si 
diffondeva ancora più rapidamente. Laddove invece la 
popolazione manteneva un comportamento coscienzioso, 
tenendosi alle dovute distanze dai roditori e dandogli la caccia 
in collaborazione con l’autorità municipale, e le navi in arrivo 
venivano sottoposte a derattizzazione preventiva all’attracco, 
la diffusione della peste rallentava fino a cessare del tutto. 


Il dottor Nuri ricordò poi una cosa che già tutti sapevano: 
sebbene il batterio che causava la peste fosse stato scoperto, 
non esisteva ancora un vaccino efficace. Quell’anno ad alcuni 
pazienti degli ospedali di Bombay erano state iniettate diverse 
dosi di un vaccino contro la peste, ma non aveva prodotto 
alcun miglioramento apprezzabile. In altre parole, chiunque 


veniva infettato o sopravviveva (alcuni non sviluppavano 
nemmeno i sintomi) o moriva nel giro di cinque giorni: 
dipendeva dalla risposta del sistema immunitario. Si era anche 
osservato in alcune occasioni che, pur in assenza di ratti, la 
malattia poteva diffondersi tra gli esseri umani attraverso la 
saliva, il muco e il sangue. Questo fenomeno inspiegabile e 
inquietante, combinato con la mancanza di una cura efficace, 
aveva obbligato anche i medici di quarantena più illuminati e 
competenti a ricorrere a lazzaretti tradizionali sul modello 
inventato dai veneziani quattro secoli prima, a strutture di 
quarantena che gli ottomani chiamavano «stazioni di 
ricovero», a reparti di isolamento e altri rimedi della 
tradizione. Cosi, anche se gli inglesi annunciavano a Londra 
che l’isolamento dei pazienti e l’imposizione di cordoni 
sanitari erano «inutili», a Bombay continuavano a fare 
affidamento su quegli stessi metodi, ricorrendo all’esercito per 
farli rispettare. 


Il dottor Nuri si rese conto che i presenti avevano le idee 
parecchio confuse, e decise di fare un esempio concreto. Il 
governatore aveva appena preso in mano un bastoncino di 
incenso per disinfettare una lettera che un impiegato gli aveva 
portato poco prima dall’ufficio postale. Il fumigatore fece il 
giro del tavolo, passando di mano in mano, finché non arrivò 
al dottor Nuri che fece una dimostrazione del suo utilizzo. Lui 
stesso aveva comprato una versione più elegante di quello 
stesso modello molti anni prima a Parigi, nella celebre Galerie 
Colbert. 


— Vedete, come tutti anch’io a volte disinfetto i documenti 
che ricevo per posta, il quotidiano che compro, gli spiccioli 
che ho in tasca, — disse. — Ma all’ultimo Convegno sulla 
quarantena a Venezia si è convenuto che, anche se provengono 
da luoghi contaminati, non è necessario disinfettare o 
sanificare carta, lettere o libri. Tuttavia non mi sentirete mai 
dire ai malati di peste e a quei poveri disperati che attendono 
impotenti nei cortili degli ospedali, ansiosi di ricevere un 


barlume di speranza, che «la fumigazione è inutile». Esorto 
anche voi a non farlo, signori. Altrimenti la gente non darà più 


importanza alle misure di sanificazione —. («Questa gente 
crede solo alle preghiere e agli amuleti», mormorò qualcuno in 
francese). 


La comprensione del morbo da parte della comunità medica 
era ancora spaventosamente vaga, e per chiarirlo il dottor Nuri 
raccontò ai delegati un aneddoto: un medico cinese 
dell’ospedale Tung Wah di Hong Kong, dichiarando che il suo 
nosocomio era «perfettamente pulito», aveva dormito nello 
stesso reparto dei pazienti appestati per dimostrare la sua 
ferma convinzione che la malattia potesse diffondersi solo 
attraverso i ratti e le pulci. Nonostante non ci fosse alcun 
segno di ratti o pulci nell’edificio, era morto di peste tre giorni 
dopo. 


Il dottor Nuri notò che l’aneddoto aveva instillato nei 
presenti paura e angoscia. — Non credo che ci sia alcun 
beneficio nell’immergere le monete di metallo nell’aceto 
diluito con acqua, — disse. — Ma ho sentito dire che alcuni 
medici di Hong Kong immergono ancora la punta delle dita 
nell’aceto prima di tastare il polso ai pazienti. Queste 
precauzioni non sono del tutto inefficaci, e anzi sono fonte di 
speranza per il medico come per il paziente. Dove non c’è più 
speranza, potete portare tutti 1 soldati che volete, ma non sarete 
comunque in grado di attuare alcuna restrizione e, come 
scoprirete a vostre spese, neanche di applicare la quarantena. 
La quarantena è l’arte di educare il pubblico a dispetto di se 
stesso, e di insegnargli la capacità di autoconservazione. 


— Intende dire, signore, che non abbiamo bisogno 
dell’esercito? — chiese il console tedesco in tono sarcastico. — 
Si aspetta davvero che le masse obbediscano senza un esercito 
che le costringa? 


— Senza la paura dell’esercito, la popolazione non 
obbedirebbe mai! — intervenne il console francese. — 
Dimenticate i cordoni sanitari e le restrizioni; qualsiasi medico 
cristiano che metta piede in quartieri come quelli di Cite, 
Germe e Kadirler rischia di essere aggredito, a meno che non 
si ricordi di nascondere la sua valigetta da medico. Ha fatto 


bene ad arrestare Ramiz, governatore. Non lo rimetta in 
libertà. 


Il governatore esortò i dignitari ad abbandonare i pregiudizi 
(disse la parola «pregiudizi» in francese) su qualsiasi gruppo, 
comunità o individuo, e assicurò loro che non c’era motivo di 
allarmarsi, perché sarebbero state prese tutte le precauzioni 
necessarie. 


— Allora dobbiamo vietare ogni movimento in entrata e in 
uscita da Kadirler, Cite e Germe, — rispose il console francese. 
— Ci sono ancora persone che visitano le case dove è morto 
qualcuno e ne escono indossando i vestiti della vittima, poi 
passeggiano su e giù per viale Hamidiye, avanti e indietro sul 
ponte, nei mercati, nei negozi, sulle banchine e ovunque ci sia 
folla. Se non creiamo immediatamente un cordone sanitario 
per fermare queste persone, entro una settimana non resterà 
più nessuno sull’isola che non sia infetto. 


— Forse siamo già tutti infetti! — commentò il vescovo 
Stavrakis, poi tirò fuori un crocifisso e si mise a pregare. 


— Sappiamo per certo che lo sceicco Hamdullah non 
distribuisce amuleti né fogli di preghiera consacrati, e non è 
quel tipo di ciarlatano che dipinge incantesimi sulle mani e sul 
petto di persone malate e disperate, — disse il governatore. 


I consoli si sentirono rassicurati nell’apprendere che il 
governatore teneva sotto controllo lo sceicco Hamdullah. — 
Domani, quando queste misure saranno annunciate 
ufficialmente, potrete constatare voi stessi che il nostro popolo 
sarà più che accondiscendente, — disse il governatore quando 
ripresero la conversazione. — Ieri sono morte sei persone, di 
cui cinque musulmani e un cristiano. Ma le nostre politiche 
faranno calare questi numeri. A Smirne è andata cosi. 


— Cosa farà se la gente non si arrende e non si sottomette ai 
decreti, Eccellenza? — chiese il console francese. — I suoi 
soldati la fucileranno come hanno fatto con i pellegrini? 


Con gesti lenti e ponderati, il governatore Sami Pascià fini 
di fumigare il messaggio che gli era appena stato consegnato, e 


anche se avrebbe di gran lunga preferito tenere segreto il suo 
angosciante contenuto, lo annunciò con tono dolente e 
accorato: 


— Signori, è con grande tristezza che devo informarvi che il 
nostro amato e rispettato giovane medico di Salonicco 
Alexandros Bey si è ammalato ed è morto. La causa del 
decesso è... 


— La peste, naturalmente, — lo interruppe Nikos. 


— Se lei avesse accettato sin dagli esordi che è in corso 
un’epidemia di peste, forse adesso Alexandros sarebbe ancora 
tra noi, e non saremmo costretti a piangere la sua prematura 
dipartita, — disse il console francese. 


— Sia chiaro, signori, la peste non è da imputare allo Stato, 
— ribatté il governatore. 


Ma tra i membri del comitato la discussione continuava, 
cosí il governatore, pensando che sarebbe stato meglio 
chiudere i lavori prima che l’agitazione montasse, dichiarò la 
riunione aggiornata fino al mattino successivo, «date le 
circostanze». Poi si alzò e usci dalla porta principale con il suo 
caratteristico passo corto e scattante. 


Capitolo diciannovesimo 


Il governatore andò a controllare i preparativi nella stanza 
accanto. Immaginando che la riunione sarebbe andata avanti 
fino a tarda notte, i camerieri avevano acceso le lampade al 
cherosene e stavano disponendo sui vassoi piccoli cocomeri a 
forma di pera, tagliati a fette e decorati con motivi di fiori e 
foglie. Poi avrebbero servito il pane aromatizzato alle olive e 
quello con lo za’atar che il comandante della guarnigione 
aveva ordinato alle cucine dell’esercito. Funzionari, gendarmi, 
personale consolare, guardie, giornalisti, militari e giovani 
preti si erano riuniti nel cortile interno ai piedi delle scale. 
Alcuni erano seduti su sedie e panche lungo le pareti, la 
maggior parte era in piedi, ma tutti puzzavano della soluzione 
di cloruro di carbonio che una squadra di pompieri fin troppo 
zelanti gli aveva spruzzato addosso. 


Non appena si accomodò sulla poltrona, il governatore vide 
i messaggi che gli impiegati avevano lasciato sulla scrivania e 
capi che parecchi personaggi in vista dell’isola — musulmani e 
cristiani — si aspettavano un «aiuto speciale» da parte sua per 
trovare un posto sulle navi in partenza dal porto di Arkaz. In 
quel momento si rese conto che 1 biglietti dovevano essere 
ormai esauriti e si senti costernato: c’era un esodo in corso. 
Uno stuolo di camerieri, portieri e altri supplicanti era in attesa 
nel cortile e fuori dalla porta, tutti mandati dai propri facoltosi 
datori di lavoro per cercare di ottenere dei biglietti a loro 
nome. 


Il governatore vide un telegramma e ne intui il contenuto 
senza dover ricorrere all’aiuto dell’addetto municipale alla 
decodificazione: era un messaggio di sua moglie che lo 
informava di essersi messa in viaggio verso l’isola. Chissà 
quali voci erano circolate sull’epidemia e sull’omicidio di 
Bonkowski... O forse sua moglie voleva fargli sapere che non 
l’avrebbe lasciato da solo nel momento del bisogno, come 


un’eroina da romanzo? Il suo viso dolce e premuroso balenò 
per un attimo nella mente del governatore. 


Sami Pascià era stato nominato governatore di Mingher 
cinque anni prima. Nato da una famiglia albanese, in gioventù 
era approdato per caso in Egitto, dove si era distinto alla corte 
del chedivè per la sua competenza in diversi ruoli, tra cui 
quello di segretario, aiutante di campo e traduttore (parlava 
francese). Dopo essere salito di grado, si era trasferito a 
Istanbul ed era entrato direttamente al servizio dello Stato 
ottomano come capo di distretto e di contea, e più tardi 
governatore di vari avamposti imperiali, tra cui Aleppo, 
Skopje e Beirut. La sua conoscenza con Kâmil Pascià il 
Cipriota gli aveva fatto ottenere un incarico governativo 
durante il suo primo periodo come gran visir, quindici anni 
prima; era poi stato sollevato dalle funzioni ministeriali per 
ragioni che non era mai riuscito a comprendere, ed era stato 
inviato come governatore in varie province  sperdute 
dell’Impero. Credeva che qualsiasi colpa avesse causato la sua 
destituzione sarebbe stata dimenticata da Abdul Hamid, e che 
presto sarebbe stato richiamato a Istanbul per un ruolo più 
prestigioso; ogni volta che veniva sollevato da un incarico e 
inviato in un altro punto dell’Impero, al pari di molti 
governatori ottomani in situazioni simili, lo interpretava come 
un segno di riconoscimento da parte di Abdul Hamid, una 
dimostrazione del fatto che non si era dimenticato di lui, e non 
certo come un segnale di insoddisfazione per le sue 
prestazioni. 


Quando era stato nominato governatore di Mingher, sua 
moglie Esma non si era trasferita con lui. Negli ultimi anni la 
loro vita era stata complicata dai frequenti spostamenti e dal 
costoso problema di trasferire ogni volta la casa, giusto in 
tempo per scoprire, non appena si erano stabiliti, che lui 
sarebbe stato spedito altrove. Ma la fatica di trasferirsi, di 
arredare una casa e di dover vivere, spesso in solitudine, in una 
città lontana dove la gente non parlava nemmeno il turco, alla 
fine aveva stancato Esma Hanım; anziché andare a Mingher, 
aveva deciso di rimanere a Istanbul, pensando che tanto 


«quando arriveremo lí, probabilmente decideranno di 
mandarlo da qualche altra parte». Ma a causa della durata 
senza precedenti dell’incarico del pascià a Mingher (ormai 
cinque anni), la distanza tra lui e la moglie era cresciuta. 
Incapace di sopportare la solitudine, il pascià aveva iniziato 
una relazione «clandestina» (oggetto di speculazioni e 
pettegolezzi da parte di molti sull’isola) con la vedova Marika, 
che insegnava storia al liceo romeo. 


Il governatore fece inviare un telegramma criptato alla 
moglie e alle due figlie sposate, dicendo loro che gli 
mancavano molto, ma che in nessun caso dovevano venire a 
Mingher. Aspettò un po’ di tempo, fino a quando fuori fu 
completamente buio. La zona del porto pullulava di gente che 
cercava biglietti per le navi o una qualsiasi via di fuga 
dall’isola. Quando ebbe la certezza che la folla nella piazza del 
Governatorato si fosse dispersa e che tutte le carrozze se ne 
fossero andate, usci dalla porta sul retro del palazzo. Le strade 
puzzavano di sterco di cavallo fresco (un odore che al 
governatore, come alla maggior parte della gente del posto, 
piaceva molto). Il personale municipale, sempre negligente, 
doveva ancora accendere le lampade al cherosene lungo le 
strade principali, ma se anche l’avesse fatto, sarebbe stato 
comunque troppo buio perché qualcuno potesse riconoscerlo. 


Il governatore vide donne che portavano i figli a casa, 
mendicanti che imploravano i passanti nella piazza del 
mercato, persone che camminavano e parlavano da sole, 
vecchi che piangevano inconsolabili. Fuori dall’emporio Dafni 
un cartello avvisava che erano arrivate le trappole per topi da 
Smirne, ma quel giorno il negozio non aveva proprio aperto. Il 
governatore non rimase sorpreso nel vedere tutte quelle vetrine 
buie e con le saracinesche abbassate, perché 1 suoi informatori 
gli avevano comunicato che i macellai e i fruttivendoli più 
furbi della città avevano seguito l’esempio dei venditori di 
tappeti e avevano fatto in modo di svuotare i negozi e 
nascondere le scorte prima che arrivassero gli ufficiali di 
quarantena. Ma le trattorie che puzzavano di stufato di carne e 
olio d’oliva erano ancora aperte, e gli anziani e 1 disoccupati si 


erano riuniti vicino al porto per osservare il viavai. Tutti 
sembravano comportarsi come se non stesse accadendo nulla 
di insolito, o forse erano spaventati e preoccupati, solo che il 
governatore non se ne accorgeva. A un certo punto notò alcune 
guardie del corpo dietro di lui e capi che qualcuno doveva 
averlo riconosciuto. Gli era sempre piaciuto andare in giro per 
la città in incognito, e spesso non aspettava nemmeno che 
calasse la notte, ma vi si avventurava non appena la luce 
iniziava ad affievolirsi. 


L’anziano cocchiere del Comune, Zekeriya, lo stava 
aspettando con l’anonimo phaéton parcheggiato in un angolo 
buio di piazza Hrisopolitissa. La farmacia del detestabile 
Nikiforos era chiusa. Il governatore era sicuro che ci fosse un 
poliziotto in borghese appostato da qualche parte nella piazza, 
ma dove poteva essere? Il capo degli Affari interni Mazhar 
Effendi era un burocrate efficiente e leale che aveva addestrato 
bene le sue spie e i suoi poliziotti. Il governatore sapeva che se 
la circostanza per certi versi insolita della sua relazione con 
Marika non era ancora diventata un problema politico né 
aveva causato un incidente diplomatico, lo si doveva agli 
sforzi di Mazhar Effendi per mettere a tacere chiunque osasse 
spettegolare sull’argomento. Il governatore a volte 
immaginava che Mazhar Effendi mandasse telegrammi a 
Palazzo sulla questione, se non addirittura al sultano. 


Sali sulla carrozza nella piazzetta. In realtà, non c’era alcun 
bisogno di farsi accompagnare, perché la sua destinazione non 
era affatto lontana. Ma non gli sembrava appropriato 
presentarsi alla porta dell’insegnante di storia con gli stivali 
sporchi d’inverno, quando la pioggia trasformava le strade in 
distese di melma; cosi prendere la carrozza era diventata 
un’abitudine che si prolungava fino all’estate. Come al solito 
svoltarono di fronte ai giardini della villa dove viveva la 
famiglia greca Mimiyannos, ricca da generazioni, e 
attraversarono i vicoli del quartiere di Petalis, ma invece di 
scendere nel solito angolo buio nascosto dagli ippocastani, il 
governatore si fece lasciare in una piazza che ospitava taverne 
e ristoranti affacciati sul mare. 


Notò che la taverna Romantika e altre due erano al buio, e 
che all’entrata del ristorante Bouzouki spruzzavano i clienti 
con il lisolo. Si avviò a piedi verso la casa dell’amante, 
noncurante degli sguardi di chi lo riconosceva. 


La gravità dell’epidemia di peste e la vicinanza della morte 
l’avevano a un tratto portato a rendersi conto che era inutile, e 
pure umiliante, aggirarsi furtivo come un ladro per tenere 
nascosta una relazione di cui tutti sembravano comunque al 
corrente. Attraversò il cancello del giardino posteriore come al 
solito, sentendo chiocciare brevemente le galline nel pollaio, 
spaventate da qualsiasi presenza che potesse rivelarsi una 
volpe. Quando si avvicinò alla cucina sul retro, la porta si apri 
da sola senza far rumore, come sempre. E come sempre un 
odore di pietra bagnata, di umido e ammuffito colpi le narici 
del governatore. Era l’odore dell’amore e del senso di colpa. 


Gli amanti si abbracciarono con desiderio e si diressero 
nell’oscurità della stanza accanto, dove iniziarono a fare 
l’amore. Il governatore sentiva che la sua tendenza ad 
abbandonarsi senza riserve era forse sconveniente, e di solito 
cercava, come uno statista coscienzioso, di rallentare di tanto 
in tanto per mostrare che era in grado di controllarsi. Ma 
quella sera strinse Marika come un bambino che ha perso la 
madre nella folla e l’ha appena ritrovata. Dopo una giornata 
piena di notizie terribili, aveva meno paura di aprirsi con lei 
che di rimanere solo. Quella notte fece l’amore con Marika 
ancora e ancora, senza inibizioni. 


Più tardi, quando si sedettero a tavola, Sami Pascià disse: — 
Molte famiglie di Ora e Flizvos e degli altri quartieri lassù 
stanno lasciando le loro case. Gli Angelos, che vengono ogni 
primavera, e il figlio di Naci Pascià, che era atteso in visita, 
avevano già dato istruzioni ai maggiordomi di aprire le case a 
Turunglar Alto, ma hanno mandato un telegramma con il 
contrordine. Ora ci chiedono i biglietti per i nipoti. Anche 
Sabahattin, il mercante di pietre, vuole andarsene, sempre che 
riesca a trovare un posto. 


Marika gli raccontò quello che era successo alla nuora dei 
Karkavitsas, una famiglia di Salonicco che aveva fatto fortuna 


con l’estrazione del marmo e aveva una casa a due isolati di 
distanza. Come ogni anno, la donna era arrivata prima di 
Pasqua per alloggiare nel sontuoso palazzo di famiglia, 
preparato appositamente per la sua visita, ed era andata con la 
sorella e il maggiordomo al suo amato Mercato vecchio per 
acquistare le spezie, fare un giro nel rinomato negozio 
dell’erborista Arif e comprare il pane dal forno di Zofiris. Ma 
mentre passava vicino a un negozio di pollame, aveva notato il 
proprietario disteso all’interno, preda di un torpore sonnolento 
e con un vistoso bubbone sul collo. A quel punto era tornata 
immediatamente nel suo quartiere, aveva fatto sprangare la 
casa e aveva preso il primo traghetto per Salonicco quella 
stessa mattina. 


— Non l’ha preso, — disse il governatore. — Lo so perché 
tutte queste persone non riuscivano a trovare biglietti per il 
traghetto della Lloyd né per la nave della Maritimes, cosi sono 
venute da me per vedere se potevo aiutarle. È strano, perché le 
loro famiglie sono molto più vicine ai consoli di quanto lo sia 
10. 


Rimasero in silenzio per un po’. Marika era di un’austerità 
solenne. Aveva compiuto quarant’anni, era alta e aveva la 
pelle chiara come la madre del governatore, i capelli folti e 
biondi. Il naso sottile, elegante. Sami Pascià a volte guardava 
solo il suo bel naso. 


Mentre serviva al governatore il piatto che aveva preparato 
per lui, Marika spiegò che il pollo era allevato da lei, le prugne 
venivano dal suo giardino e la farina era arrivata dal forno 
della guarnigione dieci giorni prima. — I panini dolci della 
guarnigione sono i migliori, — disse. — Pensa che la peste possa 
trasmettersi attraverso il cibo, pascià? 


— Non lo so, — rispose il governatore. — Sarebbe stato 
meglio non macellare il pollo, — aggiunse, come per lamentarsi 
di aver visto abbastanza spargimento di sangue per quel 
giorno. Poi, sorprendendosi della propria franchezza, parlò alla 
sua amante del piano che aveva appena architettato. 


— Tra qualche giorno comincerà la quarantena. Anche senza 
questa misura, l’Inghilterra e la Francia imporranno cinque 
giorni di isolamento a tutti i passeggeri e le merci che entrano 
ed escono dal porto, come è successo a Smirne. A quel punto 
lasciare l’isola sarà più difficile e costoso. Come se non 
bastasse, una volta che la quarantena sarà in vigore, le 
compagnie di traghetti ridurranno i servizi. Chi aveva previsto 
come sarebbe andata a finire si è già precipitato nelle agenzie 
di viaggio e i biglietti sono esauriti. Ma ho tre posti riservati 
per lei, suo fratello e suo nipote sulla nave della Maritimes che 
parte domani per Salonicco. 


Non era del tutto vero che il governatore aveva prenotato 
tre biglietti per loro, ma sapeva che alcuni gli erano stati 
riservati per l’occorrenza. 


— Cosa vuole dire, pascià? 


— Madame Marika, se pensa di non essere pronta per 
domani, l’ultima nave in partenza prima della quarantena 
salperà dopodomani. Se lo desidera, posso facilmente 
procurarle i biglietti per il traghetto della Pantaleon. 


— E lei, pascià? Quando mi raggiungerà? 


— Che cosa dice! Io continuerò a fare il governatore di 
quest’isola finché il flagello non sarà stato debellato, — rispose 
il governatore. Nel silenzio che segui, cercò di individuare 
l’espressione sul viso di lei, ma era buio e non riusciva a 
distinguerla. 


— Il mio posto è al suo fianco. 


— E una cosa seria, — rispose il governatore. — Hanno 
addirittura ucciso l’emerito Bonkowski Pascià... Bonkowski 
Pascià! 

— Chi pensa sia stato? 

— Magari è stata solo una sfortunata casualità. Ma credo che 
le stesse persone che si sono sbarazzate di Bonkowski Pascià, 


e che vogliono che la peste continui a diffondersi per poter 
mettere musulmani e cristiani gli uni contro gli altri e 


approfittare della situazione, ora stiano minacciando il dottor 
Ilias. Il pover’uomo non si sente al sicuro nel suo alloggio. 


— Io non ho paura quando sono al suo fianco, pascià! 


— Invece dovrebbe averne, — rispose il governatore, 
appoggiando la mano sul ginocchio dell’amante. — I consoli, i 
commercianti, i religiosi, tutti si opporranno a qualunque 
misura restrittiva. L’epidemia esploderà, è evidente. Dovremo 
occuparci della peste, ma anche degli assassini. 


— Non deve fare pensieri cosi lugubri, mio pascià. Seguirò 
tutte le sue istruzioni, e starò attenta a ciò che mangio. Terrò la 
porta chiusa a chiave e non lascerò entrare nessuno. Andrà 
tutto bene. 


— E le persone che le consegnano il pane e l’acqua? E suo 
fratello e suo nipote? E se qualcuno viene a vendere le prugne, 
o le ciliegie? Magari non farà entrare loro, ma i figli del vicino 
che le fanno pena: li lascerà fuori? Lascerà fuori me? Potrei 
essere io a portare la peste. 


— Qualunque malattia lei possa prendere, voglio averla 
anch'io, mio pascià. Preferirei morire piuttosto che respingerla 
quando ha più bisogno di me. 


— Là fuori finirà per diventare come il giorno del giudizio, — 
disse serio il governatore. — Il Corano dice che quel giorno le 
madri si allontaneranno dai figli, le figlie dai padri, e le mogli 
dai mariti... 


— Se continua a dire queste cose, pascià, interpreterò la sua 
insistenza come un affronto personale! 


— Sapevo che l’avrebbe detto, — rispose il governatore. 


Il pascià provò un certo sollievo quando capi che le parole 
di lei non erano di autentica rabbia, ma piuttosto il preludio a 
uno di quei piccoli bisticci in cui a volte amavano lasciarsi 
coinvolgere. Se Marika si fosse convertita e fosse diventata 
musulmana, avrebbe potuto fare come altri governatori e 
prenderla come seconda moglie senza nemmeno informare la 
prima a Istanbul. Ma il pascià occupava un posto importante 
nella burocrazia ottomana. In più, negli ultimi anni i consoli e 


gli ambasciatori stranieri avevano preso a sostenere che i 
cristiani venivano fatti convertire all’Islam «sotto costrizione», 
e le loro proteste sempre più rumorose si erano trasformate in 
un grattacapo politico che infastidiva Istanbul, cosí il pascià 
aveva desistito. 


— Oh, mio caro pascià! Cosa succederà? Cosa abbiamo fatto 
per meritare questo? Cosa dobbiamo fare adesso? 


— Faccia come le dico, obbedisca alle disposizioni del 
governo, rispetti le regole. Non creda alle voci che circolano. 
La situazione è sotto controllo. 


— Se solo sapesse cosa dice la gente, — esclamò Marika. 
— Cosa dice? 


— Che è stato Bonkowski Pascià a portare la peste sull’isola, 
e che, ora che è stato ucciso, la peste si aggira per le strade 
come un orfano smarrito. E che altri moriranno. 


— Cos’altro? 


— Purtroppo c’è ancora chi nega l’esistenza della peste. 
Anche all’interno della comunità romea. 


— Si ricrederanno... arrivati a questo punto, è impossibile 
pensarlo. Altre voci? 


— C'è chi sostiene che la peste sia arrivata a bordo 
dell’ Aziziye! Che i ratti sono saltati sulla lancia... 


— Altro? 
— Dicono che la figlia del sultano è molto bella! È vero? 


— Non saprei! — rispose il pascià, come se gli fosse stato 
chiesto di rivelare segreti di Stato. — Ma nessuna è più bella di 
lei, Marika. 


Capitolo ventesimo 


Quando il comitato si riuni la mattina seguente, il 
governatore mostrò la piccola stanza accanto al suo ufficio che 
era stata predisposta in seguito alle decisioni del giorno 
precedente. Come imponeva la disciplina epidemiologica, ogni 
casa infetta o dove si verificava un decesso sarebbe stata 
segnata sulla cartina appesa all’interno di quella stanza, e le 
decisioni su quali strade e quartieri dovevano essere isolati 
sarebbero state prese sulla base di tali informazioni. 


In quel frangente il farmacista Nikiforos chiese molto 
cortesemente al governatore se potesse finalmente riavere il 
suo stendardo. — Dopotutto partecipo alle riunioni del comitato 
e voto secondo le sue indicazioni, — disse. 


— Lei è un uomo davvero ostinato, Nikiforos Effendi, — 
rispose il governatore aprendo l’unico armadio nella stanza. — 
Eccolo! — continuò tirando fuori il drappo e mostrandolo ai 
delegati presenti. — Guardate. 


Il dottore e principe consorte, il maggiore, il capo degli 
Affari interni, i vescovi e tutti i presenti osservarono il pezzo 
di stoffa rossiccia sul quale era stata abilmente ricamata una 
rosa di Mingher. Il governatore scrutò attentamente le reazioni 
sui volti dei delegati. 


— Il suo stendardo piace a tutti, Nikiforos Effendi, — disse il 
governatore. 


— È stata un’idea di Bonkowski Pascià, — rispose il 
farmacista. 


— Allora deve assolutamente riaverlo, — disse il governatore. 
— Del resto ne abbiamo tenuto traccia nei nostri registri. Anche 
se volessi, in questo momento non potrei restituirglielo. Ma 
quando finirà l’epidemia, festeggeremo con una cerimonia e 
glielo consegnerò davanti al popolo. Gli stimati professori, i 


vescovi e gli ufficiali dell’esercito qui presenti mi sono 
testimoni. 


— Come lei ritiene opportuno, Sua Eccellenza, — disse 
Nikiforos. 


— Lo stendardo è suo, ovviamente... Ma la rosa di Mingher 
appartiene a tutta la nazione. 


Con l’espressione «tutta la nazione» il governatore 
intendeva i soli abitanti dell’isola o l’intero Impero ottomano? 
In seguito la questione sarebbe stata oggetto di discussione tra 
gli storici. 


Dopo aver rimesso lo stendardo  nell’armadio, il 
governatore Sami Pascià prese posto a capotavola, dov'era 
solito sedersi durante le riunioni del comitato, chiese che 
venisse passata al vaglio la lista di misure concordate in 
precedenza con il dottor Nuri e il dottor Ilias e sottopose ogni 
singola voce al voto dei presenti. Le misure includevano la 
trasformazione di parti del castello — in particolare uno dei 
cortili più spaziosi e un grande edificio all’interno del 
complesso — in strutture di isolamento, la scelta di nuovi 
luoghi di sepoltura fuori dalla città, e le disposizioni volte a 
proteggere le case abbandonate. Molti di questi provvedimenti, 
presi in rapida successione, avrebbero plasmato il corso della 
storia dell’isola e cambiato il volto di alcuni quartieri di Arkaz 
fino a renderli irriconoscibili. Di tutti i divieti concordati quel 
giorno, quello che avrebbe causato il maggiore sgomento fu il 
divieto di «assembramento» e di «raduni con più di due 
individui». 

— Verranno vietati anche le preghiere del venerdi e i 
sermoni dei predicatori più popolari? — chiese il console russo 
Michajlov. 


— Ne abbiamo la facoltà, ma per il momento non è nostra 
intenzione, — rispose il governatore. — E poi quale medico 
potrebbe trattenere un fedele che va in moschea da solo, fa la 
sua abluzione e la sua preghiera rituale senza disturbare 
nessuno? 


— Quei vecchi tappeti sporchi sono terreno fertile per tutti i 
tipi di malattie, — rispose il console tra lo sprezzante e il 
preoccupato. 


— La comunità greco ortodossa, volendo, potrebbe 
sospendere la messa della domenica, — disse il vescovo 
Constantinos Effendi. — I fedeli capirebbero. 


Dallo scoppio dell’epidemia le chiese erano poco 
frequentate. Nelle moschee, invece, la schiera di fedeli era 
aumentata. I funerali, in particolare, attiravano grandi folle. 


— Ma se la peste alligna nelle baracche dove vivono gli 
immigrati cretesi, nella zona del Vecchio molo di pietra, 
perché il venditore di biancheria del mio quartiere di Eyoklima 
dovrebbe chiudere? — chiese Monsieur Andon, il console 
francese. 


— Perché è vicino alla guarnigione, — disse uno dei presenti, 
ma nessuno si soffermò sull’argomento. 


Durante la riunione i consoli si affidavano ai messi per 
ricevere aggiornamenti sulle attività commerciali in città e sui 
progressi della malattia. Di conseguenza tutti i punti affrontati 
quella mattina avrebbero poi trovato eco in città, arricchiti da 
incomprensioni, invidie e voci infondate. 


Gran parte della discussione del giorno verteva sul sospetto 
che ci fossero stati molti più morti di quelli dichiarati, ma che 
la popolazione — e in particolare i poveri, 1 musulmani e gli 
immigrati cretesi — li nascondesse per paura che gli ufficiali di 
quarantena si presentassero a sigillare le abitazioni e a 
confiscare, o addirittura bruciare, le scorte nei negozi. 


—Imusulmani sono molto attaccati ai defunti e, come avete 
potuto osservare, non scendono a compromessi quando si 
tratta di celebrare un funerale, — disse il governatore in risposta 
a quelle accuse. — È inconcepibile che i mingheriani possano 
accettare di dare una sepoltura furtiva ai loro cari nel cuore 
della notte senza nemmeno preoccuparsi di lavare i corpi, o di 
predisporre un rito funebre adeguato o dire le preghiere del 
caso. 


— Se Sua Eccellenza il governatore mettesse a disposizione 
il suo landò blindato, potrei condurla al Vecchio molo di 
pietra, oltre la Scuola media militare, — intervenne il console 
francese. 


— Ci è stato riferito, — disse il governatore, — che ieri sera lei 
era da quelle parti insieme al viceconsole greco Leonidis. Ma 
lí non c’è gente del posto, solo rifugiati. 


— Ci dica, ha visto il cretese che si aggira di notte con una 
cesta piena di ratti morti per diffondere la peste? — chiese il 
console inglese Monsieur George, noto per non rinunciare mai 
alla sua vena ironica (era un vero inglese, e un vero console). 


— Ci sono cosi tante persone che credono a questo genere di 
cose che persino io sono tentato di iniziare a crederci. 


— Sapevamo della diceria su quel povero diavolo che 
diffonde la peste, ma non sapevamo che fosse di Creta! 


— In passato, — disse il dottor Nuri, — quando la peste 
colpiva Firenze o Marsiglia, e le persone più in vista, giovani e 
anziani, si rendevano conto che né il principe né il governatore 
né le autorità erano all’altezza della situazione e che non 
avrebbero potuto fare niente per fermarla, i cittadini stessi si 
offrivano volontari per salvare la città e andavano di casa in 
casa a rintracciare gli infetti. Ci sono eroi anche su quest'isola, 
persone pronte a sacrificarsi per salvare non solo la propria 
vita, ma l’intera popolazione. 


— Persone come il dottor Alexandros di Salonicco, vuole 
dire? 


` 


— E vero che qui potrebbero esserci persone disposte a 
rischiare la vita per il bene dell’isola, ma nessuno si offrirà 
volontario finché ci sarà cosi tanta ostilità nell’aria. 


— Qualunque cosa ne dica il governatore, di questi tempi 
sarà difficile trovare un musulmano pronto a sacrificarsi per un 
cristiano, o un cristiano per un musulmano. Quelli che hanno 
provocato una frattura cosí netta dovrebbero pensarci. 


— I giovani musulmani potrebbero offrirsi come volontari 
nei quartieri musulmani e i giovani romei in quelli cristiani, — 


propose il console inglese. 


— L'alternativa è fare quello che gli inglesi stanno facendo 
in India, e con successo. 


— Lo ammetto, è la prima volta che sento dire che gli inglesi 
hanno fatto progressi contro la peste in India. 


— Dove nessuno si offre volontario o capisce perché 
dovrebbe farlo... 


— L'esercito li costringerà a offrirsi volontari! 


— Non proprio, signore! — disse Nuri sorridendo al console 
russo. — In tal caso a setacciare le abitazioni non sarebbero i 
volontari, ma l’esercito. 


Ci fu un breve silenzio. — I nostri soldati arabi non 
metterebbero mai piede in nessuna abitazione qui. Mi dispiace 
dire che la guarnigione di Mingher non dispone di soldati in 
grado di eseguire tale operazione, — rispose il capo degli Affari 
interni. 


All’indomani dell’ammutinamento della nave dei 
pellegrini, Abdul Hamid aveva trasferito le quattro divisioni 
dell’isola e i rispettivi comandanti in altre province 
dell’Impero ottomano, sostituendole con due battaglioni della 
Quinta armata di Damasco composti da fanti arabi scelti. Al 
comandante era stato ordinato di non interferire nella politica e 
nelle misure di quarantena: doveva preoccuparsi solo di dare la 
caccia alle bande romee sulle montagne. 


— Non dobbiamo essere cosi pessimisti, — disse il 
governatore. — Non c’è bisogno che i soldati entrino 
fisicamente in ogni casa e in ogni palazzo che vengono 
controllati. Tutto ciò che gli si chiederà di fare è piantonare le 
strade e sedare eventuali risse. Ma dovremo dotarli di polvere 
da sparo e munizioni. 


— E se questi soldati che parlano solo l’arabo aprissero 
accidentalmente il fuoco sulla popolazione? 


— Sua Eccellenza il sultano ha inviato il maggiore Kâmil da 
Istanbul per fare in modo che l’esercito di volontari che 


raduneremo nella provincia di Mingher rispetti i canoni di 
un’organizzazione militare vera e propria, — disse il 
governatore, indicandolo con il dito. — Questo giovane e 
coraggioso ufficiale è qui tra noi proprio per questo. 


Il maggiore Kâmil, che era seduto tra gli impiegati e i 
soldati in una fila di sedie addossate alla parete, si alzò in piedi 
e salutò il comitato, con il volto rosso per l’imbarazzo. 
Quando tornò a sedersi, era il comandante della divisione 
speciale incaricata di far rispettare la quarantena a Mingher. 


Trattandosi di una questione urgente, fu deciso che si 
procedesse subito all’arruolamento dei soldati. 


— Il governo di Istanbul ha già stanziato i fondi per pagare 
l’esercito di volontari, — menti il governatore. 


— Mio caro governatore, sa bene che quei fondi non 
arriveranno mai, — replicò coraggiosamente il console 
britannico Monsieur George. In qualche modo la sua 
osservazione esprimeva il sentire comune di tutti i presenti. 
Anche se nessuno lo diceva apertamente, tutti avevano la 
sensazione che le autorità di Istanbul, e purtroppo anche il 
sultano, stessero mettendo i propri interessi davanti a quelli 
dell’isola. Di fronte a questa ondata di sconforto, il 
governatore decise di spendere qualche parola. — Dobbiamo 
ricordare che è un dovere morale di tutta l’isola cercare di 
impedire a coloro che a breve fuggiranno da Mingher in nave 
di portare questa malattia a Istanbul, nei territori dell’ Impero 
ottomano o perfino in Europa, — disse. 


Già mentre parlava, il governatore poteva quasi udire le 
silenziose obiezioni dei membri del comitato. In realtà, senza 
esserne consapevole, anche lui nutriva gli stessi dubbi. Le 
restrizioni imposte dal governo miravano innanzitutto a 
salvaguardare dalla peste l’ Impero, non i mingheriani. 


La rabbia repressa nei confronti di Istanbul veniva 
convogliata sul governatore. Tuttavia, nonostante le pressioni 
dei consoli e dei medici, neanche quella seconda riunione 
stabili l’instaurazione di un rigido cordone sanitario nei 
quartieri musulmani e nelle strade più infette dove vivevano 


gli immigrati cretesi. Come il comitato aveva già intuito, la 
ragione era che il governatore, avendo sbattuto in prigione il 
fratellastro dello sceicco Hamdullah, Ramiz, ora temeva la sua 
ira e l’eventualità che lo sceicco cercasse di sabotare la 
quarantena. 


Un'altra misura suggerita da Istanbul era quella di bruciare 
le case troppo contaminate. Per fare una giusta valutazione 
dell’indennizzo dovuto ai proprietari delle case che sarebbero 
state rase al suolo, il governatore doveva nominare una 
commissione di sette membri tra capi della comunità e 
funzionari del tesoro mingheriano, le cui decisioni non 
sarebbero state negoziabili. 


— Naturalmente tutto ciò presuppone che ci siano 
abbastanza fondi nelle casse dello Stato per risarcire i 
miserabili che perderanno la casa, — intervenne il console 
tedesco. 


— Mi stupirei se un governo che non ha l’ardire di attuare un 
cordone sanitario fosse cosi audace da bruciare un palazzo 
musulmano, — continuò il console francese. 


— Come ci ha spiegato ieri mattina il dottor Ilias, Sua 
Eccellenza il sultano sa bene che solo la distruzione totale dei 
quartieri completamente contaminati ha consentito di 
sconfiggere l’epidemia di colera a Scutari e Edirne sette anni 
fa. 


— Lei ieri ha dichiarato che Sua Maestà il sultano preferisce 
bruciare i luoghi infetti e che l’ha sentito informare 
personalmente Bonkowski Pascià di questo suo punto di vista, 
— disse il dottor Nikos rivolgendosi a Ilias. 


— No, non è quello che ho detto, — rispose il dottor Ilias. 
— L’ha detto e ora nega! Di cosa ha paura? 


— Non è una questione di coraggio, ma di equilibrio! — 
replicò il dottor Nuri venendo in soccorso del dottor Ilias. — 
Per fermare la malattia nei villaggi intorno a Bombay oggi può 
essere sufficiente incenerire gli scarti, le fosse di rifiuti e le 
case infette. Ma appena dieci chilometri più a ovest, nei grandi 


palazzi del centro di Bombay, dove la peste imperversa con 
maggiore virulenza, l’unico modo per contrastare l'epidemia è 
sottoporre a cordone sanitario intere strade e quartieri. 


Il dottor Nuri attese un momento studiando le espressioni 
sui volti dei presenti per valutare l’effetto delle sue parole, poi 
riprese: — Ogni misura è relativa al suo contesto. La pratica di 
bruciare gli effetti personali dei morti e qualsiasi altro oggetto 
contaminato è ancora comune in Arabia e nell’Hegiaz, e ora 
anche in Cina e in India. Bruciare i quartieri sporchi e poveri 
durante le epidemie di colera in alcuni casi è stata vista come 
un’occasione per ripulire i porti e i centri delle città da 
vagabondi, nomadi e piccoli criminali, e un’opportunità per 
fare della pianificazione urbana: costruire aree nuove e 
moderne, aprire parchi pubblici a beneficio della salute dei 
cittadini. 


— Non è quello che vogliamo qui, — disse il governatore. 


— Ma questa epidemia potrebbe non assomigliare alle 
modeste epidemie di colera del passato, che si esaurivano alla 
fine dell’estate, — disse Nikos. 


— Eccellenza, perché secondo lei la situazione in India è 
degenerata nel conflitto tra gli inglesi e la popolazione locale? 
È vero che la gente del posto ha massacrato gli ufficiali e i 
medici britannici per le strade delle città? 


— Purtroppo la colpa è dell’intransigenza degli ufficiali 
britannici. Hanno mandato le truppe a cavallo a cercare i 
malati tra la gente ignorante dei villaggi, che non sa nulla di 
microbi e pestilenze, e 1 soldati hanno mostrato una spiacevole 
noncuranza per la sensibilità religiosa nei confronti del pudore 
femminile. Hanno diviso le famiglie, isolato i casi sospetti e 
mandato i malati in ospedale senza nemmeno degnarsi di 
spiegare dove venivano portati e perché. Cosi la gente del 
posto ha cominciato a sospettare che negli ospedali 
avvelenassero le persone, che la peste fosse una scusa per 
sottoporle a sevizie. 


— Ma dobbiamo ricordare che la popolazione locale, nella 
sua atavica ignoranza e ostilità verso gli inglesi, è pronta a 


sabotare qualsiasi iniziativa, — replicò il direttore di 
quarantena. — Laggiù dicono cose del tipo «La moschea è il 
nostro ospedale!» 


— Lei tollera questa affermazione? — chiese il console russo 
Michajlov. — Secondo lei i medici dovrebbero smettere di 
applicare i principî della medicina solo perché hanno a che 
fare con un popolo ignorante che rifiuta la scienza? 


— A un certo punto gli indiani erano talmente adirati che 
avrebbero ucciso qualsiasi inglese o europeo, medico o meno, 
gli fosse capitato a tiro. Cosi gli inglesi hanno deciso di 
allentare le misure di quarantena. La situazione si è calmata, 
ma la peste si è diffusa più velocemente. Alla fine, per evitare 
ulteriori proteste, gli inglesi hanno cominciato a ragionare in 
questo modo: se la popolazione locale si oppone alle misure di 
quarantena, tanto vale starcene con le mani in mano finché non 
verranno loro stessi a chiederci aiuto... Ma questo approccio 
ha favorito lo scoppio della peste a Calcutta, per esempio. 


— Se non vi dispiace vorrei prendere un attimo la parola, — 
esclamò Constantinos Effendi, il capo della comunità greco 
ortodossa e vescovo della chiesa di Hagia Triada. Negli ultimi 
due giorni era stato piuttosto taciturno, perciò tutti si voltarono 
a guardarlo con deferenza. Il vescovo pronunciò quindi un 
discorso preparato in anticipo: — Signori, Mingher non è 
l'India! Questo paragone è fuorviante. La brava gente che 
popola la nostra isola, ortodossa o musulmana che sia, è colta 
e civilizzata e in questi giorni sciagurati deve obbedire agli 
ordini del nostro sultano con disciplina e fedeltà. 


— Udite, udite! 


— Quando si esita a seguire le procedure mediche 
raccomandate per paura che i fanatici protestino e si 
verifichino episodi di violenza, è allora che succede il 
finimondo, — continuò il vescovo. — La comunità greca sta 
fuggendo dall’isola; l’epidemia ci ha spaventati. Sentirete 
persino dire: «Questa storia dell’epidemia è stata inventata per 
cacciare più greci possibile da Mingher e ridurci a una 
minoranza, in modo da non poter chiedere l’indipendenza». 


— Signori, la nostra isola non è né un protettorato ottomano 
né la colonia di qualche grande potenza, — disse il governatore. 
— Mingher con la sua popolazione a maggioranza musulmana è 
parte integrante dell’Impero ottomano e i suoi abitanti, 
cristiani o musulmani, resteranno fedeli sino alla fine al nostro 
sultano. 


Ma se Mingher fosse o meno «come l’India» continuava a 
essere argomento di discussione, quasi che il governatore non 
avesse aperto bocca, e il dottor Nuri intervenne per 
sottolineare che quando Bombay era in balia della peste un 
terzo dei suoi abitanti, in tutto quasi un milione, aveva 
abbandonato la città per cercare rifugio altrove. 


— Se non si mettono in quarantena le confraternite di Germe 
e Kadirler, anche la comunità greca abbandonerà l’isola, — 
disse il vescovo della chiesa di Hagia Triada. — Purtroppo 
l’esodo dei greci è già iniziato. 


Capitolo ventunesimo 


Mentre la riunione volgeva al termine, le compagnie 
marittime lungo viale Istanbul e nei pressi del porto appresero 
dai messi del governatore che, dalla mezzanotte di domenica, i 
passeggeri di tutte le navi in partenza sarebbero stati soggetti a 
una quarantena di cinque giorni. C’erano solo due navi 
ufficialmente in programma prima di quella scadenza. Ma in 
quei tre giorni e mezzo la gente avrebbe cercato di lasciare 
l’isola in massa. 


Le compagnie di navigazione avevano immediatamente 
cercato delle navi da affittare e inviato telegrammi per 
richiederne altre. Una grande folla cominciò a radunarsi sulle 
banchine: erano persone in cerca di biglietti, famiglie che 
avevano già chiuso le case, gente che voleva vedere con i 
propri occhi quello che stava succedendo prima di decidere, e 
altri ancora (un numero considerevole) che erano determinati a 
non lasciare l’isola, ma erano scesi lo stesso al porto per pura 
curiosità. Ad aver già chiuso le case e preparato i bagagli, 
come se il loro soggiorno stagionale sull’isola terminasse un 
po’ prima del solito, erano soprattutto le famiglie greche più 
ricche, per esempio gli Aldonis, che avevano fatto fortuna 
durante il periodo d’oro del commercio del marmo di Mingher, 
i nuovi magnati dell’olio d’oliva, i Christos, e il proprietario 
del grande magazzino Dafni, Tomadis Effendi, che importava 
da Salonicco il migliore assortimento di copriletti ricamati, 
sottovesti e tovaglie a punto croce. (Aveva chiuso il negozio 
durante la notte, portando di nascosto la merce nella sua casa 
fuori città per salvarla dalla disinfezione). 


Anche i rampolli di alcune delle famiglie musulmane più 
importanti dell’isola erano venuti al porto. Era il caso di Fehim 
Effendi, discendente di Mehmet Pascià il Cieco, che era un 
impiegato dell’ufficio doganale, e Celal figlio di Ferid, che 
normalmente viveva a Istanbul ma era venuto a supervisionare 


alcune riparazioni alla casa di famiglia sull’isola. Tuttavia la 
maggior parte della popolazione musulmana di Mingher non si 
era lasciata travolgere da quella prima ondata di panico. Non 
ci piace dire, come spesso fanno gli storici inclini 
all’orientalismo, che il loro atteggiamento era frutto del 
«fatalismo» musulmano di fronte alle epidemie; piuttosto, 
rispetto alla popolazione cristiana dell’isola, la comunità 
musulmana era più povera, meno istruita e più isolata dal resto 
del mondo. 


Scoppiò un temporale proprio mentre il comitato per la 
quarantena si disperdeva, inzuppando 1 delegati. Nuvole nere 
stazionavano cosi basse nel cielo che sfioravano le torri del 
castello, e ogni tuono che ne scaturiva risuonava come un 
presagio di morte. Un fulmine si scaricò al largo del Faro 
arabo, e baluginò come un lontano ricordo agli occhi dei 
detenuti che lo videro attraverso le feritoie della prigione. Poi 
cominciò a cadere una pioggia torrenziale, che alcuni 
ricordano come «il diluvio» e alla quale hanno attribuito un 
significato simbolico. 


Mentre l’acqua si faceva strada verso il porto, scorrendo 
attraverso le grondaie, giù per i muri e nei canali di scolo, gli 
impiegati comunali consegnarono l’elenco delle misure di 
quarantena a due quotidiani — uno in turco e l’altro in greco — 
per la pubblicazione. Le parole PESTE e QUARANTENA si 
stagliavano a caratteri cubitali al centro di questi annunci, che 
furono stampati nella stessa tipografia e affissi su tutti i muri 
della città. Un manifesto splendidamente illustrato dichiarava 
che le autorità avrebbero pagato sei monete d’argento per ogni 
ratto morto. 


Il direttore di quarantena Nikos e il governatore sapevano 
che molti negozianti avevano nascosto la merce per evitare che 
venisse danneggiata durante le operazioni di sanificazione e 
che quasi la metà delle botteghe del Mercato vecchio era 
ormai vuota. Il dottore e principe consorte inviò i più capaci, 
aitanti e determinati addetti alle pompe a spruzzo a disinfettare 
due negozi di robivecchi vicino alla porta di Saraglar al 
Mercato vecchio. Questi ultimi immagazzinavano le scorte nel 


retro dei negozi, in lotti vuoti liberati dagli incendi e altrimenti 
usati come discariche, e vendevano ogni sorta di oggetti — 
vecchi orologi da tasca, icone religiose, tabacco, ma anche 
abiti, pantaloni, lenzuola, materassi e tessuti di lana — che 
erano appartenuti alle vittime della peste. C’erano anche gli 
articoli forniti dai ladri che saccheggiavano le case rimaste 
vuote, e poi immettevano il loro bottino di vestiti, tappeti, 
trapunte e coperte contaminati in un flusso commerciale 
mortifero. Il governatore aveva sempre considerato queste 
botteghe di cianfrusaglie gestite da greci cretesi focolai di 
malattie, sporcizia e squallore, e se non le aveva chiuse prima 
era perché temeva le reazioni che avrebbe provocato. Una 
squadra di agenti di quarantena con maschere e guanti ripuli i 
due negozi di robivecchi e i negozi più piccoli qualche isolato 
più in là, caricando tutti gli oggetti e i capi di abbigliamento su 
un carro. Costeggiarono il torrente e salirono lentamente sulla 
collina Dikili, dove gli addetti municipali avevano scavato due 
ampie fosse in cui tutti i tessuti, la lana, la biancheria e gli altri 
oggetti contaminati dal bacillo della peste venivano raccolti 
per poi essere inceneriti. 


Questa norma, che ricorda le epidemie di epoche passate, 
aveva una giustificazione ragionevole. Anziché consumare le 
limitate scorte di acido fenico e lisolo per disinfettare 
minuziosamente gli effetti personali dei defunti consegnati dai 
parenti impauriti, era molto più semplice ed economico 
distruggerli. 


Gli ufficiali di quarantena dell’isola erano per lo più 
indifferenti alle suppliche dei negozianti, anche se oggi 
sappiamo, dalle molte lettere di reclamo di quel periodo, che 
alcuni ricevettero un trattamento preferenziale. Certi 
negozianti non protestarono affatto quando i loro negozi 
vennero svuotati dalle merci per essere sanificati, perché gli 
impiegati della tesoreria che sovrintendevano a queste 
operazioni potevano a volte accordare un indennizzo 
inaspettatamente generoso. Ma altrove, come tra i calzolai e i 
commercianti di pelle vicino al Ponte vecchio, gli ufficiali 
incontravano più resistenza, anche se non c’era molto che i 


commercianti potessero fare, oltre a lamentarsi. Dappertutto, il 
ritornello era lo stesso: «Questa quarantena è usata per vessare 
la popolazione cristiana di Mingher; sono stati i pellegrini 
musulmani a portare qui la peste». 


Con le ingombranti maschere, gli scafandri di tela cerata e 
le pompe in spalla, le squadre di decontaminazione erano uno 
spettacolo inquietante. Destinati a diventare personaggi fissi 
dei sogni e degli incubi dei bambini di Mingher per gli anni a 
venire, i primi nove uomini reclutati erano in realtà semplici 
pompieri che avevano ricevuto un addestramento speciale per 
adoperare le pompe di disinfezione. Anni prima, quando 
questo tipo di disinfettanti era stato introdotto sull’isola e 
occorrevano persone in grado di far funzionare l’apposita 
attrezzatura, la soluzione ovvia era stata quella di arruolare le 
squadre di pompieri di Mingher: da allora erano i primi a 
essere chiamati ogni volta che c’era da intraprendere 
un’operazione di sanificazione. Fin dalla scoperta 
dell’esistenza dei batteri, volgarmente chiamati microbi, era 
nata la moda di spruzzare e cospargere ogni cosa di soluzione 
antisettica, nonché di inventare eleganti apparecchi 
comunemente chiamati «spruzzatori». Kyriakos Effendi, 
proprietario del negozio di lusso Bazar de l’Île, aveva già fatto 
un ordine a Salonicco per due modelli diversi di pompe di 
sanificazione per uso domestico. 


Da quando era scoppiata l’epidemia, agli ingressi degli 
uffici della pubblica amministrazione alcuni impiegati erano 
stati incaricati di spruzzare una soluzione disinfettante 
contenente acqua e fenolo, acqua e lisolo o altre varianti, come 
facevano 1 valletti fuori dagli Hotel Splendid e Levant. Se da 
una parte queste iniziali precauzioni, che oggi sappiamo essere 
del tutto inefficaci, incoraggiavano la popolazione a essere 
cauta e attenta all’igiene, dall’altra, in quella stessa 
popolazione che continuava a ripetersi: «Non preoccupiamoci! 
Andrà tutto bene!», facevano nascere Pillusione che 
l’epidemia non fosse poi cosi pericolosa e che per proteggersi 
bastasse spruzzare nell’aria una soluzione disinfettante non 
molto diversa da un qualsiasi profumo. 


A Arkaz, durante le epidemie di dissenteria che 
scoppiavano ogni estate, soprattutto nei quartieri di Germe e 
Cite e nei tuguri vicino al porto, la gente si era abituata a 
vedere un anziano pompiere che arrancava per le strade 
disinfettando con un liquido verde scuro le latrine e le acque 
putride infestate dalle zanzare. I bambini non avevano paura di 
quel vecchio che si adoperava per scongiurare la dissenteria, 
anzi lo seguivano su e giù per le vie. Quando il pompiere 
chiedeva di aprire una porta o che gli venisse mostrato un 
angolo nascosto o una fossa, la gente del posto collaborava 
subito, e cercava di rendersi utile nelle operazioni di 
disinfezione. 


Ma ora nessuno sembrava volersi avvicinare ai pompieri. 
Questa mutata disposizione poteva essere dovuta al nuovo e 
più ingombrante aspetto delle maschere nere, al luccichio delle 
uniformi al sole della sera, o al fatto che i pompieri 
sembravano non spostarsi mai in gruppi di meno di cinque 
persone? I bambini non scherzavano più con gli ufficiali in 
maschera, ma fuggivano in preda al panico, come se si 
trovassero faccia a faccia con il ciclope noto per portare la 
peste e spargerla nelle fontane e sulle maniglie delle porte. I 
droghieri, i macellai, i rivenditori di bibite, i fruttivendoli e i 
proprietari delle caffetterie, intanto, non prendevano nemmeno 
in considerazione la possibilità di collaborare: pensavano solo 
a come proteggere al meglio i loro negozi e le loro scorte. 


Ma non tutti erano cosi scaltri. Un fruttivendolo al mercato 
aveva immaginato che se avesse giurato sul crocifisso che 
portava al collo che la lattuga e i cetrioli della sua bancarella 
provenivano direttamente dal suo giardino si sarebbe salvato. 
(Più tardi, durante la tortura e l’interrogatorio, sarebbe emerso 
che aveva legami con i nazionalisti greci). Alla vista di due 
pompieri con indosso l’incerata nera che versavano 
disinfettante su tutta la sua merce, il fruttivendolo si era 
talmente infuriato che era svenuto. Il simpatico Kostis Effendi, 
che vendeva i migliori sorbetti di Arkaz, aveva anch'egli 
ritenuto che una simile dimostrazione di buona fede potesse 
bastare. Quando gli ufficiali di quarantena con le maschere 


scure e 1 medici si presentarono alla sua bottega, adorata da 
tutti i bambini, Kostis si servi teatralmente quattro sorbetti — 
all’acqua di rose, all’arancia, all’arancia amara e all’amarena — 
e li trangugiò d’un fiato, come a voler dichiarare: «Il mio 
sorbetto non è contaminato!» Ma in pochi istanti gli ufficiali di 
quarantena e la squadra dei pompieri svuotarono tutte le 
caraffe che c'erano sugli scaffali e disinfettarono 
accuratamente il negozio con «un’ingente dose di acido 
fenico». Una seconda squadra sanificò il locale con la calce, 
inchiodò e sigillò la porta: a Kostis fu vietato di riaprire il 
negozio sino alla fine dell’epidemia. 


— Considerate pure i sorbetti che avete versato un dono da 
parte mia! Ma noi adesso cosa mangiamo a casa? Con cosa ci 
guadagniamo da vivere? — aveva chiesto Kostis. 


Quando al governatore, che seguiva ogni sviluppo dal suo 
ufficio (come Abdul Hamid dirigeva l’Impero ottomano dal 
Palazzo di Yıldız), vennero riportate le parole di Kostis, 
mandò un altro telegramma con una richiesta di aiuto a 
Istanbul. Poiché i telegrammi del governatore tendevano a dire 
ogni volta le stesse cose con lo stesso tono e la stessa 
formulazione, i suoi codificatori non avevano quasi nemmeno 
bisogno di consultare i manuali di cifratura per trovare 
l'equivalente numerico di una data frase, e spesso 
componevano il messaggio a memoria. I termini più usati nei 
telegrammi per Istanbul erano «soluzione disinfettante», 
«tenda», «forno di sterilizzazione», «contanti», «medico» e 
«volontario». 


Il dottore e principe consorte sapeva per esperienza che i 
pompieri potevano passare rapidamente dal tatto e dalla 
sollecitudine, propri delle storiche squadre di Istanbul, a una 
brutale prepotenza. Alcuni spruzzavano la soluzione 
disinfettante con gesti gentili e delicati, come se innaffiassero 
un fiore; altri sembravano quasi scusarsi quando si 
avvicinavano ai negozianti. Frasi del tipo «Non spruzzare lí, 
per l’amor del cielo!» intenerivano il cuore dei pompieri più 
esperti, che si arrendevano a puntare la pompa altrove. Ma 
poteva anche accadere il contrario. Vicino a un’entrata laterale 


del Mercato vecchio, il dottor Nuri aveva assistito a una lite 
fra un ufficiale di quarantena e un commerciante: trascinato in 
un battibecco, l’ufficiale, reggendo la pompa quasi come la 
canna di una pistola, si era vendicato spruzzando il 
disinfettante su file di polli e quaglie spennati e strinati, con la 
pelle tutta rosa e gialla, su pile di cosce di pollo, frattaglie e 
taglieri macchiati di sangue, cosi come sul macellaio e sul suo 
apprendista. Dato che era intervenuto spesso per sedare 
discussioni tra soldati ottomani, droghieri e cammellieri arabi 
nelle città dell’ Arabia, il dottor Nuri sapeva che per il successo 
della quarantena e per salvare la città era fondamentare placare 
quel tipo di liti prima che diventassero troppo gravi. 


Il governatore prestò particolare cura nella disinfezione del 
convento dello sceicco Hamdullah. Come prima cosa, chiese 
alle sue spie di disegnare una piantina dei locali. La squadra 
dei pompieri con l’idrante fu informata in anticipo dagli 
impiegati del governatore su dove lo sceicco Hamdullah 
dormiva, dove teneva i suoi sermoni (entrambi luoghi da 
evitare a ogni costo), dov’erano le camere degli ospiti e le 
postazioni di cardatura della lana, in quale stanza conservava 
la preziosa lana del convento e dove si trovassero le cucine, le 
latrine nel giardino e le celle dei dervisci. — Una volta arrivati, 
presentate semplicemente la lista delle misure di quarantena, 
procedete subito verso il vostro obiettivo e iniziate la 
procedura di decontaminazione senza chiedere il permesso. Se 
qualcuno vi ferma o cerca di usare la forza contro di voi, non 
reagite, ma ritiratevi nel giardino. Qualunque cosa accada, non 
lasciatevi trascinare in discussioni o rimostranze. 


I dodici robusti fanti della Quinta armata erano pronti: i 
fucili in spalla, aspettavano nel cortile sul retro del Palazzo del 
governatore. Le loro uniformi erano vecchie e sbiadite, ma 
pulite. Erano stati selezionati tra i pochi soldati dell’isola 
capaci di pronunciare almeno qualche parola in turco, ed erano 
stati posti sotto il comando di un ufficiale di Sinope che, come 
i suoi uomini, era analfabeta. 


Con la truppa di corpulenti soldati armati, la squadra di 
pompieri dotati di maschera e pompa e i funzionari che 


portavano in omaggio dieci trappole per topi nuove di 
fabbrica, la piccola delegazione formava una pattuglia di 
quarantena piuttosto impressionante. Il maggiore chiudeva la 
fila, mandato dal dottore e principe consorte in qualità di 
osservatore. Oggi conosciamo ogni dettaglio di ciò che 
accadde quel giorno al convento grazie a ciò che il maggiore 
riferi al dottor Nuri e a quello che quest’ultimo, a sua volta, 
raccontò alla principessa Pakize. 


La squadra addetta alla disinfezione entrò nel convento 
come se stesse facendo un’incursione. Prima che i guardiani 
nel giardino del convento, i dervisci e i discepoli sparsi in giro 
riuscissero a capire cosa stava succedendo, gli operatori con la 
pompa a spruzzo avevano già raggiunto il primo degli obiettivi 
meticolosamente pianificati, innaffiando la sala di cardatura 
della lana, le cucine e l’entrata del cortile che portava alle celle 
con una intensa e pungente pioggia di lisolo. 


I tafferugli iniziarono quando si diressero verso la piccola 
sala della preghiera e il gruppo di celle negli edifici più antichi 
del parco del convento. Le guardie e i portieri incaricati di 
proteggere la struttura spinsero un anziano pompiere a terra e 
si avventarono su di lui con mazze di legno già pronte per 
simili circostanze. Allertati dalle urla, i discepoli balzarono in 
piedi, i dervisci uscirono dalle celle, e corsero tutti in giardino 
per unirsi alla lotta — alcuni erano vestiti solo in parte, alcuni a 
capo scoperto, altri brandivano dei picconi. 


Intuendo che nel giardino stava per scoppiare un vero e 
proprio scontro, il comandante dei soldati arabi ignorò i 
ripetuti moniti del governatore e segui invece il proprio istinto 
militare, ordinando ai suoi uomini di combattere. 


In quello stesso momento, lo sceicco Hamdullah prese la 
parola e la sua voce risuonò nel giardino: — Benvenuti! È un 
onore avervi qui! — esclamò. I credenti, convinti che il loro 
sceicco fosse malato e stesse riposando, smisero di combattere 
non appena udirono la sua voce. Lo sceicco disse qualcosa in 
arabo ai soldati dalla Quinta armata. Stava recitando il versetto 
della sura Al-Hujurat che dice: «In verità i credenti sono 
fratelli», e anche se sulle prime nessuno capi il significato di 


quelle parole, il fatto che stesse parlando in arabo e la sincerità 
nella sua voce convinsero immediatamente i presenti che 
combattere era inutile. 


Nel frattempo, tuttavia, un gruppo di operosi pompieri 
aveva continuato a spruzzare lisolo nelle celle del convento. 
Secondo alcuni, lo sceicco Hamdullah era infuriato non tanto 
per l’arresto del fratellastro Ramiz in relazione all’omicidio di 
Bonkowski Pascià (si diceva che lo sceicco credesse 
sinceramente che il suo nome sarebbe stato presto riabilitato), 
quanto per quello che stava succedendo al convento: 
nonostante tutti si fossero calmati quando avevano sentito il 
suo discorso conciliante, i pompieri avevano comunque 
forzato senza tante cerimonie la serratura della stanza dove era 
custodita la vera fortuna del convento (il suo «tesoro 
nascosto», per citare l’hadith) — la lana — e vi avevano 
spruzzato senza pietà il lisolo puzzolente. 


La sanificazione del «tesoro nascosto» fu un oltraggio cosi 
intollerabile che, quando ne sentirono parlare, alcuni anziani 
dell’isola aggrottarono la fronte come se gli fosse stata riferita 
una calunnia e dichiararono che un atto simile non poteva aver 
avuto luogo. Anche il governatore sosteneva quella versione 
per paura che la situazione potesse degenerare. Ma altri erano 
convinti che fosse stato commesso un oltraggio al convento e 
che il sacro tempio fosse stato contaminato con il lisolo. 
Alcuni pettegoli (in particolare i giornalisti greci) e i consoli 
stranieri, invece, sostenevano l’esatto contrario: il governatore 
aveva riservato un trattamento preferenziale al convento, dove 
non sarebbe stato utilizzato lisolo a sufficienza. Quelle 
affermazioni erano supportate dal racconto di un anziano 
pompiere che era presente sulla scena. 


Questi aveva infatti riferito che durante le operazioni di 
disinfezione aveva visto due discepoli malati di peste che 
giacevano in una cella. I bubboni sul collo e le espressioni folli 
e stupefatte sui volti febbricitanti rendevano chiara la natura 
della loro malattia. Alcuni consoli stranieri approfittarono di 
questa storia per inviare telegrammi a Istanbul e fare pressione 
sul governatore perché instaurasse un cordone sanitario non 


solo intorno al convento, ma anche nel resto del quartiere. Ma 
il governatore, prevedendo che una misura del genere avrebbe 
irritato lo sceicco Hamdullah, decise che la cosa migliore da 
fare sarebbe stata attendere con pazienza e assicurarsi di 
mettere a tacere i pettegoli, come aveva fatto dopo la storia 
della nave dei pellegrini. Si decise inoltre che i soldati arabi 
della Quinta Divisione di Damasco, che non parlavano né 
turco né mingheriano, non sarebbero più stati incaricati di far 
rispettare la quarantena. 


Cosi il governatore e il dottor Nuri dissero al maggiore che 
doveva raddoppiare gli sforzi per trasformare le reclute 
selezionate per sostenere la quarantena in un piccolo esercito 
vero e proprio. Nei tre giorni precedenti, e nonostante tutte le 
complicazioni che aveva dovuto affrontare, il maggiore era 
riuscito a portare a termine il lavoro di due settimane e a 
reclutare con successo quattordici «soldati» per il ridotto 
esercito di quarantena. Fu deciso di acquartierarli in un 
edificio vicino al forno della guarnigione. Le operazioni per 
liberare lo spazio — che era usato come deposito — iniziarono 
quella stessa mattina. La stanza principale all’ingresso del 
piccolo edificio dell’ufficio reclutamento dell’esercito di 
Mingher al porto fu anch’essa assegnata in via provvisoria alla 
Divisione di quarantena. Vi avrebbero sistemato un tavolo per 
il maggiore e sarebbe servita per la registrazione delle reclute 
volontarie. Nikos osservò che la popolazione era affezionata a 
quell’affascinante edificio di epoca veneziana e che molti, 
greci e musulmani, si sarebbero offerti volontari per l’esercito 
temporaneo, a patto di percepire un salario e di poter tornare a 
casa la notte. 


— Dato che il suo quartier generale sarà ospitato all’interno 
della nostra guarnigione, il reclutamento dei soldati per questo 
esercito deve seguire le convenzioni militari ottomane ed 
essere effettuato esclusivamente tra la popolazione musulmana 
dell’isola, — dichiarò il governatore. — Sua Eccellenza il 
sultano ha rispettato gli impegni assunti con le Grandi potenze, 
prime fra tutte Francia e Inghilterra, e ha già introdotto tutte le 
riforme promesse. Come già lo zio e il nonno prima di lui, è 


stato cosí serio e determinato nei suoi sforzi per rimuovere le 
disuguaglianze tra i sudditi cristiani e musulmani che oggi la 
popolazione cristiana dell’Impero ottomano ha superato la 
comunità musulmana in termini di ricchezza, istruzione e 
abilità artigianali, come in effetti succede anche sull’isola di 
Mingher. L’unica questione su cui il nostro sultano non cederà 
ai desideri delle Grandi potenze è permettere ai cristiani di 
entrare nei ranghi dell’esercito. Ci siamo riuniti qui oggi in 
maniera informale per discutere e deliberare il modo più 
efficace per far rispettare le misure di quarantena: non 
cominciamo a litigare tra di noi come se dovessimo trattare 
con i consoli stranieri. 


Capitolo ventiduesimo 


Dal momento che l’editorialista dell’«Adekatos Arkadi» era 
rinchiuso nella prigione del castello, il governatore convocò il 
redattore capo dell’altro giornale in lingua greca dell’isola, il 
«Neo Nisi», e gli dettò parola per parola l’articolo sulla 
disinfezione del convento dello sceicco Hamdullah. Il 
governatore offri al giornalista (un giovane idealista che in 
passato aveva già fatto arrestare e il cui giornale era stato 
chiuso più volte dalle autorità) un piatto di fichi secchi e noci e 
del caffè — mentendo sul fatto che «erano appena stati 
sterilizzati nell’apposito apparecchio», come se fosse in corso 
un’epidemia di colera. Più tardi, sul punto di congedarlo, il 
governatore gli parlò della portata dei disordini e dei problemi 
che stavano affrontando, di quanto fosse delicato il momento 
per Istanbul e il resto del mondo, di come la stampa avesse il 
dovere di sostenere il governo. Al termine della 
conversazione, con un sorriso minaccioso, gli consigliò di fare 
attenzione a ciò che scriveva perché, in quel momento, era 
facile cacciarsi nei guai. 


Il mattino seguente l’addetto alla corrispondenza gli portò 
una copia del «Neo Nisi» fresca di stampa. Un funzionario 
lesse al governatore l’articolo che aveva accuratamente 
tradotto dal greco. 


Il testo faceva espliciti riferimenti a tutto ciò che Sami 
Pascià aveva detto al giornalista di non raccontare «in nessun 
caso». L’autore ne scriveva con una tale vivacità che in breve 
tutta l’isola fu informata degli scontri a suon di bastonate e 
pugni tra pompieri e dervisci, e del lezzo insopportabile che 
emanava la stanza più sacra del convento — la riserva di lana — 
dopo essere stata innaffiata dal disinfettante. Il governatore 
sapeva che il contenuto dell’articolo si sarebbe diffuso in un 
attimo nella comunità musulmana. Gli sceicchi ciarlatani che 
distribuivano amuleti e i contadini che credevano nei loro 


poteri, i giovani immigrati cretesi arrabbiati e ogni altro 
musulmano dell’isola, compresi i più «illuminati», sarebbero 
stati indotti a opporsi alle misure di quarantena e avrebbero 
sviluppato risentimento nei confronti del governatore. 


Con Manolis, l’autore dell’articolo, il governatore aveva 
già avuto dissapori. Tre o quattro anni prima l’intrepido 
giornalista aveva cercato di screditare il governatore e la 
burocrazia ottomana con i suoi articoli sui problemi 
dell’amministrazione, dalla sporcizia delle strade alla 
corruzione e all’ignoranza degli impiegati del governo locale. 
Sami Pascià, la cui pazienza si era esaurita da tempo ma che 
aveva comunque sopportato la situazione per non essere 
accusato di dispotismo, alla fine aveva mandato i suoi 
intermediari a minacciare la chiusura del giornale, e per un po’ 
Manolis aveva ammorbidito i toni. 


Ma in seguito lo stesso giornale aveva intrapreso un attacco 
«pianificato e sistematico» contro il governatore e l’autorità 
per la quarantena, pubblicando una serie di articoli che li 
indicavano come i responsabili dell’ammutinamento della 
nave dei pellegrini. Il governatore si era visto costretto a 
trovare un banale pretesto per sbattere Manolis in prigione. 
Alla fine, però, aveva liberato il prigioniero, cedendo alle 
pressioni dei consoli britannici e francesi e dei telegrammi che 
continuava a ricevere da Palazzo. 


Ciò che più addolorava il governatore era scoprire che tutto 
il calore e la simpatia dimostrati a Manolis dopo la sua 
scarcerazione erano stati inutili! Una volta, quando si erano 
incontrati all'Hotel Splendid, il governatore lo aveva lodato 
per il suo articolo sulla faida tra i cocchieri e i facchini, si era 
congratulato per le sue fonti giornalistiche e si era offerto di 
pagarlo in anticipo, con i soldi della cassa comunale, per 
pubblicare il pezzo e altri due servizi sul giornale in lingua 
turca del Comune, l’«Havadis-i Arkata». Un’altra sera, mentre 
entrambi cenavano al ristorante Dégustation, il governatore si 
era comportato molto amichevolmente con lui di fronte a tutti 
gli avventori, invitandolo al suo tavolo, offrendogli una zuppa 
di cefalo e cipolle, e dicendogli apertamente e ad alta voce, 


perché tutti sentissero, che il suo giornale era di gran lunga il 
migliore del Levante. 


Riflettendo su quei precedenti, il governatore decise di far 
arrestare l’ingrato Manolis e ributtarlo nelle segrete. Dargli 
un’ennesima lezione in quelle celle gelide e umide sarebbe 
servito a scoprire per ordine di chi aveva scritto tutti quegli 
articoli diffamatori nei suoi confronti, dall’ultimo sui disordini 
al convento fino ai più vecchi sulla nave dei pellegrini. Gli 
agenti in borghese che dovevano arrestare Manolis non lo 
trovarono negli uffici del giornale, le cui copie erano state 
ritirate, né a casa sua nel quartiere di Hora. Il giornalista si era 
nascosto nell’abitazione di suo zio: lo sorpresero a leggere un 
libro (il Leviatano di Hobbes) in giardino e lo trascinarono 
direttamente in prigione. Per un sussulto di coscienza del 
governatore, Manolis fu rinchiuso nella confortevole ala 
occidentale, che era anche più lontana dalle zone 
maggiormente colpite dalla peste. 


Quando quella sera andò a trovare Marika, il governatore 
fece l’amore con lei più per abitudine che per reale desiderio, e 
poi ascoltò il resoconto sugli ultimi pettegolezzi. Marika gli 
riferi per prima la voce più improbabile di tutte: — Si dice che 
ci sia una banda di orfani greci e musulmani che va in giro di 
notte a bussare alle porte delle persone oneste e di buon cuore. 
Chi li sente bussare deve dargli del cibo: cosi non morirà di 
peste. 


— Avevo sentito questa storia, ma il dettaglio di bussare alle 
porte mi suona nuovo, — rispose il governatore. 


— Si dice che la peste non colpisca i bambini. Non si 
ammalano, nemmeno se dormono abbracciati ai genitori morti. 


— E l’uomo che mi ha detto di aver visto alla finestra, quello 
che va in giro di notte con un sacco di ratti morti e li sparge in 
giro... qualcun altro lo ha incontrato? 


— Ho visto davvero quel demone, Sua Eccellenza, ma 
seguendo la sua intuizione ho smesso di credere che esista. In 
ogni caso si parla meno di lui ora che sono apparse le squadre 
di disinfezione con la maschera. 


— Capisco: i nostri pompieri devono aver scacciato il 
demone... 


x 


— Questo la turberà, lo so, ma la gente è sempre più 
convinta che la peste sia arrivata con la nave che ha portato 
qui la figlia dell’ex sultano. 


— E lei sceglie di credere a questa sfacciata menzogna solo 
per ferirmi, — rispose Sami Pascià con un rancore che anche lui 
era sorpreso di provare. 


— Pascià, una persona può illudersi fino al punto di credere 
in una falsa verità? 


— Vuol dire che crede davvero a questa menzogna? 
— Tutti ci credono! 


— Ci credono per dispetto, — disse il pascià. — Il sultano ha 
fatto cambiare rotta a una nave diretta in Cina per portare qui 
il suo più prezioso medico di quarantena e salvarci, e per tutta 
risposta questi nazionalisti greci pensano che sia giusto 
insultare Sua Altezza e l’Impero ottomano e sostenere che la 
nave abbia portato la malattia. Non deve permettere a nessuno 
di manipolarla in questo modo! 


— Mi perdoni, pascià... C’è anche chi dice che a portare la 
peste siano stati i pellegrini ribelli che non hanno rispettato la 
quarantena. 


— Era il colera quello che hanno portato i pellegrini tre anni 
fa, non la peste! — rispose il pascià. 


— Sembra che alcuni impiegati del municipio abbiano detto 
ai negozianti che «per sole cinque lire d’oro» possono 
rilasciare dei permessi per tenere aperti i negozi. 


— Che delinquenti. 


— Alcuni bambini del quartiere di Kofunya hanno visto 
persone che occupavano abusivamente le case vuote. I padri 
hanno sporto denuncia alle autorità, ma nessuno è andato a 
controllare, né funzionari del governo, né poliziotti, né 
guardie, nessuno... 


— Ma questa è una sciocchezza. Perché non dovrebbero 
andare? 


— Gira voce che abbiano troppa paura del contagio per 
presentarsi al lavoro, e che ci siano stati casi di 
insubordinazione. 


— Cos’altro? 


— Si dice che ci sarebbero diverse navi pronte a caricare 
chiunque voglia abbandonare l’isola, ma lei non glielo 
permette. 


— E perché mai? 


— Perché vuole che la peste proliferi e che i romei lascino 
l'isola... Già due volte ho sentito storie di soldati inglesi e 
francesi che sbarcano al nord, vicino a Kefell. 


— Non c’è ragione, potrebbero venire direttamente qui. 
— Non saprei, pascià. 


— Sono morte sette persone oggi! — esclamò esasperato il 
governatore. 


— Pascià, il socio di mio fratello non è riuscito a trovare i 
biglietti né per il Bağdat della Messageries né per la nave 
successiva, il Persepolis. Ha una profonda stima di lei, è un 
suo ammiratore. È una persona molto orgogliosa, non sarebbe 
mai venuto da me se non fosse stata una questione di vitale 
importanza. 


— Mi chiedo se il traghetto della Pantaleon con la ciminiera 
rossa alla fine comparirà... Quelle avide agenzie hanno 
venduto tre biglietti per ogni posto, eppure non ho aperto 
bocca contro di loro. 


— E poi c’è un pettegolezzo sulla bocca di tutti, ma non ho 
voluto riferirglielo perché si arrabbierebbe. Peraltro potrebbe 
essere vero. 


— DI cosa si tratta? 


— È scoppiata una rissa tra i pompieri che hanno disinfettato 
il convento dello sceicco Hamdullah e i dervisci. Ora gira voce 


che i fedeli dei conventi musulmani non rispetteranno le 
misure di quarantena e che quindi l’epidemia non finirà; e 
sembra che i romei abbiano iniziato ad abbandonare l’isola. 
Ma Mingher non può esistere senza romei, pascià, cosi come 
non può esistere senza musulmani. 


— Certo, — rispose il governatore. — Ma non si preoccupi, 
presto daremo una lezione a quello sceicco. Anche se in fondo 
è un’anima pia. 

Quando l’indomani mattina si recò all’incontro per segnare 
sulla cartina l’ubicazione delle case delle sette vittime del 
giorno precedente, cosi come tutti i luoghi dove gli abitanti 
potevano essere stati esposti alla peste, il governatore andò 
dritto al punto. — Finché Istanbul continuerà a proteggere e 
assecondare lo sceicco Hamdullah, avremo difficoltà a far 
rispettare la quarantena e a garantire che i musulmani seguano 
le disposizioni di sicurezza, — esordi. — E quando vedranno il 
comportamento dei musulmani, anche i cristiani smetteranno 
di rispettare le regole, e questa peste continuerà a ucciderci e a 
impoverirci per gli anni a venire, proprio come in India. Mio 
caro dottore, come spiega il fatto che tutto e tutti sembrano 
essersi rivoltati contro di noi? 


Il dottor Nuri sottolineò che il primo giorno di quarantena 
era stato in verità relativamente positivo. L’unico incidente 
spiacevole era stato l’arresto del proprietario del grande fienile 
che serviva 1 cocchieri dell’isola, ma le autorità non avevano 
avuto scelta. Il giovane apprendista del mercante di fieno era 
morto di peste dopo giorni di tremenda agonia, e i medici di 
quarantena ritenevano che fosse necessario bruciare 1 covoni: 
disinfettarli non sarebbe servito a niente. All’arrivo dei carri 
per la confisca del fieno il proprietario aveva pensato bene, in 
un momento di rabbia, di gettarsi sui covoni contaminati e 
aveva tentato — con discreto successo — di darsi fuoco. In 
seguito era stato arrestato per aver aggredito i funzionari e 
aver cercato di contagiarli. 


Ma dal punto di vista del governatore, il vero problema era 
convincere la popolazione a rispettare le misure di quarantena. 
Ramiz sarebbe stato processato quello stesso pomeriggio. — 


Quando Ramiz e i suoi due complici saranno impiccati in 
piazza, anche i più indisciplinati e impertinenti capiranno chi 
ha davvero il controllo su quest'isola. 


— Signori, nessuno di noi è un console, e non sta a noi 
stabilire se lo Stato tratta tutti i suoi sudditi allo stesso modo, 
cristiani e musulmani, — disse Nikos. — Ma sulla nostra 
incantevole isola non si è mai visto nessuno impiccato in 
piazza, come a volte succede in Europa: anche se sono sicuro 
che sarebbe un deterrente per i bambini che si comportano 
male, non sono certo che sarebbe altrettanto efficace per 


indurre al rispetto della quarantena. 


— Non sarebbe di alcun beneficio, Eccellenza! — disse il 
dottor Ilias. - Bonkowski Pascià diceva sempre che impiccare 
o arrestare non è mai il modo giusto per assicurare il successo 
della quarantena o per modernizzare e occidentalizzare una 
nazione. 


— Lei è così spaventato che non esce quasi più dalla 
guarnigione, eppure eccola qui a difendere quelle stesse 
persone che la minacciano, dei fanatici. 


— Ah, pascià! Se solo potessi essere cosí sicuro che sono 
loro a minacciarmi. 


— Io ne sono certo: se dovesse succedere qualcosa a uno di 
noi, la colpa sarà senza dubbio di Ramiz e dei suoi uomini. 


— Se li accusiamo in maniera infondata o commettiamo 
un’ingiustizia di qualsiasi tipo, non faremo altro che 
incoraggiare la ribellione e la disobbedienza della 
popolazione! — disse Nikos. 


— Non riesco a credere che quel farabutto impudente abbia 
tanti sostenitori solo perché il suo fratellastro è uno sceicco! — 
disse il governatore con lo sguardo puntato sul maggiore, che 
però non proferi sillaba. 


Quando un’ora dopo Nuri trovò il governatore da solo nel 
suo ufficio, andò dritto al punto: — Come sa, Sua Altezza il 
sultano non mi ha inviato su quest'isola solo per instaurare la 


quarantena. Devo anche scoprire chi è l’assassino di 
Bonkowski Pascià. 


— Naturalmente. 


— Né io né la commissione d’inchiesta che dirigo 
disponiamo di prove che facciano pensare che Ramiz sia 
colpevole. Nel tempo trascorso tra il momento in cui 
Bonkowski Pascià è uscito dalla porta posteriore dell’ufficio 
del telegrafo e quello in cui il suo corpo è stato trovato in 
piazza Hrisopolitissa, numerosi testimoni hanno visto Ramiz 
nel parco dietro il molo dei pescatori, poi dal barbiere 
Panagiotis (dove si è fatto radere), e più tardi con degli amici 
nel giardino del locale notturno dell’ Hotel Levant. 


— Non avrebbe tanta fretta di giungere alle conclusioni se si 
soffermasse a chiedersi perché un uomo come Ramiz, che 
normalmente si vede cosi di rado in giro, dovrebbe comparire 
nelle zone più affollate della città proprio dopo l’omicidio di 
Bonkowski, — commentò il governatore con un sorriso 
beffardo. — Vedrà, quando avremo predisposto la forca, 
nessuno oserà prendere alla leggera la quarantena! 


Capitolo ventitreesimo 


Il maggiore ascoltava sempre con attenzione quando il 
governatore menzionava Ramiz, ma non diceva mai nulla per 
paura di rivelare 1 propri sentimenti. Influenzato dalle storie 
che sua madre gli raccontava ogni volta che tornava a casa, 
aveva cominciato a provare interesse per Zeynep, l’ex 
fidanzata di Ramiz. Più di tutte le lodi di sua madre per la 
ragazza, in quei primi giorni il maggiore era rimasto colpito 
dal fatto che Zeynep sembrasse piuttosto ostinata e avesse 
rotto il fidanzamento. 


Il padre di Zeynep aveva già negoziato un accordo 
matrimoniale con Ramiz, spartendo con gli altri due figli la 
dote, e aveva organizzato ogni dettaglio delle nozze, fino ai 
festeggiamenti: poi, all’ improvviso, era morto di peste. Nel 
giro di due giorni Zeynep aveva annullato il matrimonio. Ora 
c’era il rischio che la questione avesse conseguenze spiacevoli, 
perché Ramiz era parente (anche se non di sangue) dello 
sceicco Hamdullah, capo della confraternita religiosa più 
potente dell’isola. 


Secondo la madre del maggiore, Zeynep avrebbe potuto 
trovare una via d’uscita sposando rapidamente qualcun altro e 
lasciando definitivamente l’isola. Quella possibilità si era fatta 
strada nella sua mente non appena aveva rivisto il figlio, che 
nonostante il bell’aspetto e il grado di ufficiale sembrava solo 
e abbattuto. 


Anche noi dedicheremo alcune pagine di questo libro a 
quella che è forse la più controversa storia d'amore di Mingher 
— e di conseguenza quella che più è stata romanzata e distorta, 
ma che viene ricordata con maggiore affetto. Cercheremo di 
separare i fatti storici dai dettagli, diciamo cosi, «romantici». 
Perché più un racconto storico è «romantico», meno tende a 


essere accurato, e — sfortunatamente — più è «accurato», meno 
è romantico. 


Le diverse interpretazioni della vicenda si basano sulle 
possibili ragioni dietro la decisione di Zeynep di annullare il 
matrimonio. Secondo quanto la madre del maggiore riferi al 
figlio, Zeynep aveva cambiato idea quando aveva scoperto che 
Ramiz aveva già un’altra moglie (alcuni dicevano che ne 
avesse addirittura due) nel villaggio di Nebiler, nel nord 
dell’isola. Il maggiore voleva davvero credere a questa 
spiegazione, ma voci più maligne sostenevano che Zeynep 
sapesse di quest’altra moglie fin dall’inizio e che avesse troppa 
paura del padre e dei fratelli per opporsi al matrimonio. 
Quando il padre mori, Zeynep si limitò a usare quella 
situazione, di cui era già al corrente, come scusa per rompere il 
fidanzamento. In realtà la vera ragione è da ricercare 
nell’eredità del padre, che aveva lasciato i soldi ottenuti da 
Ramiz ai figli gemelli Hadid e Mecid. I due fratelli non 
avevano dato nulla a Zeynep. La situazione aveva alimentato 
la rabbia della giovane, che divenne ossessionata dall’idea di 
lasciare l’isola e andare a Istanbul (città che non aveva mai 
visto). Dobbiamo sottolineare che per una diciassettenne 
musulmana di una città di provincia di inizio Novecento era un 
segno di notevole temerarietà. E questo contribui a renderla 
irresistibilmente attraente agli occhi del maggiore. 


Le persone vicine a Ramiz, d’altro canto, sostenevano che i 
due giovani fossero follemente innamorati, ma che il 
governatore Sami Pascià aveva voluto dividerli per ragioni 
politiche. L’obiettivo del governatore era umiliare Ramiz in 
modo da mostrare allo sceicco Hamdullah chi comandava e — 
secondo le parole usate da uno storico — sfruttare il «carisma e 
l’autorità» del maggiore per rafforzare la propria posizione 
politica. 


La madre di Zeynep, Emine Hanim, e la madre del 
maggiore vivevano in quartieri diversi, ma erano amiche da 
cinque anni. Satiye Hanım conosceva Zeynep da quando era 
una ragazzina di dodici anni. Già allora era bella, ma al 


maggiore sarebbe piaciuta? E Zeynep si sarebbe affezionata al 
maggiore? Dopotutto, non si erano ancora incontrati. 


Zeynep e la sua famiglia erano ancora in lutto, e la 
minaccia del contagio incombeva — anche se in maniera vaga — 
sulla città; non era il momento più appropriato per discutere di 
nuovo di matrimoni e pretendenti. Di conseguenza, la madre 
del maggiore aveva stabilito che la cosa migliore fosse una 
tardiva visita di condoglianze da parte del figlio. La madre di 
Zeynep credeva che per sua figlia l’unico modo di salvare la 
propria reputazione e quella della famiglia fosse fuggire 
dall’isola. Era stata lei ad avere l’idea, ancora prima di 
Zeynep: per riuscire a trasferirsi a Istanbul la figlia doveva 
sposare l’affascinante ufficiale dell’esercito, eroe decorato 
della guerra di Grecia, che era stato inviato sull’isola dal 
sultano in persona. Fu proprio sua madre a instillare i primi 
semi del dubbio nella mente di Zeynep e a farle balenare 
quella possibilità. 


Ma Ramiz era davvero innamorato pazzo di Zeynep, e il 
maggiore lo sapeva. Per questo si sentiva un po’ a disagio 
mentre, nella sua uniforme da ufficiale ottomano, andava a 
trovarla. Non era la prima volta che incontrava una ragazza su 
suggerimento di sua madre. Appena si era diplomato 
all’ Accademia di Harbiye, Satiye Hanım gli aveva organizzato 
un incontro con una ragazza — gli aveva detto che era una 
parente — che viveva in una fatiscente casa di legno nel 
quartiere di Vefa. Non era bella. A una parete era appeso un 
quadro che raffigurava il mare, una cosa che Kâmil non aveva 
mai visto in nessuna casa di Istanbul e che non avrebbe 
dimenticato per molti anni. 


La famiglia di Zeynep abitava subito dopo il cimitero 
musulmano, al confine occidentale del quartiere di Bay1rlar. 
Quando era ragazzo, i bambini di quel quartiere combattevano 
per il territorio con i bambini di Arpara, dove viveva lui. 
Usavano le fionde per lanciarsi pietre e fichi acerbi, e a volte 
raccoglievano dei bastoni da terra e combattevano come i 
soldati in trincea. Di tanto in tanto i bambini dei due quartieri 
si univano per formare un fronte musulmano, e scendevano 


come predoni nei quartieri ortodossi di Hora e Hagia Triada al 
di là del torrente Arkaz, rubando prugne e ciliegie dai giardini 
del nemico. In inverno, quando era più difficile guadare il 
torrente, ognuno si ritirava nelle proprie strade e nei propri 
quartieri. 


Il maggiore osservò un corteo funebre che saliva dal 
quartiere di Bayirlar verso il cimitero. Erano in quindici o 
venti, camminavano in silenzio. Metà indossavano il fez, gli 
altri erano bambini. Li seguiva un cane. Vicino all’ingresso di 
un giardino privato un bimbo piangeva sommessamente. Il 
maggiore colse gli sguardi circospetti e timorosi delle persone 
che sbirciavano in strada da dietro i muri dei propri giardini. 
Ma la fantasia di sposare una bella ragazza sembrava 
proteggerlo dalla paura altrui. 


Il piano di Kâmil e sua madre era molto semplice: al 
rintocco di mezzogiorno delle campane di Hagia Triada, il 
maggiore si sarebbe incamminato su per la collina. 


In quel momento sua madre — che a quell’ora si sarebbe già 
trovata nel salotto di casa di Zeynep — avrebbe fatto notare che 
faceva un gran caldo e avrebbe aperto la finestra, facendo 
avvicinare con un pretesto la ragazza e la madre per mostrare 
loro suo figlio Kâmil che camminava per strada. A quel punto 
avrebbe potuto invitarlo a salire. 


Il maggiore si era convinto, in un moto d’orgoglio, che non 
si sarebbe fatto spezzare il cuore anche se fosse stato respinto. 
Indossava l’uniforme — che sulle donne faceva sempre effetto 
— con i bottoni lucidati, le medaglie e i distintivi in bella 
mostra, ma mentre percorreva la salita si stupi di sentire il 
cuore battere più in fretta. Sua madre, in piedi alla finestra, 
illuminata dalla luce del sole, lo vide e si voltò per chiamare 
qualcuno all’interno. Il maggiore rallentò il passo. 


Proprio allora la porta d’ingresso si apri e il maggiore 
guardò dentro pieno di speranza, convinto che avrebbe visto la 
bella Zeynep. 


Invece un ragazzino lo fece entrare nell’edificio. Al piano 
superiore, il maggiore trovò sua madre e Emine Hanim sedute 


sul divano. Emine Hanım pianse un po’. Una volta ritrovata la 
calma, gli disse che l’uniforme da ufficiale gli stava bene. 
Parlarono brevemente dei ratti. Una mattina, dieci giorni 
prima, le donne avevano notato che la strada che scendeva 
verso il quartiere sottostante era cosi ricoperta di ratti morti 
che era impossibile passarci. La madre di Zeynep riferi poi con 
totale convinzione alcune delle voci che circolavano, a cui né 
il maggiore né sua madre (influenzata dal figlio) credevano 
minimamente. La peste era stata portata da un prete con gli 
occhi iniettati di sangue, mantello e pizzetto neri, che si 
insinuava ogni notte dai quartieri cristiani con un sacco pieno 
di ratti morti da spargere nelle strade e nei giardini dei 
quartieri musulmani, e un unguento infestato dalla peste da 
spalmare su fontane, muri e maniglie. Un bambino del 
quartiere di Kadirler lo aveva incontrato una notte e aveva 
scoperto che il prete era un ciclope: si era talmente spaventato 
che aveva balbettato per due giorni di fila. Emine Hanım disse 
ai suol ospiti che se ci si procurava un amuleto benedetto dallo 
sceicco Hamdullah e lo si puntava verso di lui, il demone si 
ritirava immediatamente, senza tirare fuori neanche un ratto 
morto dal suo sacco. 


La bella ragazza di cui gli aveva parlato sua madre non 
c’era. Come un bambino stufo delle chiacchiere degli adulti, il 
maggiore guardò fuori dalla finestra il mare blu scuro, le 
ultime case ai margini di Arkaz e i radi boschetti di ulivi. Era 
cosi nervoso che si sentiva riarso dalla sete, come un paziente 
in un ospedale nel deserto. 


Sua madre in qualche modo lo intui. — Besir ti darà un 
bicchiere d’acqua al piano di sotto, — disse. 


Il maggiore scese fino al cortile ricoperto di ghiaia ed entrò 
nella cucina buia adiacente al fienile. 


Proprio quando stava cominciando a pensare che in quel 
buio non avrebbe mai trovato la brocca d’acqua e il mestolo, 
una lampada a gas si accese brevemente prima di spegnersi di 
nuovo. In quel singolo soffio di luce una donna, un’ombra, 
sussurrò in mingheriano: — Akva nukaru! —, l’acqua è qui. Ma 
fu Besir a sollevare il coperchio di legno della brocca e a 


versare l’acqua per il maggiore. Lui la bevve (sapeva di 
polvere) e tornò di sopra. Fu solo allora, quando notò la strana 
espressione sul volto di sua madre, che si rese conto che la 
ragazza che aveva visto in cucina doveva essere Zeynep. Poco 
dopo cominciò a pensare che fosse bella. Zeynep non sali a 
sedersi con lui. 


Questo è tutto ciò che le lettere della principessa Pakize ci 
dicono del primo incontro tra i due amanti. Crediamo che 
questa versione sia autentica. La storia secondo cui quel 
giorno la coppia avrebbe avuto una lunga conversazione in 
mingheriano è una leggenda inventata e incoraggiata in 
seguito dal maggiore stesso. Invenzioni di questo genere sono 
state diffuse anche dalla storiografia ufficiale, dai libri di testo 
e dalla stampa di destra ultranazionalista degli anni Trenta, 
influenzata dalle politiche di Hitler e Mussolini. Ma la verità è 
che nel 1901 la lingua mingheriana non consentiva di 
esprimere considerazioni articolate e profonde come quelle 
che si diceva 1 due si fossero scambiati, come «se solo ci 
fossimo incontrati prima!» o «reinventiamo tutto nella lingua 
della nostra infanzia». 


Bisogna anche notare che nel 1901 un ufficiale ottomano 
della provincia dell’Impero che voleva impressionare una 
ragazza era molto più propenso a parlarle in turco, la lingua 
con cui si era fatto una posizione, che non nell’idioma locale. 
Lo stesso valeva per Zeynep. Le due parole che aveva 
pronunciato in mingheriano non erano state premeditate, le 
erano uscite di bocca senza volerlo. Akva (che significa 
«acqua») è la più antica e la più bella parola mingheriana, e si 
è diffusa — a partire naturalmente dal latino — in tutte le lingue 
dell’ Europa meridionale. 


Capitolo ventiquattresimo 


Come in ogni parte dell’Impero, anche a Mingher le 
controversie legali tra cittadini stranieri erano di competenza 
dei consolati dell’isola. La disputa finanziaria tra Monsieur 
Marcel, cittadino francese e proprietario della libreria Medit, e 
un cittadino britannico (il console Monsieur George) era stata 
gestita dal consolato francese, poiché il ricorrente nel caso in 
questione era appunto Monsieur Marcel. I processi che 
vedevano coinvolti cittadini sia stranieri sia ottomani si 
svolgevano nei tribunali ottomani, ma ai consoli era permesso 
di assistere come traduttori e intervenire se necessario. Gli 
unici casi in cui il governatore poteva legittimamente 
intervenire ed esercitare la propria influenza erano le dispute 
fra musulmani per debiti, questioni di proprietà e lesioni 
fisiche non gravi: e li il governatore non si faceva scrupoli a 
far valere il proprio potere ed esprimere le proprie opinioni al 
giudice di turno. 


I processi per omicidio o rapimento che coinvolgevano 
cittadini dell’Impero erano di norma più complessi e 
inevitabilmente attiravano l’attenzione della stampa di 
Istanbul, per cui di solito venivano celebrati nei tribunali della 
capitale per ordine dello stesso Abdul Hamid (sempre 
desideroso di avere il controllo diretto su questioni del 
genere). Tre anni prima il processo al bandito Nadir, accusato 
di aver rapito una ragazza greca e di aver ucciso due persone, 
aveva attirato l’attenzione al di fuori dell’isola per via delle 
strumentalizzazioni non solo da parte dei consoli locali, ma 
anche degli ambasciatori a Istanbul. Il caso era servito a 
dimostrare che l’Impero aveva introdotto tutta una serie di 
riforme, si, ma solo sulla carta: in pratica persisteva nei suoi 
vecchi modi dispotici. Alla fine, prima che il governatore 
potesse interferire nel verdetto, il bandito era stato condotto a 
Istanbul per essere impiccato lontano da occhi indiscreti nella 


lugubre prigione della caserma Selimiye. Un altro caso che 
l’anno precedente aveva attirato l’attenzione di Istanbul ed era 
stato trasferito nei suoi tribunali era quello di Ramos Terzakis: 
l’impudente era stato catturato — grazie a una soffiata 
dell’archeologo Selim Sahir — mentre cercava di trafugare una 
scultura di Afrodite: aveva provato a usare documenti falsi che 
lo qualificavano come impiegato consolare, quando in realtà 
era un cittadino ottomano. (Alla fine Abdul Hamid non solo 
aveva graziato il contrabbandiere, ma lo aveva anche premiato 
con dell’oro e una medaglia di terza classe dell’Ordine di 
Mecidiye, come era sua abitudine con gli ex nemici diventati 
informatori che pensava di poter reclutare al proprio servizio). 


Sebbene la morte di Bonkowski Pascià fosse stata 
ampiamente riportata dai giornali di Istanbul, Abdul Hamid 
non aveva disposto che il processo si tenesse a Dersaadet. Il 
governatore immaginò che la decisione fosse dovuta alle 
norme di quarantena e alla preoccupazione per la diffusione 
della peste sulle navi militari. Supponendo che il sultano 
desiderasse che i colpevoli fossero puniti e che l’intera 
questione fosse dimenticata il più presto possibile, il 
governatore convocò il presidente del tribunale nel suo ufficio. 
Gli comunicò che Sua Eccellenza il sultano ordinava che la 
corte processasse gli imputati senza aspettare il rapporto della 
commissione d’inchiesta, e li condannasse immediatamente a 
morte tutti e tre. 


Quello stesso pomeriggio, un veicolo blindato inviato dalla 
guarnigione trasferi Ramiz e i due complici alla cella di 
detenzione nel seminterrato del Palazzo del governatore. 
Aspettarono due ore in quella stanza buia e fetida prima di 
essere condotti in aula. Nonostante le torture subite durante 
l’interrogatorio, Ramiz non accettò l’ imputazione a suo carico 
(fatto che succedeva di rado). Se da una parte il suo 
atteggiamento imperturbabile e dignitoso suscitò 
l'ammirazione del giudice che presiedeva l’udienza — arrivato 
da Istanbul due mesi prima —, dall’altra lo irritò. A differenza 
della maggior parte degli imputati, Ramiz, alto, con gli occhi 


verdi e di bell’aspetto, non si era lasciato imbruttire dalle 
torture. 


Le accuse erano state mosse a partire dai vecchi fascicoli 
che le spie e gli agenti del capo degli Affari interni avevano 
compilato per documentare i crimini di Ramiz ai danni 
dell’ Impero ottomano e del governatore nel corso degli anni. I 
legami di Ramiz con gli abitanti del villaggio coinvolti 
nell’ammutinamento della nave dei pellegrini, i suoi scontri 
con la gendarmeria e il suo sostegno al bandito Memo, 
responsabile di innumerevoli incursioni nei villaggi greci 
dell’isola (e che lo stesso governatore finanziava e proteggeva 
di nascosto), venivano tutti citati a sostegno dell’accusa: 
dimostravano che la natura e l’indole di Ramiz erano 
compatibili con il profilo dell’assassino di Bonkowski Pascià. 
Il suo alibi — sosteneva di trovarsi altrove al momento 
dell’omicidio — non fu ritenuto sufficiente. Secondo l’accusa, 
gli uomini di Ramiz avevano aspettato Bonkowski nei 
quartieri dove si concentravano i conventi e dove abitualmente 
circolavano i fogli di preghiera consacrati. Il movente di 
Ramiz era il sabotaggio della quarantena da un lato, e la 
volontà di provocare disordini dall’altro. Le potenze 
occidentali avrebbero avuto cosi un pretesto per intervenire 
anche a Mingher, come era già successo a Creta, e strappare 
l’isola al dominio ottomano. Ramiz — che sosteneva 1 banditi 
locali nelle incursioni nei villaggi greci proprio per il motivo 
opposto — non si degnò nemmeno di rispondere alle accuse. 
Quando gli chiesero se avesse qualcosa da dire alla corte 
dichiarò: 

— Nessuna di queste falsità ha a che fare con la politica, e 
nemmeno le torture che ho subito. Sono stato accusato di 
questo crimine a causa di una donna. È una questione d’amore 
e di gelosia. 


— Parlava di Zeynep! — disse la principessa Pakize quando il 
marito le riferi le parole di Ramiz. — C’era anche il maggiore? 


Il dottor Nuri raccontò alla moglie che il maggiore era 
presente quando il giudice aveva pronunciato il verdetto, ma 
che non l’aveva visto durante le altre fasi del processo. Più di 


chiunque altro la principessa Pakize era interessata 
all’infatuazione del maggiore per Zeynep. Ma le parole di 
Ramiz li avevano sorpresi entrambi, perché dai racconti che 
avevano sentito lo credevano un bruto. 


I coniugi erano seduti nel loro alloggio e discutevano degli 
ultimi sviluppi dell’indagine. Per volontà del governatore, i 
funzionari della commissione d’inchiesta si stavano 
concentrando sull’entourage di Ramiz, sui discepoli dei 
conventi dei Terkapgilar e degli Halifiye e sui mercanti che li 
frequentavano, ma non avevano ancora trovato alcuna prova 
decisiva. 


Secondo il dottor Nuri, i pregiudizi del governatore erano 
tanti e tali che gli impedivano di considerare altre possibilità. 
Mancava di qualsiasi interesse per 1 fatti e 1 dettagli: insomma, 
concludeva il dottor Nuri, il metodo era sbagliato. Seguendo la 
logica della sua indagine, si poteva concludere altrettanto 
facilmente che il mandante fosse il console greco Leonidis, 
perché voleva che l’epidemia continuasse a dilagare. O 
qualsiasi altro console, mosso dalla convinzione che la colpa 
sarebbe ricaduta sul Ramiz di turno. 


Come i personaggi dei romanzi gialli amati dallo zio, la 
principessa Pakize passava molto tempo a interrogarsi insieme 
al marito sul mistero della morte di Bonkowski Pascià. Ma a 
volte prevalevano le emozioni e offuscavano il suo giudizio — 
in un modo che Sherlock Holmes avrebbe certamente 
disapprovato —, spingendola all’impulsiva conclusione che 
l'omicidio doveva per forza essere stato ordinato dal subdolo 
zio Abdul Hamid. Una volta, parlando con il marito, si lasciò 
sfuggire che trovava ridicolo e svilente il suo rifiuto di 
accettare la verità sul coinvolgimento del sultano. Come pure 
il fatto che avesse acconsentito a condurre le indagini 
sull’isola per suo conto. 


— Devo ammetterlo, mi stupisce che lei non sia in grado di 
vedere che è tutta opera del sultano, e che qualcun altro viene 
incolpato al posto suo, com’è accaduto dopo l’omicidio di 
Midhat Pascià, — disse la principessa Pakize. — Lei è davvero 
un ingenuo! 


Per la prima volta da quando erano sposati il dottor Nuri fu 
ferito dalle parole della moglie e lasciò la stanza. Quando 
aveva bisogno di riflettere, gli piaceva camminare senza meta 
per la città, ascoltando il misterioso silenzio delle strade e 
osservando le conseguenze della peste, i segni della diffusione 
dell’epidemia, e i nuovi rimedi escogitati dalla gente comune. 
A quel punto era evidente che avevano tutti paura: lo si 
percepiva anche dal modo in cui gli alberi frusciavano al 
vento. Le porte di alcune abitazioni erano sprangate, ma 
bastava dare un’occhiata alle finestre aperte ai piani superiori 
per capire che in casa c’era ancora qualcuno. Un’aria pesante 
incombeva sulle strade: sotto quella cappa la diffusione della 
malattia sembrava fondersi con le azioni dell’assassino. Si 
vedevano pentole, bauli da viaggio e stoviglie ammucchiati nei 
cortili, e in un giardino il dottor Nuri notò un padre e un figlio 
che si affrettavano a completare un qualche lavoro di 
falegnameria. Forse si stavano preparando al peggioramento 
della situazione, e progettavano di barricarsi dentro casa. 
Osservando quel mondo di oggetti ordinari, argani, maniglie, 
serrature, lampade a gas e kilim stesi al sole, il dottor Nuri 
sperava di poter capire qualcosa sulla malattia e sull’epidemia 
che nessun altro aveva notato prima, ma che era sotto gli occhi 
di tutti. 


Avrebbe voluto spiegare al governatore che tra risolvere un 
caso di omicidio e arrestare un’epidemia c’era una profonda 
similitudine. Ma quando gli fece nuovamente visita nel suo 
ufficio quella sera, non poté far altro che avanzare dei dubbi su 
quello che considerava il lato più spregiudicato del processo. 


— Pascià, questa persona è davvero l’assassino? Non è che 
potrebbe aver «confessato» sotto costrizione? 


— Il telegramma inviato da Palazzo direttamente alla vostra 
stimata persona e le direttive reali che ho ricevuto non lasciano 
alcun dubbio sul fatto che Sua Altezza Reale il sultano 
desideri che l’assassino venga identificato al più presto, — 
disse il governatore. — È per questo che l’hanno mandata qui, 
ovviamente. Se viene commesso un omicidio in una provincia 
dell’Impero e la situazione sfugge di mano al punto che le 


autorità di Istanbul e il sultano sentono l’esigenza di 
intervenire, il governatore locale non può più fare nulla. Ai 
vecchi tempi, se 10 avessi detto che non avevo ancora trovato 
l’assassino, le mie parole sarebbero state prese come una 
dichiarazione di inadeguatezza e un segno di incapacità nella 
gestione della provincia che mi era stata assegnata, e sarei 
subito stato sollevato dal mio incarico. Certi vecchi sultani 
avrebbero perfino potuto interpretare una simile ammissione 
come la prova di un complotto nefasto per sfidare la loro 
autorità in combutta con il nemico, e mi avrebbero fatto 
decapitare! 


— Ma ora le cose sono cambiate. Dai tempi delle riforme 
delle Tanzimàt sono i singoli cittadini, e non la comunità, a 
essere ritenuti responsabili delle loro azioni. Questo è il 
motivo per cui il sultano mi ha mandato qui. 


— Su una questione cosí importante, dovrebbe essere lo 
Stato a decidere chi è responsabile di cosa, — rispose il 
governatore. — Altrimenti le minoranze cristiane che 
controllano già tante cose su quest'isola, a cominciare dalle 
attività commerciali, cercheranno di trarne vantaggio. In ogni 
caso abbiamo arrestato l’assassino, e lui ha confessato il suo 
crimine al di là di ogni dubbio. 


— Non è cosi che il sultano desidera che l’assassino di 
Bonkowski Pascià venga catturato. 


— Parla come se sapesse esattamente ciò che Sua Maestà il 
sultano vuole e come lo vuole. 


— In effetti lo so, — disse il dottor Nuri. — Sua Altezza 
illustrissima il sultano desidera che il vero assassino di 
Bonkowski Pascià venga trovato esaminando le circostanze 
dell'omicidio e costruendo un’indagine basata su prove 
concrete, come farebbe Sherlock Holmes, non su pestaggi e 
torture. 


— Chi è Sherlock Holmes? 


— E un detective inglese che prima raccoglie le prove, poi 
risolve il caso usando unicamente la logica per mettere 


insieme tutti gli indizi. Sua Maestà vuole che affrontiamo 
questo caso come farebbero gli europei, e cioè basandoci sulle 
prove. 


— Sua Eccellenza è un ammiratore delle conquiste degli 
inglesi, ma non ne trae alcun piacere. Dovrebbe considerare 
anche questo aspetto nel suo ragionamento logico. 


Aggiungiamo qui, con l’intento di incuriosire i nostri 
lettori, che nelle parole del governatore c’era qualcosa di 
profetico. 


Capitolo venticinquesimo 


Ma cosa intendeva Abdul Hamid quando diceva «come 
Sherlock Holmes»? Il dottor Nuri aveva sentito per la prima 
volta quell’espressione poco prima del suo matrimonio, 
direttamente dal sultano. Per rendere più comprensibile la 
nostra storia, dobbiamo ricordare un fatto noto a tutti gli storici 
specializzati nell’ Impero ottomano della seconda metà 
dell’Ottocento: Abdul Hamid, l’ultimo grande sultano 
ottomano, era un appassionato di romanzi gialli. Dal momento 
che non amava abbandonare il Palazzo di Yıldız, era abbonato 
ai principali giornali e riviste del mondo e cercava di tenersi al 
passo con la circolazione di nuovi libri e idee. Gli impiegati 
dell’ufficio delle traduzioni che aveva fatto istituire a Palazzo 
traducevano per il sultano non solo trattati politici ma anche 
articoli di giornale e libri sulle più recenti scoperte 
scientifiche, tecnologiche, ingegneristiche e mediche. Negli 
ultimi tempi, per esempio, avevano tradotto tre libri dal 
francese: un volume dedicato alle forze armate russe, una 
biografia di Giulio Cesare e uno studio sulle malattie infettive. 
Ma la maggior parte del tempo gli impiegati dell’ufficio delle 
traduzioni erano alle prese con i romanzi polizieschi. 


Capitava che il sultano scoprisse un nuovo scrittore 
(Eugène Bertol-Graivil, Edgar Allan Poe o Maurice Leblanc, 
per esempio) e decidesse di leggerne l’intera produzione. 
Oppure era il suo ambasciatore a Parigi, Münir Pascià (tra i cui 
compiti, come più tardi rivelò lui stesso nelle sue memorie, 
rientrava anche l’acquisto di biancheria intima per il sultano ai 
grandi magazzini Bon Marché), ad avvertirlo delle nuove 
uscite degli autori che il sultano già conosceva e amava (come 
Émile Gaboriau o Ponson du Terrail), in modo che i traduttori 
potessero mettersi al lavoro non appena il libro in questione — 
spedito per posta espressa — fosse arrivato a Istanbul. Il futuro 
marito della sorella maggiore della principessa Pakize, la 


destinataria delle sue lettere, era un impiegato di Palazzo cui 
era capitato di lavorare a queste traduzioni affrettate: ci si 
adoperava perché il sultano potesse leggere quello che 
desiderava già la sera stessa. Il sultano disponeva pure di 
traduttori dall’inglese. Quando un articolo su di lui era apparso 
sulla rivista «Strand» (definendolo, tra le altre cose, il 
«Sanguinario», e «un tiranno»), chi si era occupato della 
traduzione turca aveva avuto la felice intuizione di tradurre 
anche il racconto di Sherlock Holmes pubblicato nelle pagine 
successive (L'avventura del pollice dell'ingegnere). Al sultano 
era piaciuto e aveva inserito Arthur Conan Doyle tra i suoi 
autori preferiti. 


Quando i traduttori di Palazzo non riuscivano a ultimare il 
lavoro abbastanza in fretta, si ricorreva a traduttori 
professionisti assoldati grazie ai celebri librai di Istanbul. Fu 
cosi che durante quegli anni tanti Giovani Turchi, 
rivoluzionari, liberali e giornalisti tradussero senza saperlo 
romanzi per Abdul Hamid, un uomo che disprezzavano. Gli 
oppositori del sultano, che lo consideravano un tiranno capace 
unicamente di imporre divieti e di rinchiudere la gente in 
prigione, e gli studenti di medicina greci e armeni di lingua 
francese che lo chiamavano il «sultano sanguinario» finirono 
per tradurre per lui. Nonostante alcuni avessero intuito la 
verità, la maggior parte pensava di lavorare semplicemente per 
il libraio armeno Karabet. A volte Abdul Hamid 
commissionava traduzioni integrali di classici come / tre 
moschettieri o Il conte di Montecristo perché qualcuno glieli 
leggesse la sera. Se reputava che il contenuto fosse 
inappropriato, si affrettava a censurare le pagine incriminate o 
l’intero libro. Queste traduzioni furono ripubblicate, senza le 
parti censurate, dopo la fondazione della Repubblica turca, con 
la dicitura «Traduzioni commissionate da Abdul Hamid». 


La pubblicazione dei primi romanzi polizieschi in Francia, 
la loro crescente popolarità in Inghilterra e la diffusione nel 
mondo grazie alle traduzioni coincisero con il periodo del 
governo di Abdul Hamid II. Non sarebbe inesatto pensare alla 
collezione del sultano — cinquecento volumi tradotti, 


attualmente conservati all’ Università di Istanbul — come a una 
piccola biblioteca dei «primi anni della narrativa poliziesca». 


Più di cento anni dopo, quando i politici al governo della 
Repubblica intitolavano ospedali a Abdul Hamid e ne 
esaltavano le virtù di capo autocratico ma anche nazionalista, 
devoto e amato dalle masse, gli storici hanno studiato la sua 
collezione di romanzi e hanno individuato il suo gusto 
specifico in fatto di narrativa poliziesca. L'ultimo grande 
sultano ottomano, che avrebbe regnato per trentatre anni, nei 
romanzi polizieschi non apprezzava le coincidenze 
melodrammatiche (come nei Misteri di Parigi di Eugène Sue), 
né le dozzinali storie d’amore che interferivano con la trama e 
relegavano la logica in secondo piano (come succedeva nelle 
opere di Xavier de Montépin). Le storie che preferiva erano 
quelle in cui un detective perspicace collaborava con il 
governo e la polizia, leggeva attentamente ogni rapporto, e poi 
usava il suo intelletto superiore per identificare il colpevole e 
risolvere il mistero. 


Abdul Hamid non leggeva personalmente i romanzi. Un 
impiegato di Palazzo, di solito un cortigiano esperto e di 
fiducia, noto per il piacevole timbro di voce, si sedeva di notte 
dietro un paravento vicino al letto del sultano e leggeva per 
lui. Per un certo periodo, il lettore prescelto era stato il capo 
del guardaroba reale, il cui ruolo principale era quello di 
vestire il sultano; in seguito il compito fu assegnato ad 
affidabili pascià di palazzo. Quando era sul punto di 
addormentarsi, Abdul Hamid diceva: «Basta cosí» e subito 
cedeva al sonno. A volte era il fidato lettore a intuire da un 
lungo silenzio che Sua Altezza il sultano, Fondamento 
dell’ Universo, si era addormentato, cosí lasciava la stanza in 
punta di piedi. Su ogni romanzo finito l’impiegato scriveva 
«Letto» sull’ultima pagina, proprio come quell’imperatore 
cinese che timbrava i quadri di vedute che gli piacevano con 
un sigillo rosso. Perché, come tutte le persone inclini alla 
paranoia e al rancore, Abdul Hamid aveva una memoria 
prodigiosa: una volta, quando un impiegato aveva 
accidentalmente iniziato a leggergli un romanzo che aveva già 


sentito sette anni prima, lo aveva prima bandito da Palazzo, 
poi mandato in esilio a Damasco. 


Il dottor Nuri conosceva già la maggior parte di questi 
aneddoti quando incontrò il sultano per la prima volta al 
Palazzo di Yıldız. Mentre aspettava di essere ricevuto, il futuro 
marito della principessa Hatice gli riferi che, come il dottor 
Nuri aveva supposto, in passato il professor Nicolle e il 
professor Chantemesse, i due francesi che insegnavano alla 
Scuola imperiale di Medicina, insieme al professor Bonkowski 
avevano tessuto le sue lodi di fronte a Sua Eccellenza. In virtù 
di questi apprezzamenti il dottor Nuri era stato autorizzato a 
entrare al Palazzo di Yildiz per visitare l’anziana moglie 
dell’ex sultano Murad V, affetta da una malattia che non 
accennava a guarire. E sempre per quel motivo dopo l’incontro 
con la principessa Pakize, e dopo che erano state condotte le 
dovute ricerche sul suo conto, non solo gli fu accordato il 
permesso di sposare la principessa, ma la loro unione venne 
caldamente incoraggiata. Il sultano aveva richiesto lunghi 
rapporti su Nuri, ed era rimasto impressionato da ciò che 
aveva sentito sulle sue competenze in microbiologia e nelle 
pratiche di laboratorio. 


Accogliendo il dottor Nuri prima della sua udienza con il 
sultano, il futuro marito della principessa Hatice gli spiegò 
che, contrariamente a ciò che si poteva pensare, Sua Altezza 
Suprema accettava molto di rado i visitatori; persino i gran 
visir, i generali dell’esercito e i più illustri ambasciatori 
stranieri potevano essere tenuti in attesa per ore fuori dalla sua 
porta. Il dottor Nuri doveva quindi considerare il tempo 
concessogli un grande onore. Anche cosi, il dottor Nuri attese 
per mezza giornata in una stanza del palazzo. A un certo punto 
gli dissero che lo avrebbero condotto alla foresteria imperiale, 
perché il sultano non poteva riceverlo fino al giorno 
successivo; era perciò più conveniente per il dottor Nuri 
passare la notte lí. La mente del dottor Nuri era occupata dal 
pensiero della principessa Pakize, e dalla prospettiva di 
sposare la figlia di un sultano, ma anche dal timore di essere 
arrestato, come era successo a tanti giovani medici convocati 


prima di lui a un’udienza con il sultano. Nessuno — né sua 
madre, né i suoi parenti, né i suol amici medici — si sarebbe 
sorpreso se, dopo essersi presentato a palazzo con il sogno di 
sposare la figlia dell’ex sultano, il dottor Nuri fosse invece 
finito in carcere. 


Ma più tardi un impiegato si presentò a informare il dottore 
che Sua Altezza Suprema lo avrebbe ricevuto subito. Il dottor 
Nuri segui l’impiegato su per un sentiero in leggera pendenza 
fino a un edificio di un piano nel parco del palazzo. 
All’interno c’era una folla di aiutanti, impiegati ed eunuchi, 
ma nella stanza dove incontrò il sultano Abdul Hamid l’unica 
altra persona presente era il Primo segretario di palazzo, 
Tahsin Pascià. 


Il giovane medico trovò che guardare il sultano in faccia 
per troppo tempo fosse stancante, e anche un po’ inquietante. 
Nella sua coscienza rimbombava il ritornello: «Sono al 
cospetto del grande e onnipotente sultano Abdul Hamid», e 
non riusciva a concentrarsi su molto altro. Dopo essersi 
inchinato fino al pavimento in segno di obbedienza, baciò la 
piccola, calda e ossuta mano del sultano. La stanza, con le 
tende spesse e i tappeti del colore della nafta scura, era 
illuminata flebilmente. Quando il sultano parlava, il dottor 
Nuri ascoltava senza pensare a nulla, se non che «non doveva 
commettere errori). 


Abdul Hamid era molto contento che sia la consorte di suo 
fratello sia sua nipote la principessa fossero guarite, ed era 
ancora più contento che fosse stato possibile grazie alle 
conoscenze e alle risorse dell’Istituto imperiale batteriologico 
di Nisantasi. Ma era particolarmente compiaciuto che quella 
malattia fosse servita a uno scopo del tutto diverso, e più 
felice. Era un discorso che la principessa Pakize amava far 
ripetere al marito. Perché, secondo lei, quelle osservazioni 
dimostravano che organizzando il matrimonio della terza figlia 
del fratello maggiore Murad V, prigioniera al pari delle altre 
due, Abdul Hamid si era ripulito la coscienza; il che 
significava che doveva provare ben poco rimorso per averle 


tenute imprigionate in un angusto palazzo per venticinque 
anni. 


Dopo essersi accertato che i corredi nuziali delle tre sorelle 
e gli altri preparativi per il matrimonio erano sistemati, il 
sultano aveva affrontato l’argomento che più lo preoccupava: 
il funzionamento dell’autorità per la quarantena nell’Hegiaz. 
Avendovi dedicato cinque anni della sua vita, il dottor Nuri 
fece un resoconto franco delle sue esperienze. Abdul Hamid 
notò compiaciuto il suo entusiasmo e adottò un contegno che 
lo incoraggiasse alla sincerità. Il sultano ascoltava 
tranquillamente: sembrava stanco, ma il suo interesse e la sua 
attenzione erano desti. Il dottor Nuri si sentiva meno agitato; il 
cuore batteva ancora forte, ma non aveva più paura. Il medico 
parlò delle malefatte dei capitani delle navi inglesi che 
trasportavano i pellegrini dall’India. Incapace di fermarsi, 
descrisse senza girarci intorno le difficoltà che l’autorità per la 
quarantena aveva affrontato per cercare di seppellire i morti di 
colera, e fece notare che i dormitori messi a disposizione dei 
pellegrini dallo sceriffo della Mecca e dal suo clan erano covi 
di malattie. A lungo aveva attribuito a Abdul Hamid la colpa 
di tutti quei mali, e in quel momento invece si stava 
appellando a lui come se fosse l’unica persona al mondo in 
grado di porvi rimedio, pensò il dottor Nuri. Ma proprio 
mentre stava per menzionare altri due problemi da risolvere 
con urgenza, il sultano lo interruppe. 


— Mi hanno spesso parlato della sua impeccabile condotta e 
delle sue qualità, — si complimentò il sultano, Fondamento 
dell’ Universo. Era come se tutti gli orrori che gli erano stati 
descritti avessero importanza solo nella misura in cui davano 
al sultano un motivo per lodare il giovane medico. — Ora mi 
illustri il suo sapere sui microbi. 


Il medico rispose che tutte le malattie sono di origine 
microbica. Siccome sapeva quanti soldi aveva speso il sultano 
per tutti gli esperti di quarantena e colera che aveva fatto 
venire a Istanbul, e quanto fosse orgoglioso del suo laboratorio 
di microbiologia di Nisantasi, il dottor Nuri non mancò di 
sottolineare che quest’ultimo era uno dei più importanti 


laboratori scientifici del mondo, secondo solo a quello di 
Parigi. Il sultano rispose con un mezzo sorriso soddisfatto. Il 
dottore aggiunse che i medici e gli studenti di medicina 
dell’Impero avevano «imparato molto» dai professori 
Chantemesse e Nicolle. Infine, sapendo che tre giorni prima al 
sultano era stato letto un libro (tradotto dal francese) sulle 
malattie infettive — aveva chiesto che alcuni passaggi gli 
fossero letti più volte — e che era sempre stato interessato alla 
scienza e alle ultime scoperte, disse: — Sua Altezza, il segreto 
per sconfiggere malattie come il colera, la febbre gialla e la 
lebbra risiede naturalmente nei microbi e nei batteri. Ma la 
scienza della batteriologia, — prosegui il dottor Nuri 
sottolineando la parola con quello che riteneva un accento 
francese, — non è più sufficiente per combattere le epidemie, e 
gli inglesi hanno inventato l’«epidemiologia», una nuova 
scienza delle malattie infettive. 


Il sultano sembrava assorto e interessato alla spiegazione. Il 
dottor Nuri sbirciò l’espressione serena sul volto di Tahsin 
Pascià per assicurarsi di non aver fatto passi falsi e continuò a 
parlare, spiegando che la scienza dell’epidemiologia era stata 
inventata quarantacinque anni prima durante un’epidemia di 
colera a Londra. In quel periodo, mentre tutti i medici erano 
impegnati a setacciare la città per individuare le abitazioni 
infette e far incenerire gli effetti personali dei defunti, uno di 
loro aveva fatto qualcosa di diverso: aveva cominciato a 
segnare le informazioni provenienti dalle strade di Londra su 
un’enorme cartina della città. — In breve tempo emerse, sulla 
base di quelle annotazioni, che l'incidenza dei casi di colera 
era più alta nei pressi delle pompe pubbliche per l’acqua, — 
disse entusiasta il dottore. — Uno sguardo più attento alla carta 
rivelò che mentre gli abitanti di una strada sembravano essersi 
tutti ammalati, gli operai della fabbrica di birra che vivevano 
nella strada accanto non erano stati colpiti. I medici 
cominciarono a indagare le cause, e scoprirono che gli operai 
della fabbrica di birra non utilizzavano l’acqua potabile della 
fontana comunale, ma quella della fabbrica, che veniva bollita 
prima dell’utilizzo. Cosi si resero conto che la fonte 
dell’epidemia non era, come si era creduto fin li, l’aria umida e 


sporca, né il sistema fognario, e nemmeno i pozzi delle 
abitazioni private, ma la rete idrica cittadina che riforniva le 
fontane pubbliche. Tutto questo per dire, Vostra Altezza, — 
concluse il futuro sposo, — che un epidemiologo può scoprire il 
mistero dietro una pestilenza senza visitare un solo paziente: 
gli basta studiare una cartina comodamente seduto nel suo 
ufficio. 


— Proprio come Sherlock Holmes, — disse Abdul Hamid, 
che non metteva mai piede fuori dal palazzo. 


Il sultano aveva naturalmente fatto questa osservazione, di 
importanza cruciale per la nostra storia, influenzato dai 
romanzi polizieschi che a quei tempi amava tanto farsi 
leggere. Si riferiva all’idea che anche il più spinoso dei 
problemi poteva essere risolto da seduti, dietro una scrivania, a 
distanza, attraverso il solo potere della logica. 


Subito dopo che queste parole erano state pronunciate, 
Tahsin Pascià si avvicinò a Sua Altezza Reale, e allo stesso 
tempo un altro impiegato informò il dottor Nuri che l’udienza 
era terminata. L'osservazione del sultano assumeva allora un 
significato del tutto nuovo. Il dottore usci dalla stanza 
camminando all’indietro e improvvisando una serie di saluti. 
L’incontro appena concluso gli sarebbe rimasto in testa per 
molto tempo. 


Cosa aveva voluto dire Abdul Hamid con le parole «proprio 
come Sherlock Holmes»? Impegnati nei festeggiamenti del 
matrimonio, il dottor Nuri e la principessa Pakize non avevano 
avuto molto tempo per soffermarsi a riflettere sulla frase del 
sultano. Forse Sua Altezza Reale aveva voluto fare una 
semplice battuta, sapendo che uno degli impiegati di Palazzo 
traduttori dei suoi romanzi polizieschi era fidanzato con 
Hatice, e che quindi sarebbe diventato presto il cognato di 
Nuri. 


Ma da quando era stato inviato a Arkaz con il compito di 
arginare l’epidemia e trovare l’assassino del chimico reale, il 
dottore e principe consorte aveva spesso pensato a quella 
frase, «come Sherlock Holmes». Era giunto alla conclusione 


che fosse desiderio di Abdul Hamid che l’assassino del suo 
amato Bonkowski Pascià fosse catturato con i metodi di 
Sherlock Holmes. 


Il dottor Nuri si trovò spesso costretto a discutere con il 
governatore sulle implicazioni dell’ espressione «come 
Sherlock Holmes», sia in termini generali sia in relazione 
all’assassinio di Bonkowski — vale a dire non solo a livello 
concettuale, ma anche nelle sue applicazioni pratiche. Il 
nocciolo delle sue argomentazioni era che l’approccio adottato 
dal governatore nella ricerca dell’assassino di Bonkowski e il 
«metodo» applicato erano sbagliati. Usando la tortura, il 
governatore era riuscito a strappare la confessione a uno degli 
uomini che aveva fatto arrestare insieme a Ramiz. Dopo essere 
stato picchiato con i bastoni, torturato con le pinze e privato 
del sonno, il sospetto — già mezzo morto — aveva fatto quello 
che chiunque al suo posto avrebbe fatto: confessato la sua 
colpa e dichiarato di aver agito per ordine di Ramiz, sperando 
di ottenere la grazia dal governatore. Ma anche se non gli 
fosse stata prospettata una simile concessione (del resto il 
governatore stesso non sapeva che l’uomo aveva «confessato» 
per quel motivo), il prigioniero era ormai ridotto in uno stato 
miserabile: era pronto persino ad ammettere di essere l’untore 
che si aggirava di notte per le strade della capitale diffondendo 
la peste nei cortili delle moschee e nelle fontane, lungo le 
mura della città, e fin sulle maniglie. 


Le prime lettere della principessa Pakize alla sorella 
maggiore erano venate di ironia nei confronti del governatore 
e piene di frecciatine contro la sua invadenza e la sua aria 
affettata, ma rivelavano tuttavia anche un certo rispetto per la 
sua diligenza e il suo modo di fare da uomo di Stato 
responsabile. Ben presto però il dottor Nuri cominciò a temere 
che il governatore potesse decidere di giustiziare Ramiz e i 
suoi uomini senza prima ottenere l’autorizzazione imperiale, 
cosa che avrebbe trasformato lo sceicco Hamdullah in un 
nemico giurato tanto della quarantena quanto del governatore. 


Sotto  l’influenza delle Grandi potenze mondiali 
l'ordinamento giuridico ottomano era diventato sempre più 


occidentalizzato, e nel 1901 imponeva che ogni sentenza di 
morte dovesse essere approvata dall’ Alta corte di Istanbul. 
C’erano tuttavia diverse eccezioni a questa regola, come in 
caso di guerra, ribellione, problemi di comunicazione o 
mancanza di tempo. Con le truppe imperiali che combattevano 
costantemente su questo o quel fronte e impiccavano i ribelli 
per sopprimere i movimenti separatisti, 1 governatori di tutto 
l'Impero organizzavano esecuzioni rapide ed esemplari quasi 
fosse un fatto scontato, e senza aspettare il beneplacito di 
Istanbul. Quando c’era il rischio che una condanna a morte 
non venisse autorizzata dalle autorità centrali, a volte i 
governatori eseguivano lo stesso l’impiccagione — nel cuore 
della notte, di nascosto — costringendo |’ Alta corte imperiale 
ad approvare la risoluzione a cose fatte, nella consapevolezza 
che il potere centrale non poteva mostrarsi in disaccordo con 
quello delle periferie. Con cosi tanti separatisti greci, serbi, 
armeni e bulgari (il turno degli arabi e dei curdi doveva ancora 
arrivare), oltre che anarchici e briganti condannati a morte 
senza autorizzazione, Abdul Hamid doveva placare le proteste 
degli ambasciatori britannici e francesi che lo assillavano con i 
loro discorsi su minoranze, diritti umani, libertà di pensiero e 
riforme legislative. Diceva che la crudele e ingiustificata 
sentenza era stata eseguita senza la sua approvazione, e che si 
sarebbe assicurato di destituire immediatamente il governatore 
in carica. Ma in realtà il sultano preferiva che le esecuzioni 
avvenissero all’insaputa sua e di Istanbul. Nelle province più 
lontane dell’Impero, dove i funzionari e i soldati ottomani 
erano sempre in minoranza rispetto alla popolazione locale, le 
condanne a morte venivano eseguite con discrezione nel 
cortile di qualche prigione o nel carcere della caserma, e la 
popolazione e i cittadini più in vista venivano informati solo a 
cose fatte. Tuttavia, forse perché si sentiva sicuro ed euforico 
sapendo che i musulmani costituivano la maggioranza 
sull’isola, il governatore Sami Pascià aveva iniziato a parlare 
apertamente di far erigere tre forche nel bel mezzo della piazza 
del Governatorato. Molti osservatori avevano fatto notare che i 
musulmani sarebbero stati i primi a essere impiccati. Ogni 
volta che sentiva dire che il governatore stava progettando di 


far costruire un balcone speciale da cui i consoli potessero 
assistere alle esecuzioni, il dottor Nuri trovava una scusa per 
sollevare di nuovo la questione e avvertirlo che stava 
commettendo un errore. 


— Che strano, — rispondeva il governatore con una nota di 
derisione nella voce. — Tutta la città sa che abbiamo catturato 
l’assassino di Bonkowski Pascià. Ora mi dica, se dovessimo 
seguire i metodi di questo detective inglese, questo Sherlock 
Holmes, e lasciassimo libero il colpevole, come potremmo 
aspettarci che qualcuno prenda sul serio il governatore e le 
restrizioni della quarantena? 


Capitolo ventiseiesimo 


C'era cosi tanta gente al porto quella sera, prima dell’inizio 
della quarantena imposta alle navi, che i negozi di viale 
Istanbul rimasero aperti fino a mezzanotte. Alcuni storici 
hanno sostenuto che fu in mezzo a quella folla che si udirono i 
primi vagiti di un’«identità mingheriana», ma è 
un’esagerazione. Secondo il racconto della principessa Pakize, 
lo stato d’animo che dominava al porto quella sera non era 
quello di una nascente «coscienza nazionale», ma, più 
semplicemente, di incertezza e trepidazione. La comunità 
greca dell’isola e i musulmani più istruiti erano tutti ben 
consapevoli di trovarsi sull’orlo di una catastrofe. 


Altri non avevano abbastanza immaginazione per avere 
paura. Secondo la principessa (che, ricordiamolo, aveva 
trascorso ventun anni della sua vita a fantasticare sul mondo 
esterno), queste persone non erano in grado di immaginare il 
proprio futuro, e di conseguenza di provare gioia o delusione. 
Marito e moglie ne parlavano mentre osservavano dalla 
finestra la folla radunata al porto. C'erano molte persone nelle 
strade che portavano al molo e al lungomare, molte di più di 
quelle che si accingevano a lasciare l’isola. Chi intuiva la 
portata della calamità che si stava avvicinando, semplicemente 
non riusciva a rimanere a casa. 


— Guardi questa folla! — esclamò il governatore quando 
incontrò il dottor Nuri nel suo ufficio. — Sono sempre più 
convinto che per riportare un po’ d’ordine ci vorrebbe una 
bella impiccagione vecchio stile. 


Gli abitanti dell’isola si dividevano tra chi voleva 
abbandonarla e chi aveva deciso di non partire. Romei o 
musulmani, a restare erano i veri isolani. Gli altri erano 
disertori che abbandonavano il campo di battaglia per tornare 
alla sicurezza delle proprie case. 


Il governatore fece salire il dottor Nuri e il maggiore Kâmil 
sul landò blindato e insieme partirono per un giro in città. 
L’idea era di osservare la folla inquieta che si accalcava al 
porto e tastare il polso della situazione. 


Le più importanti tra le vecchie famiglie greche benestanti 
che vivevano nei quartieri di Ora e Hrisopolitissa — gli Aldonis 
che avevano fatto fortuna con il commercio del marmo e i 
Mimiyanos che possedevano un intero villaggio nel Nord 
dell’isola e contribuivano spesso al finanziamento di ospedali, 
scuole e altre attività filantropiche — avevano già lasciato 
l’isola (le saracinesche erano tutte abbassate). Il landò e la sua 
scia di guardie si infilarono lungo viale Hamidiye verso la 
dogana. C'erano lunghe code davanti agli uffici delle 
compagnie di navigazione, il porto e le strade intorno erano in 
fermento, ma c’erano ancora persone sedute a leggere i 
giornali vecchi nelle affollate terrazze degli alberghi e nei 
caffè in stile occidentale. La più grande delle tre farmacie di 
Arkaz, la Pelagos, aveva chiuso perché non riusciva a 
soddisfare la domanda di medicine e il suo proprietario Mitsos 
non voleva essere coinvolto in discussioni con i clienti 
arrabbiati. Gli Hotel Splendid e Levant continuavano a 
spruzzare antisettico su uomini ben rasati con il cappello e 
signori con il fez. Videro gli stessi disinfettanti fuori dal Bazar 
de l’Île, che vendeva sigarette, cioccolatini e accessori 
importati da Smirne sulle navi provenienti da Marsiglia, e 
anche all’ingresso del costoso ristorante Istanbul. La 
situazione nei quartieri periferici non era diversa. Qualche 
negozio era rimasto chiuso e alcune famiglie avevano 
sprangato la porta ed erano fuggite. 


Le famiglie che avevano intenzione di barricarsi in casa o 
ripararsi in qualche rifugio isolato avevano iniziato ad 
accumulare pane non lievitato, farina, ceci, lenticchie, fagioli e 
qualsiasi altra provvista a disposizione: i droghieri e i 
commercianti di grano non potevano lamentarsi. Il 
governatore era stato informato che alcuni negozianti stavano 
facendo scorte di merce, mentre altri aumentavano i prezzi. 
Nulla di propriamente illegale, ma i passeggeri a bordo del 


landò erano consapevoli che presto avrebbe preso piede il 
mercato nero. Ciò che più di tutto contribuiva a creare 
un’atmosfera funesta era la chiusura delle scuole. Il 
governatore aveva saputo che si era registrato un aumento di 
bambini musulmani rimasti orfani a causa dell’epidemia. 
Mentre il cocchiere Zekeriya guidava lentamente il landò 
lungo una ripida salita, sentirono qualcuno che suonava 
Chopin al pianoforte; dai finestrini entrava fugace il profumo 
di rose mingheriane in piena fioritura, ciclamini, edera odorosa 
di pino e di muffa. 


Nei cinque anni del suo mandato, il governatore non aveva 
mai visto la città cosi desolata. L'atmosfera gioiosa e vivace 
che di solito si respirava in primavera, quando le zagare 
sbocciavano, le strade odoravano del delicato profumo di 
caprifoglio, tiglio e rosa, gli uccelli, gli insetti e le api 
apparivano all’improvviso e i gabbiani si accoppiavano sui 
tetti, era stata sostituita da silenzio e ansia. Non c’era anima 
viva agli angoli delle vie dove vagabondi e sfaccendati 
infastidivano i passanti, nessuno nei caffè dove gli uomini 
eleganti erano abituati a ridacchiare e spettegolare, né sui 
marciapiedi dove casalinghe e domestiche greche portavano i 
bambini vestiti alla marinara per le passeggiate quotidiane, e 
neanche nei due parchi in stile europeo voluti dal governatore, 
il parco Hamidiye e il Parc du Levant. Mentre la carrozza 
attraversava la città, i tre passeggeri discussero a lungo delle 
questioni più svariate: 1 modi per dissuadere i commercianti 
dal mercato nero, la sicurezza della nuova struttura di 
isolamento della città, la necessità di trovare un rifugio per i 
bambini orfani e abbandonati, i furti nelle case vuote, il 
reclutamento dei volontari per l’unità del maggiore, i motivi 
della collera del console francese. Si doveva: perquisire tutte 
le abitazioni; coprire i manifesti sulla quarantena che erano 
stati deturpati con parolacce in turco e greco; smaltire 
immediatamente nel terreno sul retro del Palazzo del 
governatore i ratti morti; disinfettare all’ingresso della 
moschea — e non nel cortile — le persone che si presentavano 
alla preghiera del venerdi e ad altre funzioni affollate. E 


sarebbe stato saggio sospendere il pompiere dai modi rudi di 
cui tutti continuavano a lamentarsi. 


Ma il pericolo più grande veniva dai metodi estremi cui la 
folla ricorse quel giorno nel disperato tentativo di salire sulle 
ultime navi autorizzate a lasciare l’isola senza sottoporsi alla 
quarantena. Oggi possiamo dire che l’agitazione della massa 
impaurita in attesa al porto quella sera era del tutto 
giustificata: nel 1901, in un’epoca in cui gli antibiotici non 
esistevano, la reazione più sensata che si poteva avere era 
fuggire dalla peste. Ma questo comprensibile impulso, 
alimentato dalla frenesia commerciale delle agenzie di 
viaggio, generò uno strano stato d’animo, riassumibile 
nell’espressione «ognuno per sé». 


Tutti i rappresentanti delle maggiori compagnie di 
navigazione facevano parte del comitato per la quarantena per 
via del loro ruolo di consoli. Poiché avevano fatto in modo — a 
detta loro per motivi umanitari — che la quarantena iniziasse 
con un giorno di ritardo, si erano assicurati preziose ore in più 
per programmare un numero maggiore di traghetti e fare più 
soldi. Messageries Maritimes, Lloyd, Hidiviye, Russian 
Freight Company e tutte le altre linee di traghetti che 
operavano sull’isola avevano inviato telegrammi ai porti vicini 
chiedendo navi aggiuntive, e in molti casi avevano iniziato a 
vendere i biglietti prima ancora di aver ricevuto le conferme. 
Nessuna compagnia, d’altro canto, voleva che le proprie navi 
fossero messe in quarantena su un’isola infestata dalla peste, e 
che il proprio nome fosse associato al morbo sui giornali. 


Alcune famiglie avevano deciso di aspettare a casa l’arrivo 
delle navi. Altre si erano accampate in un angolo del porto e si 
riflutavano di muoversi. Due famiglie greco ortodosse 
contavano cosi tanto sui biglietti acquistati per il traghetto che 
le avrebbe portate dai loro parenti a Salonicco che avevano 
chiuso le rispettive case a Flizvos e Ora, e avevano caricato i 
mobili e tutto l’occorrente per l’estate, oltre a materassi, tende 
e diversi sacchi di noci, su un carro diretto al molo: quando 
avevano saputo che il loro traghetto era stato «posticipato», 
avevano deciso di aspettare nel nuovo parco che il governatore 


aveva inaugurato accanto alla dogana anziché tornare indietro 
e riaprire casa. 


Altri facevano la fila con bauli e valigie nel punto dove 
sostavano 1 barcaioli che trasportavano i passeggeri alle navi 
ancorate. I facchini e i vogatori in cerca di mance 
aumentavano l’agitazione della folla sperticandosi in 
rassicurazioni: garantivano che da un momento all’altro le 
navi inviate per portare via la gente dall’isola sarebbero 
comparse dietro il castello. Alcuni aspettavano nei caffè che 
costeggiavano il molo; altri continuavano a pensare alle ville 
che si erano lasciati alle spalle e mandavano la domestica a 
prendere una teiera dimenticata. In mezzo a tutta questa 
confusione, alcune persone stavano ancora stupidamente 
facendo il giro delle agenzie di viaggio in cerca di un biglietto. 
Altre, disperate, acquistavano 1 biglietti da tutte le compagnie 
possibili, pur di essere sicure di partire. 


Ma tranne i ricchi greci appartenenti alle classi più istruite e 
benestanti, per lo più la popolazione dell’isola non tentò la 
fuga. La maggior parte dei musulmani rimase, compresi quei 
pochi tra loro che si rendevano conto di quanto potesse essere 
contagiosa la peste. Sarebbe giusto oggi, centosedici anni 
dopo, osservare il loro comportamento e spiegarlo con motivi 
quali la povertà, la mancanza di possibilità, l'indifferenza, il 
fatalismo, l’avventatezza, la religione e la cultura? Lo scopo di 
questo libro non è cercare di «interpretare» tale fenomeno, 
eppure dobbiamo dire che i pochi musulmani che lasciarono 
l’isola in quel momento furono quelli che avevano un lavoro, 
una casa e una famiglia a Istanbul o Smirne. Fu l’incapacità di 
immaginare gli orrori che avrebbero dovuto affrontare (e che 
descriveremo fedelmente nel libro) la ragione per cui molti 
rimasero. La mancata previsione del disastro che si sarebbe 
abbattuto su di loro fece si, a sua volta, che quel disastro 
accadesse e la storia facesse il suo corso. 


Il landò attraversò gli stretti vicoli del Mercato vecchio, 
dove i tre passeggeri videro che rigattieri e fruttivendoli 
avevano smontato le loro bancarelle. Nel quartiere di Tatlisu i 
bambini stavano ancora giocando per strada al tramonto; nel 


vicolo dietro il convento dei Bektaşi l’odore dei tigli si 
confondeva con il fetore delle carogne; le pattuglie che su 
ordine del governatore dovevano proteggere dai saccheggiatori 
le case vuote stavano già facendo la ronda; e mentre il landò 
superava la Scuola media greca scendendo verso il molo, il 
maggiore informò il governatore che aveva cominciato ad 
armare lo Squadrone di quarantena. C’era ancora molto da 
fare, ma il governatore ritenne di doversi comunque recare alla 
guarnigione per ispezionare di persona le reclute e mostrare 
pubblicamente il suo sostegno a quella nuova divisione. 


Fra ancora possibile convincersi che la calamità non 
sarebbe peggiorata, che anche quel focolaio, come i 
precedenti, alla fine si sarebbe spento, e che la sciagura 
sarebbe finita, che bastava ripararsi in un posto tranquillo e 
isolato ed evitare di uscire per un po”. 


Sappiamo da diverse memorie di quel periodo che alcuni di 
coloro che fuggirono da Arkaz si stabilirono sulle montagne o 
nei boschi dell’isola, come tanti Robinson Crusoe, senza 
nemmeno cercare riparo nei villaggi, perché non avendo case, 
amici o conoscenti in zona, furono cacciati dalla popolazione 
locale che li accusava di portare la peste. 


Dei traghetti previsti per quella sera, solo il Bagdat arrivò 
puntuale e imbarcò milleduecentocinquanta passeggeri, 
esattamente due volte e mezzo la sua capienza. Nessuna delle 
altre cinque navi annunciate arrivò all’ora prevista, ma si 
supponeva che fossero in viaggio. Nel frattempo una nave non 
identificata si era avvicinata al porto e aveva gettato l’ancora 
al largo. Il governatore ordinò al cocchiere di svoltare in viale 
Hamidiye e di fermarsi all’angolo della piazza. Aguzzò la 
vista sforzandosi di capire cosa stesse accadendo al molo. Una 
barca a remi carica si stava allontanando rapidamente dalla 
riva per raggiungere la nave, stipata di passeggeri e bauli. La 
folla sulla riva gridava beffarda, con gli sguardi fissi sulla 
barca a remi. Noncuranti delle proteste degli spettatori, i 
barcaioli rallentarono fino a fermarsi appena al largo del Faro 
arabo, dove rimasero in attesa cullati dalle onde. Poco dopo, 
una carrozza carica di bauli, cesti e valigie sfrecciò dalla zona 


del castello verso il molo trasportando vari membri di una 
famiglia greco ortodossa con numerosi bambini (maschi e 
femmine), servitori e camerieri al seguito. Scesero tutti con 
una tale calma che sembrava avessero scoperto solo in quel 
momento che una pestilenza infestava l’isola e dovessero 
ancora rendersene conto. Un pompiere si avvicinò e spruzzò 
su di loro la soluzione disinfettante. In breve scoppiò una 
discussione animata in cui rimasero coinvolti anche cocchieri 
e facchini. 


— Il dottor Ilias sta insistendo molto, vorrebbe lasciare 
l’isola, — disse il governatore senza distogliere lo sguardo da 
ciò che riusciva a vedere attraverso il finestrino. — Sembra non 
riesca ad accettare che il pericolo che stiamo vivendo va ben 
oltre il problema di assicurarsi i biglietti per il traghetto o 
amministrare la quarantena. Sua Eccellenza vuole che rimanga 
qui, ovviamente. Ma il dottor Ilias ha paura anche solo di 
uscire dalla guarnigione. Dobbiamo cercare di incoraggiarlo 
con l’occasione del giuramento dello Squadrone di quarantena, 
domani mattina. 


— In realtà siamo ancora un po’ a corto di personale ed 
equipaggiamento, quindi potremmo non essere pronti per 
un’ispezione, — disse timidamente il maggiore. La cerimonia 
di giuramento, alla quale lui stesso aveva invitato il 
governatore, era stata una sua idea: si era convinto che sarebbe 
servita a motivare l’inesperto Squadrone di quarantena. 


— Non le ho mandato il sergente Hamdi Baba ieri? — chiese 
il governatore. — Quell’uomo da solo vale un intero esercito. 


Il landò tornò nei vicoli, ormai quasi deserti, e si insinuò fra 
strade strette e ripide. In alcune non c’era anima viva; in due 
vie avvistarono dei ratti morti, uno ai piedi del muro di cinta di 
un giardino e l’altro per terra, in mezzo alla strada polverosa. 
Come erano potuti sfuggire all’occhio vigile dei bambini, di 
solito assai efficienti nel raccogliere e vendere al Comune tutti 
i ratti che morivano per aver mangiato esche avvelenate? 


— Come se lo spiega? — domandò il governatore al dottor 
Nuri. 


— Se i ratti e la peste dovessero tornare con rinnovato 
vigore, chissà cosa potrebbe accadere. 


Poi si avviarono lungo le strade deserte per tornare a 
palazzo. Il trambusto al porto si protrasse fino a mezzanotte. Il 
dottor Nuri e la principessa Pakize potevano sentire dal loro 
alloggio, cosi come il governatore dal suo ufficio, i tafferugli 
che scoppiavano qua e là ogni volta che una barca a remi 
partiva dalla riva verso uno degli ultimi traghetti, e le urla e le 
imprecazioni che si lanciavano i barcaioli. Quando il traghetto 
della Lloyd non si palesò, un gruppo di passeggeri furibondi 
marciò verso gli uffici della compagnia per aggredire gli 
impiegati ed esigere una spiegazione. Alla fine intervennero i 
gendarmi, dopo che uno degli impiegati era stato picchiato e 
gli si erano rotti gli occhiali acquistati al negozio Essel di 
Salonicco. 


Ci furono disordini anche alla biglietteria della Messageries 
Maritimes, che di norma garantiva collegamenti regolari con 
l’isola, e il cui chiosco arancione e rosso era tappezzato di 
fotografie in bianco e nero di lontani Paesi esotici. Il 
proprietario dell’agenzia, Monsieur Andon, un ambizioso 
commerciante che apparteneva a una delle più antiche famiglie 
romee di Arkaz ed era anche il console francese, arrivò sul 
posto e si rivolse alla folla arrabbiata e irrequieta in francese. 
Il messaggio fu pressappoco: «La nave sta arrivando, ma il 
governatorato non le rilascia il permesso di attraccare». 


È difficile descrivere qui il crollo emotivo che alcune 
famiglie patirono quella sera, dopo aver trascorso gli ultimi 
due giorni a pianificare la fuga a Creta, Salonicco o Istanbul 
con i bagagli. Nessuno voleva tornare nel cuore della notte alle 
case già chiuse e abbandonate. Per di più, avendo dato per 
scontato che avrebbero lasciato l’isola, non si erano 
preoccupati di organizzare la permanenza in casa, non avevano 
fatto scorta di cibo, né avevano riempito le zone della dispensa 
inaccessibili ai ratti di biscotti, pasta, trote essiccate e sardine 
in salamoia. 


Per i poveri, per lo più analfabeti, erano invece giorni 
relativamente tranquilli, o perché erano ignari di ciò che stava 


accadendo, o perché non avevano ancora sperimentato la paura 
e la presenza della morte con sufficiente intensità. Nessuno ci 
critichi, quindi, per aver dedicato tanta attenzione alle famiglie 
più ricche dell’isola, quelle che possedevano la maggior parte 
delle terre e delle proprietà (molte delle quali di solito 
affidavano i beni mingheriani alle cure di un guardiano e dei 
governanti e trascorrevano gran parte dell’anno a Istanbul o 
Smirne). Tra le famiglie rimaste senza altra scelta se non 
quella di tornare tristemente verso le proprie case alle prime 
ore del mattino, i polemici Pangiris e i Sifiropoulous avevano 
perso la maggior parte dei membri a causa della peste, e 
c'erano stati diversi decessi anche tra i Faros ciprioti. 


Nel corso della notte, le voci che il governatore non 
permetteva ai traghetti — i cui biglietti erano già esauriti — di 
entrare nel porto assunsero una nuova forma: si diceva che le 
misure di quarantena sarebbero state rimandate di un giorno 
per permettere alle navi in ritardo di attraccare. Intanto, nel bel 
mezzo della folla, un uomo tranquillo e senza pretese, che se 
ne stava per conto suo a guardare quello che succedeva, senza 
bagagli, senza biglietto né abiti da viaggio, tanto da non avere 
l’aria di un passeggero, generò un piccolo trambusto: dopo 
essersi seduto per terra in un punto tra la dogana e le carrozze, 
quasi svenne per il forte mal di testa. Le luci erano fioche e la 
visibilità ridotta. I pompieri che vagavano nella calca si 
precipitarono in suo aiuto, e ben presto la folla si disperse. 
Alcuni, invece, pensarono che l’uomo colpevole di aver 
portato la peste in città e disseminato nottetempo i ratti morti 
fosse stato finalmente catturato, e si precipitarono ad assistere 
al linciaggio. A un certo punto il governatore venne a sapere 
che un gruppetto di persone si era riunito alla caffetteria Cenup 
in viale Istanbul per redigere una petizione al fine di ottenere il 
rinvio della quarantena fino all’arrivo delle ultime navi; gli 
autori pianificavano di andare a raccogliere firme nel cuore 
della notte bussando alle porte delle famiglie più importanti 
dell’isola, dei proprietari delle agenzie di viaggio, dei consoli e 
infine di chiunque avesse intenzione di lasciare Mingher, per 
poi marciare fino a palazzo e consegnare la petizione al 
governatore in persona, o magari al dottore e principe consorte 


Nuri. Il governatore inviò una squadra di pompieri alla 
caffetteria per disperdere i partecipanti con una pungente 
soluzione di acqua e lisolo. Il giovane intraprendente che 
aveva fatto da capobanda venne arrestato insieme a suo zio e 
gettato nelle prigioni del castello. 


Verso le undici, mentre il fermento al porto si andava 
intensificando, anche per via di questo incidente, accadde 
qualcosa che rincuorò tutti: fece la sua comparsa il Persepolis, 
ovvero l’ultimo traghetto che la Messageries Maritimes era 
stata ufficialmente autorizzata a inviare a Mingher. Dal porto 
non era possibile distinguere la nave, ma guardando con 
attenzione si poteva scorgere la luce tremolante delle sue 
lanterne. Tutti corsero a prendere i bagagli e chiamare i 
familiari. Di lí a poco, la prima barca a remi del caposquadra 
Lazar si avviò verso la nave, carica di passeggeri ed effetti 
personali. Chi voleva abbandonare l’isola si accalcò sulla 
seconda barca: ci furono risse e tafferugli tra i passeggeri più 
rumorosi e insistenti e i doganieri, i gendarmi e i pompieri 
presenti sul posto. Ma presto anche la seconda imbarcazione di 
Lazar scomparve inghiottita dall’oscurità. Fu un momento di 
solitudine pietrificante. Tutti al porto — c’erano circa 
cinquecento persone — capirono con penetrante limpidezza che 
ben presto l’ultimo traghetto sarebbe partito e che sarebbero 
rimasti li, faccia a faccia con la peste. Alcune famiglie che 
erano arrivate perfino a credere alle voci che loro stesse 
avevano inventato aspettarono fino all’alba l’arrivo di altre 
navi. Altre rimasero ad attendere le prime luci del giorno solo 
perché pensavano che sarebbe stato troppo difficile tornare a 
casa nel cuore della notte. Ma la maggior parte caricò tutto 
sulle carrozze e tornò a casa in silenzio, e se non trovò 
carrozze disponibili andò a piedi. (Stranamente, quella notte 
nessuno si imbatté nell’uomo che si diceva gettasse le carcasse 
di ratti in giro e diffondesse la peste). Era una notte fredda da 
far venire i brividi per essere l’inizio di maggio. Il vento 
fischiava tra le case vuote. 


Capitolo ventisettesimo 


Mentre si allontanava dall’isola dopo la mezzanotte, il 
Persepolis della Messageries Maritimes suonò due volte la 
sirena, producendo un’eco lugubre e ovattata che si riverberò 
tra le cime rocciose di Mingher. In quel momento il 
governatore era ancora nel suo ufficio, impegnato in una 
riunione con il direttore della prigione e il capo degli Affari 
interni: stavano discutendo la modalità di esecuzione delle 
condanne a morte emesse contro la banda di assassini. Il 
governatore esitava a far impiccare Ramiz e gli altri poiché 
senza l’autorizzazione di Istanbul si rischiavano conseguenze 
politiche serie. Il direttore della prigione e il capo degli Affari 
interni gli ricordarono che l’uomo che aveva acconsentito a 
eseguire tutte e tre le impiccagioni, un certo Sakir — noto 
scassinatore che abitava nel quartiere di Tuzla —, poteva non 
essere del tutto affidabile perché era sempre ubriaco, e forse 
non si sarebbe nemmeno presentato in prigione allora 
stabilita, dato che voleva pure essere pagato in anticipo. 


— Allora convocatelo alla prigione del castello domani e 
rinchiudetelo prima che faccia buio, — disse Sami Pascià. — 
Potete dargli tutto il vino che vuole dopo la mezzanotte. In 
quale osteria lo compra, comunque? — Fu allora che il 
Persepolis suonò due volte la sirena. I tre uomini si 
avvicinarono alla finestra che dava sul porto. Sebbene le luci 
fossero poco visibili, si capiva che la nave stava salpando, e si 
percepiva la gravità del momento. 


— Ora siamo solo noi e la peste, — disse il governatore. — 
Meglio se continuiamo domani mattina. 


Per i partecipanti, l’ improvvisa decisione del governatore di 
rinviare la riunione al giorno successivo non fu una sorpresa, 
quindi fecero in modo di dimenticare subito la questione, 
proprio come il governatore si aspettava, e si chiusero la porta 


alle spalle avendo cura di lasciare le lampade a cherosene 
accese. Nei momenti più difficili al governatore piaceva 
pensare che se le lampade del palazzo e del suo ufficio 
ardevano fino al mattino, guardando le finestre dall’esterno si 
avrebbe avuta l’impressione che lo Stato fosse sempre vigile, e 
che qualsiasi assassino con l’intenzione di attentare alla sua 
vita avrebbe cambiato idea. 


Quando udirono il Persepolis suonare la sirena, la 
principessa Pakize e il dottor Nuri, come molti altri che quella 
notte non erano scesi al porto, si avvicinarono alle finestre 
della camera da letto per guardare fuori. Ma mentre altri 
contemplavano lo stesso spettacolo sopraffatti dalla paura 
della morte, da un senso di abbandono e da una strana 
sensazione di rimpianto, le emozioni della coppia presero una 
piega un po’ più romantica. Intorno a loro era buio ovunque: si 
vedeva solo il castello. Alla principessa Pakize le luci del 
Persepolis che scivolavano via nella notte vellutata 
sembrarono un segno: erano davvero rimasti da soli per la 
prima volta. Il dottor Nuri non si considerava una persona 
potenzialmente «infetta», poiché come tutti i medici si lavava 
costantemente le mani, il collo e le braccia con il disinfettante. 
È con l’accuratezza di sguardo degli storici, quindi, che 
possiamo affermare che la coppia quella notte fece l’amore 
con gioia. 


Il dottor Nuri si svegliò prima dell’alba. Mentre si vestiva, 
osservava la moglie dolcemente addormentata e allo stesso 
tempo continuava a pensare che le voci dovevano essere vere, 
che il governatore stava pianificando di fare ciò che di solito 
facevano i suoi colleghi in caso di emergenza. Intendeva 
giustiziare Ramiz e i suoi due scagnozzi senza aspettare 
l’autorizzazione dell’ Alta corte di Istanbul. 


Scese le scale seguito dagli sguardi riverenti delle guardie 
notturne e si diresse d’istinto verso il cortile interno; la 
maggior parte delle esecuzioni veniva compiuta nei cortili 
degli edifici governativi. Ma li non c’era nessuno. Il cane da 
pastore troppo cresciuto che era sempre legato alle inferriate 


della cucina e abbaiava senza sosta ogni notte era svanito 
all’inizio dell’epidemia. 


Nell’oscurità non si vedeva nemmeno  un’ombra. 
Percorrendo il colonnato si sentiva come uno spettro. Mentre 
girava lentamente intorno alla piazza, continuava a pensare 
che da un momento all’altro si sarebbe imbattuto in qualcuno; 
ma la notte era come una stanza buia e senza profondità: per 
quanto camminasse, non riusciva a trovare la via d’uscita da 
quella scatola oscura. A volte l’ombra gettata da un albero o 
una macchia sbiadita gli scorrevano davanti in silenzio. Superò 
i proclami della quarantena e i negozi chiusi, poi imboccò un 
vicolo e camminò a lungo nel buio delle infinite strade della 
città appestata. 


Fu accolto in ogni quartiere da branchi di cani che 
ululavano freneticamente mentre si avvicinava, ma nessun 
animale gli andò abbastanza vicino da fargli percepire respiri 
ansimanti o grugniti. A volte quando imboccava un vicolo o 
percorreva una strada ripida sentiva l’odore delle alghe che 
proveniva dal lungomare e il garrito dei gabbiani, poi d’istinto 
svoltava a destra e si ritrovava a salire in un’altra direzione, 
circondato questa volta dal profumo di rose. Udi un uomo e 
una donna che ridacchiavano e bisbigliavano tra loro in greco 
all’interno di un giardino; ascoltò un gufo che ululava 
insistente alle nuvole invisibili, e in seguito si rese conto che 
non riusciva più nemmeno a sentire il suono dei suoi stessi 
passi. Che strada era quella, con la sabbia sparsa per terra? 
Scese una scala, superò l’ Hotel Mingher, poi si perse di nuovo. 
Quando gli comparvero davanti le persiane abbassate di una 
casa in pietra scura, si rese conto che stava camminando in un 
giardino privato. Segui il gracidare delle rane che da lontano 
ricordava il gorgoglio di una cascata; mentre si avvicinava, le 
rane saltarono a una a una nell’acqua; nell’oscurità, però, non 
si riusciva a distinguere né il bagliore né la frescura dello 
stagno. 


A un certo punto pensò di aver udito la voce di un ladro e si 
appiatti in un angolo, ma nel buio che avvolgeva ogni cosa 
come una pesante nebbia nera non riusci a vedere nulla. 


Mentre percorreva una salita che pensava lo avrebbe condotto 
in piazza del Governatorato, si rese conto che si stava 
allontanando e gli ci volle più tempo del previsto per tornare 
da sua moglie. 


Solo a mattina inoltrata il dottor Nuri raccontò alla 
principessa che era andato in piazza perché era preoccupato 
per le esecuzioni. 


— Mio zio preferisce che i nemici esiliati vengano giustiziati 
dai suoi leali ed efficienti governatori di loro iniziativa. Non 
comminerebbe mai una condanna a morte, specialmente 
contro un musulmano. È troppo astuto e cauto per farlo. 


La principessa Pakize ascoltò il racconto di suo marito 
sull’esperienza metafisica che aveva vissuto perdendosi nelle 
strade buie di Arkaz. Quel giorno, qualche ora più tardi, si 
sedette alla scrivania e iniziò a trascriverlo su un foglio bianco 
sotto il titolo Le notti della peste. Aveva già parlato con il 
marito del fatto che questa nuova lettera non avrebbe 
raggiunto Istanbul in tempi brevi, poiché l’ultima nave aveva 
ormai lasciato il porto. — Non so perché, ma ho questo 
desiderio di raccontare ogni cosa nei minimi dettagli, — disse la 
principessa Pakize a suo marito. — Per favore, mi riferisca tutto 
quello che ha visto! 


In seguito, mentre un impiegato utilizzava una matita verde 
per segnare sulla mappa dell’epidemia 1 luoghi dove si erano 
registrati gli otto decessi del giorno prima, il governatore disse 
a Nuri che quella mattina erano soli perché il dottor Ilias e il 
maggiore erano rimasti alla guarnigione per il giuramento. 
Espresse grande ammirazione per la diligenza, la competenza 
e la disciplina del maggiore, e aggiunse che sarebbe stato un 
bene per l’isola se avesse sposato Zeynep. 


Il governatore sapeva chi erano tutte le otto persone morte 
il giorno prima. Uno era un impiegato del ministero delle Pie 
fondazioni che all’inizio dell’epidemia aveva detto che 
sarebbe tornato al suo villaggio, ma poi non era andato da 
nessuna parte: si era barricato con la famiglia nella sua villa 
nel quartiere di Cite. La casa era stata svuotata e disinfettata 


dopo che il giorno precedente vi erano morte due persone. Un 
ferramenta del quartiere della Cava di pietra e il noto e loquace 
barbiere del quartiere di Turunglar, Zaim, erano entrambi morti 
in casa prima di arrivare in ospedale. Il governatore era stato 
anche informato della morte di un vecchio contadino 
ricoverato dal giorno precedente all’ospedale Hamidiye, di 
un’anziana madre che aveva pianto per i suoi figli mentre 
moriva, di una persona rinvenuta in mattinata nel giardino 
dell’ospedale Theodoropoulos e di un cameriere romeo che 
lavorava al ristorante Petalis. La dipartita del cameriere aveva 
riacceso il dibattito tra i medici dell’isola sulla possibilità che 
il cibo fosse veicolo di trasmissione della peste. Vietare la 
vendita di cocomeri e meloni, cosi come di altra frutta e 
verdura, era di solito una delle misure adottate contro la 
diffusione del colera. 


— Il dottor Ilias ripete sempre, come faceva il defunto 
Bonkowski Pascià, che la peste non si diffonde con il cibo, — 
disse il dottor Nuri. — Possiamo chiedergli conferma quando lo 
vedremo più tardi. 


— Come valuta la situazione sull’isola? — chiese il 
governatore. 


— È ancora troppo presto per vedere i risultati delle misure 
di quarantena. 


— Per fortuna, — rispose il governatore. — Altrimenti 
avremmo già dovuto concludere che non funzionano. 


— Eccellenza, le misure di quarantena di solito sono rese 
inefficaci da coloro che si rifiutano di prenderle sul serio. Ma 
alla fine muoiono anche loro. 


— Ben detto, — esclamò il governatore. — Ma noi non 
moriremo! Dicono tutti che lo Squadrone di quarantena del 
maggiore è eccezionalmente capace e determinato, una forza 
da non sottovalutare. 


Mentre salivano sul landò, il governatore disse al cocchiere 
Zekeriya di non prendere la salita di Kofunya, ma di seguire la 
strada più lunga, quella che costeggiava il mare. Superarono la 


chiesa di Sant’ Antonio, seguirono il muro che confinava con il 
giardino sul retro della casa di Marika (che bello vedere le sue 
persiane spalancate in quel momento!) e arrivarono fino alla 
costa. A parte il suono degli zoccoli dei cavalli, lo scricchiolio 
delle ruote del landò e la voce di Zekeriya che urlava: «Brrr» e 
tirava le briglie in modo che la carrozza non scendesse troppo 
in fretta dalla collina, non si sentiva volare una mosca. A un 
tratto il governatore si rese conto che non si udivano nemmeno 
1 versi dei gabbiani e dei corvi. Il silenzio sembrava aver 
offuscato persino il colore del mare, che si intravedeva tra gli 
alberghi e le taverne. 


— Sono andati via tutti con l’ultima nave della Maritimes, 
non c’è più nessuno, — disse il governatore triste come un 
bambino. Un’espressione innocente gli apparve negli occhi 
spalancati. Al dottor Nuri fece tenerezza. 


Superata la fila di alberghi e ristoranti, il landò prosegui il 
suo viaggio fiancheggiando la ripida scogliera sul lato destro 
della carreggiata. Com'era vicino e bianco il mare sotto di 
loro! Quella strada, che scendeva e risaliva e poi scendeva di 
nuovo attorcigliandosi lungo la costa verso nord, dove il 
quartiere di Ora incontrava il mare, era una delle preferite del 
governatore. Costeggiando tortuosa la riva, baia dopo baia, 
ombreggiata dalle palme su entrambi i lati, suscitava sempre 
un senso di pace nel pascià. Gli piacevano il profumo che si 
diffondeva dai roseti delle dimore dei ricchi, il nuovo 
stabilimento balneare, le cabine con gli ombrelloni a strisce 
bianche e azzurre, il piccolo molo e le piantagioni di rose. I 
nuovi ricchi dell’isola si erano trasferiti in quella zona e il 
governatore aveva tenuto d’occhio la costruzione delle case. 


— Quando sono arrivato qui, ho ripetuto più volte ai membri 
anziani delle storiche famiglie musulmane dell’isola e a tutti i 
musulmani benestanti che vivono vicino a piazza Hamidiye: 
«Fate quello che stanno facendo i greci, iniziate dal quartiere 
di Kadirler e costruite ville, palazzi e dimore lungo la strada 
costiera che porta a nord; portateci la famiglia perché il futuro 
di questa città è l’espansione verso nord sulle due sponde». 
Forse perché ho detto loro di non concentrarsi nella città 


vecchia e intorno alla moschea, o perché li ho esortati a fare 
quello che stavano facendo i romei, fatto sta che hanno 
preferito non accettare il mio consiglio. Sono venuto a sapere 
che i capifamiglia, questi facoltosi anziani che pregano cinque 
volte al giorno, vogliono stare nelle vicinanze della moschea 
di Mehmet Pascià il Cieco o di uno degli altri antichi templi. 
Cosi l’area intorno al Vecchio molo di pietra, agli uffici e ai 
dormitori delle aziende che commerciavano la pietra di 
Mingher è rimasta vuota e per un certo periodo in balia dei 
vagabondi. Poi sono arrivati i migranti da Creta e vi si sono 
stabiliti. Devo confessare che inizialmente ero favorevole: ho 
incoraggiato quei poveri rifugiati e 1 giovani disoccupati ad 
andare a vivere li. Non solo avrebbero trovato riparo; 
avrebbero anche portato nuova vita nel quartiere. Ma non 
hanno fatto altro che oziare, provocare danni e tramare contro i 
greci. Se ora usassimo la peste come pretesto per cacciarli 
tutti, significherebbe dare l’intero quartiere alle fiamme. Ma 
non possiamo fare nemmeno quello, perché gli uffici dei 
mercanti di marmo sono tutti costruiti con la migliore pietra 
mingheriana, che non si incendierebbe mai e poi mai. Guardi 
di cosa stiamo parlando, di bruciare un quartiere! E pensare 
che volevo parlarle dell’idilliaca strada costiera dell’isola... 


Superata la spiaggia deserta, la strada riprese a salire. Sulla 
sinistra c’era il quartiere di Flizvos, dove vivevano altre 
facoltose famiglie romee alle cui dimore immacolate il 
governatore guardava sempre con rispettosa e persino 
ammirata approvazione. Con 1 loro tetti a strapiombo, le torri a 
guglia e i salotti panoramici (tutti elementi influenzati 
dall’architettura del castello) affacciati sulle acque vuote e 
sconfinate del Mediterraneo, quelle case offrivano una vista 
davvero spettacolare sul sole del mattino che sorgeva dal mare. 
Il governatore conosceva personalmente alcune di quelle 
famiglie benestanti e occidentalizzate, e a volte era stato 
invitato ai ricevimenti che tenevano nelle loro sontuose 
dimore. Aveva persino chiuso un occhio sul gioco d’azzardo 
che si svolgeva nel loro club, il Cercle du Levant, che il 
governatore aveva aiutato a mettere in piedi e che i musulmani 
non frequentavano mai (se non su invito). Ma quando aveva 


saputo che la tombola e le lotterie natalizie servivano a 
raccogliere fondi per il fuorilegge Pavlo, noto per le razzie nei 
villaggi musulmani, o per i nazionalisti greci rinchiusi nelle 
segrete del castello, il governatore aveva arrestato il promotore 
dell’attività — un dandy figlio del proprietario del Bazar de 
I’Île — con il pretesto che il negozio della sua famiglia vendeva 
merce di contrabbando. Poi lo aveva messo nella peggiore 
cella della prigione e lo aveva terrorizzato per un paio di giorni 
con le urla degli altri detenuti che venivano torturati. Fu cosí 
che il Cercle du Levant smise di sostenere gli anarchici: non ci 
fu bisogno di chiudere il club né di inviare un solo telegramma 
diplomatico. Il capo degli Affari interni Mazhar Bey era molto 
abile nel mettere a tacere quel tipo di piantagrane senza 
provocare scandali. 


Mentre la carrozza seguiva la curva delle baie dell’elegante 
quartiere di Dantela, il governatore alzò gli occhi verso una 
casetta bianca circondata dai campi in cima a una collina, in 
direzione della guarnigione. Una volta assolti i suoi doveri — 
vale a dire quando Abdul Hamid lo avrebbe rimosso 
dall’incarico — il governatore non aveva intenzione di tornare a 
Istanbul. Voleva stabilirsi lí, dove avrebbe potuto trascorrere il 
resto della sua vita coltivando le rose mingheriane e facendo 
amicizia con i pescatori romei che ormeggiavano le barche 
nella baia sottostante. 


Fuori dal finestrino del landò la linea dell’orizzonte era 
scomparsa nel mare nebbioso e al governatore sembrava che 
l’isola si fosse sbarazzata del resto del mondo e fosse ormai 
completamente sola sotto il cielo. Il silenzio e la luce del sole 
evocavano una strana sensazione di solitudine e irrilevanza. 
Dal finestrino aperto sul lato destro, dove il dottor Nuri aveva 
abbassato il parasole di pelle per ripararsi dal caldo, entrò 
un’ape ronzante e irascibile che divenne ancora più furibonda 
quando sbatté contro il vetro opposto, e fece innervosire i due 
uomini. Alla fine l’ape fuggi dallo stesso finestrino da cui era 
entrata, ma nel frattempo i passeggeri avevano fatto un tale 
baccano che il cocchiere Zekeriya si era preoccupato e aveva 
rallentato i cavalli. 


— Era solo un’ape, Zekeriya, se n’è andata. Portaci alla 
guarnigione, — disse il governatore. 


La carrozza iniziò la lenta salita lungo la stretta via 
lastricata che collegava la baia di Pietra alla guarnigione. I 
ferri dei cavalli e le ruote della carrozza risuonavano contro i 
ciottoli di marmo mingheriano. La strada che portava dalla 
guarnigione fino alla riva era stata costruita sessant'anni prima 
affinché i rinforzi inviati da Istanbul per reprimere eventuali 
episodi di guerriglia nazionalista potessero raggiungerla più 
rapidamente, senza dover passare per il castello. Finora non 
era mai stata usata per quello scopo. Lussuosi palazzi e antiche 
dimore padronali erano disseminati sul pendio verdeggiante. Il 
governatore e il dottore osservarono i rami verdi degli alberi 
che sporgevano oltre i confini dei giardini, con minuscole 
lucertole che correvano su e giù, videro foglie strane, spinose e 
appuntite, e ascoltarono con attenzione il canto di pappagalli 
impertinenti e il raro e dolce cinguettio di uccellini timidi. Si 
riempirono i polmoni della piacevole aria umida che spirava 
sulla collina fresca e ombreggiata. 


— Fermati, cocchiere, fermati, — esclamò il governatore 
mentre osservava dal finestrino un giardino lussureggiante e 
ombroso. 


La carrozza si fermò scivolando leggermente all’indietro 
lungo la collina. Come sempre, il governatore aspettò seduto al 
suo posto. Quando la guardia che sedeva accanto a Zekeriya 
scese e gli apri lo sportello, guardarono tutti nel punto indicato 
dal governatore e videro, tra le fronde di un salice piangente, 
due bambini dai capelli scuri in abiti pallidi e sbiaditi. 


Uno dei due lanciò un sasso contro di loro, mentre l’altro 
cercava di trattenerlo. Un attimo dopo scapparono e 
scomparvero. Non avevano emesso un solo suono; era come se 
fossero sbucati da un sogno, e forse erano davvero 
immaginari. 


Il governatore ordinò alle guardie di inseguire i bambini. — 
Quella casa deve essere stata saccheggiata dopo che è stata 
abbandonata, — disse quando risalirono in carrozza. — A breve 


verranno qui da fuori città e anche dai villaggi. La verità è che 
ci sono cosi tanti farabutti e delinquenti in giro che è 
impossibile controllarli e tenerli tutti in riga. 


— Se il dottor Ilias fosse qui, ci ricorderebbe le parole di 
Bonkowski Pascià in queste circostanze. 


— Non crede che il dottor Ilias abbia un po’ troppa paura? 


Il comandante della guarnigione, Mehmet Pascià di Edirne, 
aveva organizzato un piccolo banchetto per gli ospiti che 
partecipavano alla cerimonia di giuramento. Una squadra di 
quaranta uomini scelti tra i soldati arabi della Quinta armata 
sfilò per il governatore, rivolgendogli il saluto. Poi il 
governatore parlò con il sergente Sadri, comandante dell’unità 
di artiglieria che aveva sparato venticinque proiettili a salve 
per celebrare il venticinquesimo anniversario dell’ascesa al 
trono di Abdul Hamid l’anno prima. — Abbiamo abbastanza 
polvere da sparo per altri cento colpi, all’occorrenza! — si 
vantò il sergente con il governatore. Quindi presero posto al 
banchetto che il comandante della guarnigione aveva 
appositamente organizzato. L’ultimo numero del giornale 
«Havadis-1 Arkata» era sul tavolo, come anche «Necm-i 
Cezire», «Neo Nisi» e «Adekatos Arkadi», che erano ancora in 
circolazione. Il dottor Ilias, con indosso una redingote verde 
petrolio, se ne stava in disparte. 


— Ci è mancata la sua analisi mentre studiavamo la cartina 
stamattina, — disse il governatore. — Il tasso di mortalità sta 
aumentando, e tutti i quartieri musulmani e metà di quelli greci 
sono infettati. È prudente mangiare questo cibo? 


Il dottor Ilias segui con lo sguardo un soldato che 
trasportava un enorme cesto di frutti neri raccolti dal grande e 
vecchio cespuglio di more che cresceva nel terreno della 
guarnigione. Accanto alle more sistemò un vassoio con i 
celebri dolci alle noci e rose di Mingher appena sfornati. 


— Si fidi di me, Pascià, non c’è nulla di cui preoccuparsi, — 
rispose allegramente. — Li assaggio prima io. Sono appena 
usciti dal forno. 


Ci fu un improvviso baccano. Un cavallo baio imbizzarrito 
passò al galoppo davanti a loro. Due soldati che lo inseguivano 
— e che avevano interrotto i preparativi per la cerimonia del 
giuramento — si fermarono quando videro il governatore e gli 
altri dignitari al tavolo, e fecero un saluto goffo e imbarazzato. 
Il governatore, infastidito dal caldo, si alzò per vedere dove 
stesse andando il cavallo. Quando notò nelle vicinanze i 
soldati del nuovo Squadrone di quarantena del maggiore che si 
preparavano a prestare giuramento, si rallegrò e si diresse 
verso di loro senza aspettare che servissero il caffè. Varie 
guardie, impiegati comunali e ufficiali che erano venuti per la 
cerimonia lo seguirono. 


Negli ultimi due giorni il maggiore aveva reclutato altri 
diciassette soldati. Il principale «consigliere» nella selezione 
delle reclute era stato Hamdi Baba. Nessuno sapeva quanti 
anni avesse quell’uomo barbuto. Dopo aver completato il 
servizio militare obbligatorio, aveva deciso di arruolarsi; 
nonostante fosse a malapena in grado di leggere e scrivere, 
aveva raggiunto i ranghi intermedi dell’esercito ottomano e 
aveva combattuto in numerose battaglie. Grazie alle origini 
mingheriane, era riuscito a farsi assegnare alla guarnigione 
sull’isola e a rimanerci. Dagli arabi ai greci, dai nativi isolani 
di lingua mingheriana alle famiglie e ai dipendenti pubblici di 
lingua turca, Hamdi Baba conosceva il modo più appropriato 
di rivolgersi a ciascuno, e poteva affascinare e persuadere 
chiunque a fare qualsiasi cosa. 


Il governatore osservò Hamdi Baba che guidava i suoi 
uomini in una complessa esercitazione e li allineava in file di 
quattro. Hamdi Baba aveva trovato i primi «volontari» per lo 
Squadrone, le cui reclute venivano pagate in anticipo, tra i suoi 
conoscenti nei quartieri di Bayirlar e Gilerenler dov’era 
cresciuto, persone a cui era affezionato e di cui poteva fidarsi. 
Come molti storici di Mingher hanno notato, i soldati 
dell’unità di quarantena erano stati effettivamente arruolati tra 
coloro che parlavano mingheriano in casa. Ma, contrariamente 
a quello che si pensa in genere, la decisione iniziale non fu del 
maggiore. 


Da tre giorni il maggiore andava alla guarnigione nel 
pomeriggio per «addestrare» le nuove reclute. Più che 
concentrarsi sulla formazione militare, stava insegnando loro a 
osservare le regole di quarantena, a indossare sempre le 
protezioni, a disinfettarsi e ad ascoltare ciò che dicevano i 
medici; anche se in definitiva, naturalmente, dovevano sempre 
rimettersi al loro comandante. Una volta il dottor Nuri 
partecipò a una di quelle esercitazioni, fu presentato ai soldati 
e più tardi accompagnò loro e il maggiore in una spedizione 
nei quartieri di Kadirler e Turunglar Alto. Dissuasero con 
successo due famiglie che avevano apertamente sfidato le 
nuove disposizioni e i cordoni sanitari. Riuscirono anche, 
attraverso una combinazione di gentile persuasione e velate 
minacce, a sopprimere una piccola rivolta istigata da un 
giovane che insisteva per essere sepolto con sua moglie, morta 
mentre era incinta. 


Il governatore pensava che il maggiore avesse scelto con 
perizia le sue truppe di quarantena e le avesse ben addestrate 
nel poco tempo che aveva a disposizione. Questi nuovi soldati 
avevano colto l’atmosfera delle strade più colpite dalla peste e 
capivano chi tra gli abitanti era ostile, chi era ligio, e chi si 
rifiutava di obbedire. Era stato soprattutto grazie ai loro sforzi 
che una parte della popolazione musulmana dell’isola (anche 
se ancora in numero esiguo), e in particolare quelli che non 
sapevano leggere e scrivere, si era convinta negli ultimi due 
giorni ad applicare i protocolli di quarantena. Ogni volta che 
veniva segnalato un nuovo caso da un ufficiale di quarantena 
che sorvegliava un particolare quartiere o da uno degli 
onnipresenti informatori, il primo ad arrivare sulla scena era 
sempre Hamdi Baba. La gente era più propensa a sottomettersi 
alle regole di fronte a un uomo che indossava un’uniforme ma 
che portava la barba come loro e parlava la loro lingua. 


Il governatore si rallegrò nel constatare l’abilità con cui le 
reclute del maggiore si erano preparate e il successo della 
cerimonia organizzata in soli cinque giorni, e gli venne voglia 
di tenere un discorso davanti alle truppe. L’esercito ottomano, 
disse, era la spada dell’Islam, ma questa volta la spada non 


sarebbe stata utilizzata per decapitare gli infedeli, bensi per 
uno scopo molto più sacro e umano, ovvero fare a pezzi il 
demone della peste. 


Il cielo era blu, striato da dense nuvole bianche. Il 
governatore si raccomandò con i soldati di stare attenti a non 
contagiarsi e disse loro che erano fortunati di essere agli ordini 
di un comandante cosi brillante. A quel punto il capo degli 
Affari interni gli si avvicinò e gli sussurrò qualcosa 
all’orecchio. Fu subito chiaro che la questione doveva essere 
seria se richiedeva di interrompere il discorso del governatore, 
e tutti trattennero il fiato. 


— Il dottor Ilias sta male, Sua Eccellenza, — aveva sussurrato 
Mazhar Effendi al governatore. 


Se l’epidemia avesse raggiunto la guarnigione, non sarebbe 
stato più possibile contenerla. Il governatore voleva finire il 
suo discorso, anche se i suoi pensieri erano rivolti alle possibili 
conseguenze della notizia. Il dottor Ilias poteva aver preso la 
malattia all’ospedale giù in città e averla portata lí; aveva 
sbagliato a farlo stare nella guarnigione. Ma al governatore 
venne anche in mente, non senza uno strano rimorso di 
coscienza, che poteva essere stato lui a portare la peste con il 
suo landò. Riprese comunque il discorso spiegando alle reclute 
che lo guardavano che non poteva esserci fortuna o felicità più 
grande nella vita di servire come soldati nell’esercito di Sua 
Altezza il sultano, Fondamento dell’ Universo. Ma allo stesso 
tempo pensava: «Sarebbe terribile se due degli uomini che 
Abdul Hamid ha mandato sull’isola per fermare la peste 
dovessero morire qui: prima il commissario alla Sanità 
pubblica, poi il suo assistente!» Però si disse: «Il dottor Ilias 
non può avere la peste. Non era qui dietro di me un attimo 
fa?» 


Capitolo ventottesimo 


Poco prima, il dottor Ilias stava osservando gli eventi con 
un sorriso benevolo sul volto e la sensazione di sicurezza che 
derivava dal trovarsi all’interno della guarnigione, tra la folla 
in piedi dietro il governatore. Intanto sgranocchiava un caldo 
dolce mingheriano che aveva nascosto in tasca. Ora si trovava 
a soli cento metri di distanza, sdraiato sul suo letto nella 
foresteria del presidio, e si contorceva in una terribile agonia. 
Il dolore allo stomaco era cosi lancinante che pensava di 
perdere i sensi da un momento all’altro, eppure continuava a 
essere vigile. All’inizio aveva cercato con tutte le sue forze di 
tollerare quella sensazione di nausea perché non vedeva l’ora 
di assistere all’ispezione del governatore, ma pochi istanti 
dopo essere rientrato nella sua stanza ed essersi gettato sul 
letto da campo aveva cominciato a vomitare. Si sentiva come 
se a farlo non fosse lui, ma qualcun altro. Ben presto aveva 
rigettato tutto quello che aveva mangiato a colazione quella 
mattina in grumi bianchi e gialli. 


Poi venne colto dalla dissenteria, perforante come una 
trivella. Usci nel corridoio dai soffitti alti in cerca di un bagno. 
Mentre tornava indietro, mancò poco che cadesse a terra 
tramortito dal dolore. Un soldato che vide la scena lo condusse 
nella sua stanza. Ben presto una piccola folla si riuni davanti 
alla porta. Il dottor Ilias si rese conto che lo consideravano già 
l’untore, colui che aveva portato la peste tra loro, ma non era 
nemmeno sicuro di quale malattia avesse. 


Quando iniziarono i tremori, ebbe la sensazione di cadere in 
un pozzo. Il medico della guarnigione stava cercando di 
sbottonargli la camicia, avendo cura di toccarla solo sui bordi. 
Il dottor Nuri, che nel frattempo si era precipitato nella 
foresteria, notò che il volto del dottor Ilias aveva assunto una 
tonalità fredda e bluastra e si domandò se non si trattasse di 
un’altra malattia. Tremava come gli appestati, vomitava 


continuamente e sembrava avvicinarsi a uno stato di «delirio», 
ma con la peste quei sintomi tendevano a comparire in una 
fase successiva della malattia. Il dottor Nuri controllò se 
avesse bubboni sul collo e alle ascelle. Non fu in grado di 
guardare dentro la bocca maleodorante perché il dottor Ilias 
non smetteva di vomitare. La peste poteva facilmente 
diffondersi attraverso le particelle sospese nell’aria. 


Il paziente cercò di dire qualcosa, ma non riusciva ad 
articolare parole che avessero un senso; produceva solo una 
serie di strani versi. Il dottor Nuri fissò i suoi occhi sconvolti 
dal dolore esortandolo a parlare. Poi il dottor Ilias prese un 
pezzo di dolce dalla tasca e improvvisamente tutto gli fu 
chiaro. 


Il dottor Nuri usci dalla stanza e corse verso il tavolo 
preparato per la cerimonia. 


Gli ufficiali dell’esercito, gli impiegati comunali e il 
comandante stavano per sedersi di nuovo. Il governatore, 
avendo rapidamente deciso che la notizia dell’arrivo della 
peste nella guarnigione doveva essere tenuta segreta, aveva 
ordinato a tutti con voce ferma di non fare nulla di avventato e 
di riprendere posto a tavola. Nel frattempo, il maggiore aveva 
condotto via le reclute. Il governatore si era seduto per primo, 
per dare l’esempio. Si accomodarono anche gli altri, ma la 
tensione era evidente. Uno dei soldati esperti che lavoravano 
nelle cucine portò fuori una caffettiera con il manico in ottone 
e cominciò a versare il caffè fragrante nelle tazze; servi prima 
il governatore, poi tutti gli altri, e l’aiutante di campo del 
comandante addentò un dolce alle noci e rose. 


— Fermi tutti! È avvelenato! — esclamò il dottor Nuri in quel 
momento. — Non mangiate né bevete nulla. Il caffè e i dolci 
sono avvelenati, — disse cercando di riprendere fiato. 


In seguito l’analisi dimostrò che il caffè era della migliore 
qualità yemenita, che l’acqua proveniva dalla sorgente Pınarlar 
dell’isola, a nord di Arkaz, e che non c’era stata nessuna 
contaminazione. 


Per quanto riguarda i dolci alle rose e noci, lí per lí fu 
stabilito che doveva essere stato aggiunto dell’arsenico, spesso 
usato per produrre il veleno per topi. Nel 1901 non c’era 
nessun laboratorio in questa lontana provincia dell’Impero 
ottomano attrezzato per analizzare il sangue o i succhi gastrici 
e rilevare l’avvelenamento da arsenico, tuttavia negli ultimi 
cinquant’anni molti sull’isola erano morti a causa del veleno 
per topi, e quei vecchi metodi erano familiari alle persone del 
posto come lo potevano essere i ricordi più intimi. 


Il capo degli Affari interni e il dottor Nikos videro 
l’aiutante del comandante Mehmet Pascià lanciare uno dei 
dolci a un irascibile cane pastore che era stato incatenato a una 
quercia appena dopo la foresteria; nel giro di pochi minuti il 
cane era morto. 


Posseduto da una strana furia, il comandante della 
guarnigione Mehmet Pascià, dopo aver eliminato quel cane 
chiassoso e indisciplinato di cui voleva sbarazzarsi da tempo, 
diede un altro dolce al cavallo baio che poco prima si era 
imbizzarrito e per poco non aveva causato la morte di un 
soldato. Quando le zampe anteriori del cavallo cedettero sotto 
il suo peso e l’animale cominciò a contorcersi in preda a 
spasmi letali, il comandante non riusci ad assistere alla scena e 
si allontanò. Dovremmo chiarire ai nostri lettori che le azioni 
del comandante non erano motivate da una particolare ostilità 
verso gli animali (per quanto non si può certo dire che fosse un 
animalista), ma piuttosto dalla necessità di stabilire la gravità 
del complotto ordito per avvelenare l’intera classe dirigente di 
Mingher. Metà della farina usata per i dolci mingheriani era 
stata sostituita con il veleno per topi, che le assomigliava 
molto, e veniva venduto in alcune erboristerie in sacchi simili: 
era inodore e insapore, quasi impossibile da distinguere. 


Di tutti i casi di avvelenamento da arsenico noti 
nell’Impero ottomano nell’Ottocento, nessuno era mai stato 
cosi grave come quello della guarnigione di Mingher (c’era 
abbastanza veleno da stendere immediatamente tutti i 
presenti); e nessun altro si era rivelato un attentato organizzato 
con tanta audacia e, si potrebbe dire, arroganza. Dal 


governatore al direttore di quarantena, dal principe consorte al 
comandante della guarnigione, l’intero quadro dirigente 
dell’isola era stato preso di mira ai più alti livelli. Ovviamente, 
la risposta fu della stessa portata. 


Gli otto soldati che lavoravano nelle cucine furono arrestati 
subito insieme ai loro comandanti. La stessa sorte toccò alle 
cinque reclute che di solito servivano gli ufficiali e che 
avevano apparecchiato la tavola quel giorno, cosi come al 
capo delle cambuse e ai suoi due assistenti. Il governatore 
mandò i prigionieri di rango più elevato nella prigione del 
castello, mentre fece rinchiudere il personale di cucina in celle 
separate nell’estremità meridionale della guarnigione, dove 
normalmente si eseguivano le torture e gli interrogatori. Per 
assicurarsi che le nuove reclute non si accorgessero di nulla, 
Mehmet Pascià fece trasportare i prigionieri non con il carro 
coperto tradizionalmente impiegato a tale scopo, ma con il 
carro che la guarnigione utilizzava per distribuire il pane e i 
biscotti e 1 dolci del suo forno. La successiva sanificazione del 
mezzo e la sorprendente comparsa dei due pompieri convocati 
alla bisogna suscitarono l’impressione erronea che i soldati 
che lavoravano nelle cucine fossero stati arrestati perché 
avevano portato la peste nella guarnigione. L’equivoco fu 
alimentato dall’abitudine di trattare le vittime della peste come 
criminali: 1 malati venivano confinati, quasi come prigionieri, 
nella struttura di isolamento, nell’ala del castello dove c’erano 
le carceri. 


Il fatto che personaggi cosi illustri inviati da Istanbul 
venissero presi come bersaglio sull’isola che il governatore 
aveva l’incarico di amministrare e sorvegliare era una chiara 
dichiarazione di sfida non solo all’Impero ottomano e alle 
misure di quarantena, ma al governatore stesso. Tuttavia, 
invece di organizzare un contrattacco, Sami Pascià decise che 
la priorità doveva essere nascondere ai mingheriani la verità 
sull’avvelenamento del dottor Ilias. Comunicò al direttore di 
quarantena che, se necessario, avrebbe dovuto aggiungere un 
caso di peste nel suo prossimo telegramma a Istanbul. Occorre 
precisare che il dottor Ilias non era ancora morto: di tanto in 


tanto perdeva conoscenza, delirava, parlava di sua moglie a 
Istanbul, finché non ricominciavano i tremori simili a quelli 
che affliggevano i malati di peste e lo facevano ripiombare in 
un silenzio esausto. 


Alla pubblicazione delle lettere della principessa Pakize, gli 
storici scopriranno che la discussione tra il governatore e il 
dottor Nuri che ebbe luogo un’ora dopo nel Palazzo del 
governatore diede origine ad alcuni paradossi filosofici e 
politici degni di nota. I due uomini confrontarono ancora una 
volta i vantaggi dei due metodi, ovvero l’esame delle prove 
disponibili per raggiungere una conclusione (ragionamento 
induttivo) che — influenzati da Abdul Hamid — chiamavano 
«metodo di Sherlock Holmes», e l’applicazione di una logica 
politica per stabilire l’identità del colpevole fin dall’inizio e 
trovare le prove a sostegno (ragionamento deduttivo). 


— Se ne stavano in cucina ad aggiungere spudoratamente il 
veleno per topi nella farina dei dolci. Il colpevole è sotto gli 
occhi di tutti e né io né il sultano a Istanbul abbiamo bisogno 
di Sherlock Holmes per scoprire chi ha fornito loro il veleno. 
Nel pomeriggio il procuratore di Stato e il suo aiutante 
interrogheranno il personale di cucina detenuto nel carcere 
della guarnigione. Il capo degli Affari interni e il procuratore 
faranno confessare quei nazionalisti greci ribelli in un baleno, 
vedrà. 


— Eccellenza, sono convinto che dietro tutto questo ci sia 
una persona sola, — disse il dottor Nuri. — Dobbiamo davvero 
torturarne quindici per trovarla? 


— In effetti no, — disse il governatore. — La prospettiva di 
essere torturati li ha spaventati cosi tanto che hanno già 
iniziato a parlare; raccontano persino cose che non abbiamo 
ancora chiesto. Mi dica, Sherlock Holmes sarebbe stato capace 
di risolvere la questione cosi in fretta? 


Sull’isola di Mingher i prigionieri accusati di furto o di 
attività criminali organizzate venivano interrogati nella 
prigione del castello: qui le piante dei piedi gli venivano 
percosse con i bastoni fino a quando le urla di agonia 


risuonavano per tutta l’ala sud. Nella guarnigione la stessa 
tortura veniva inflitta ai militanti nazionalisti greci e ai 
guerriglieri sorpresi a tentare un’imboscata alle truppe 
ottomane. Il governatore sapeva che i soldati tendevano a 
essere più indulgenti rispetto alle guardie carcerarie e agli 
uomini del procuratore, cosi aveva ordinato al capo degli 
Affari interni di unirsi alla squadra che conduceva le indagini 
alla guarnigione. Il capo degli Affari interni era 
particolarmente abile nel formulare domande capaci di 
disorientare nel modo più efficace 1 prigionieri già storditi 
dalle percosse e nel cogliere le incongruenze nelle loro 
dichiarazioni. Il governatore gli aveva ordinato di non lasciare 
la guarnigione fino a quando non avesse stabilito 
definitivamente chi, tra il cuoco e i suoi assistenti, fosse il 
colpevole di quel crimine. 


Ma nonostante le percosse ai piedi e le unghie strappate, 
nessuno rilasciò dichiarazioni abbastanza convincenti. 
Nessuno dei prigionieri torturati fu in grado di dire: «Si, ho 
visto chi è stato: Rasim il Pelato ha mischiato il veleno per 
topi con le noci e la farina profumata alla rosa!» Tutti 
sapevano che, qualunque cosa avessero detto, l’ufficiale li 
avrebbe portati in cucina e gli avrebbe chiesto di mostrare il 
punto esatto in cui avevano visto accadere il fatto. In altre 
parole, non era possibile mentire per evitare le bastonate ai 
piedi. Non c’era ancora alcuna prova che l’arsenico provenisse 
dal veleno per topi. Il governatore era furioso per il fatto che le 
torture inflitte non avessero dato il risultato desiderato, ma non 
perse la speranza. I dolci erano stati preparati e cotti quella 
mattina nelle cucine della guarnigione. Evidentemente il capo 
delle cambuse, che era stato spedito nelle prigioni del castello, 
o uno dei camerieri anziani dovevano essere in qualche modo 
coinvolti. 


Fu così che il governatore decise di fare una delle sue 
abituali visite notturne e fece avvertire il direttore del carcere, 
Sadrettin Effendi. Mandò poi un altro telegramma a Istanbul 
chiedendo l’invio di una nave di supporto con medici e 
rifornimenti. Un appello firmato da una famiglia di quattro 


persone, che lo Squadrone aveva rinchiuso nella struttura di 
isolamento del castello quel pomeriggio, aveva fatto il giro 
degli uffici fino a quando era finalmente arrivato sulla sua 
scrivania. Ma il governatore decise di ignorarlo. 


Nelle ore successive si occupò di questioni di routine che 
non avevano niente a che fare con l’epidemia: lesse e rimandò 
al capo degli Affari interni il rapporto di un informatore che 
denunciava venticinque pistole nascoste nelle cassette di 
ciliegie e fragole che il viceconsole, gestore della sede locale 
della Lloyd, aveva fatto recapitare direttamente nella sua casa 
al mare senza passare dal controllo doganale, dichiarando che 
erano per «uso personale»; da Istanbul aveva ricevuto l’ordine 
(proveniente molto probabilmente dall’interno dell’harem) di 
catturare una coppia di pappagalli a macchie verdi dell’isola e 
di spedirli a Palazzo; c’era bisogno di soldi per riparare il 
ponte Maviaka a nord perché danneggiato dalla pioggia. Un 
altro problema che era diventato sempre più urgente negli 
ultimi mesi, segnalato da una serie di rapporti degli 
informatori, riguardava le accuse di cattiva gestione delle 
cucine comunali. Per evitare che i dipendenti si scambiassero 
pettegolezzi durante il pranzo, il governatore aveva affidato la 
gestione del pasto ai singoli capi dipartimento. Cosi il 
segretario capo e i suoi impiegati, il direttore delle Pie 
fondazioni e i suoi assistenti, e l’archivista capo e i suoi 
uomini pranzavano tutti nei loro rispettivi uffici: 11 municipio 
forniva a ogni ufficio una diaria e delle scorte di cibo. Ma i 
capi dipartimento erano noti per portare alcune di queste 
forniture a casa, in particolare quando da Istanbul tardavano ad 
arrivare gli stipendi, o anche per fare ciò che il capo degli 
Affari interni Mazhar Effendi faceva sotto gli occhi di tutti, 
ovvero rubare fagioli e lenticchie dalla cambusa comunale per 
riempire la sua dispensa. Il console britannico Monsieur 
George aveva utilmente suggerito di arginare l’emorragia di 
fondi pubblici con l’adozione del sistema table d’hôte, un 
menu fisso (come si cominciava a fare in alcune basi militari 
di Istanbul), ma non sarebbe stato saggio introdurre ora una 
misura del genere: avrebbe causato una diffusione ancora più 
rapida della peste e avrebbe suscitato l’ostilità dei capi 


dipartimento. Alcuni impiegati, in particolare quelli con amici 
influenti, venivano in ufficio solo per pranzare. 


Nel frattempo il governatore pensava alla sua imminente 
visita notturna alle prigioni. Quando il capo degli Affari 
interni tornò dalla guarnigione, il governatore gli illustrò il 
piano che aveva elaborato. Quella notte sarebbero state erette 
tre forche separate, l’una accanto all’altra, per eseguire le 
condanne dei tre farabutti — a cominciare da Ramiz — colpevoli 
dell’omicidio di Bonkowski. Sakir era in grado di occuparsi da 
solo di quei tre vigliacchi, ma il fatto che non ci fossero altri 
boia avrebbe potuto rappresentare un problema: Sakir avrebbe 
dovuto eseguire una condanna per volta, e poteva occorrere 
molto tempo. 


Capitolo ventinovesimo 


Poco dopo il tramonto, il governatore guardò fuori dalla 
finestra e vide le forche nella piazza del Governatorato. Spinto 
da un impulso a cui non riusciva a dare un nome, si recò a casa 
di Marika. Come sempre, la vista dei suoi occhi scuri e del suo 
naso sottile e delicato lo riempi di gioia e riusci a dimenticare 
per un po’ i problemi e ad assaporare la felicità. Poi Marika gli 
riferi le voci che giravano. La più rilevante era quella secondo 
cui il dottor Ilias aveva preso la peste alla guarnigione, 
un’ulteriore prova del fatto che la malattia fosse stata portata 
sull’isola da Bonkowski Pascià. 


— Il dottor Ilias si nasconde nella guarnigione perché ha 
paura, non per colpa della peste, — disse il governatore. 


Marika aveva anche sentito dire che, nonostante le 
pressioni dei consoli stranieri, il sultano sarebbe intervenuto 
per impedire l’impiccagione di Ramiz. 


— Che strano, — disse il governatore. — Mi chiedo da dove 
arrivi questa voce. 
— Sono tutti convinti, sia i greci sia 1 musulmani, che 


Zeynep non aspetterà Ramiz mentre è rinchiuso in carcere. 
Pascià, è vero che il maggiore è innamorato di Zeynep? 


— E vero, — rispose lui. 


Mentre tornava a piedi verso il palazzo nella notte vellutata, 
senza carrozza e senza guardie, il governatore fu fermato dalle 
sentinelle, che non lo riconobbero subito. Guardò di nuovo le 
forche che si stagliavano nell’oscurità. 


Quella sera erano arrivati tre telegrammi. Un segretario li 
aveva lasciati sulla scrivania del governatore dopo averli fatti 
decifrare dall’addetto alla decriptazione. Il primo ordinava che 
le esecuzioni degli uomini accusati dell’omicidio di 
Bonkowski fossero sospese  nell’attesa che arrivasse 


l’autorizzazione da Istanbul. Il secondo era stato inviato in 
risposta al telegramma che il pascià aveva trasmesso quella 
mattina e diceva che la nave di rifornimento Stihandan sarebbe 
salpata quanto prima. Il terzo suggeriva che se gli assassini si 
fossero pentiti e avessero confessato, sarebbe stato possibile 
concedere loro il perdono del sultano, ma bisognava motivare 
e approfondire la questione per sostenere tale decisione. Il 
governatore non fu sorpreso da nessuno dei tre. Sedette a 
lungo alla sua scrivania, fissando le lanterne del castello che 
bruciavano in lontananza. 


Quando il governatore voleva mettere a tacere e indurre alla 
sottomissione i suoi oppositori o i giornalisti, li intimidiva con 
i pestaggi, l’arresto e l'isolamento, ma si assicurava anche di 
fornire a questi infidi traditori degli spiragli grazie ai quali 
potevano tornare alle loro vecchie vite, usando impiegati 
comunali e conoscenti comuni per presentare loro doni e 
offerte di collaborazione. (Al governatore piaceva pensare a 
questo suo doppio approccio come a una forma di astuzia 
«misericordiosa» appresa da Abdul Hamid). Gli piaceva molto 
anche presentarsi alla prigione nel cuore della notte, per fare 
visita ai prigionieri nelle loro celle e proporre loro di 
collaborare. Era il tipo di mossa che poteva impressionare 
anche i più riottosi. Il governatore era solito intraprendere 
queste spedizioni quando le pressioni di Istanbul per il rilascio 
di un particolare prigioniero si facevano più intense. 


Il direttore del carcere era venuto a palazzo per consegnare 
il suo rapporto. Mentre tornavano insieme al castello nel landò 
blindato, discussero delle condizioni della struttura carceraria. 
Tra i politici e gli intellettuali dell’epoca, la prigione del 
castello di Arkaz, anche detta prigione di Mingher, era uno dei 
penitenziari più temuti dell’ Impero ottomano. La precedevano 
per reputazione solo le prigioni nei castelli di Fezzan, Sinope e 
Rodi. Lo stato del carcere dell’isola era peggiore di quello di 
altri penitenziari simili nelle terre ottomane. Le camerate, dove 
ladruncoli e sfortunate vittime di calunnia vivevano fianco a 
fianco con assassini incalliti e truffatori impenitenti, erano 
vere e proprie accademie criminali in cui anche il più 


innocente apprendeva rapidamente a delinquere e non vedeva 
l’ora di mettere in pratica le sue nuove abilità. 


Come molti altri statisti ottomani riformisti, il governatore 
nutriva un particolare interesse per le prigioni. Ogni volta che 
veniva in visita Hüseyin Pascià, il generale di brigata in 
pensione che era diventato ispettore capo delle carceri, il 
governatore e il direttore avevano lunghi colloqui con lui sul 
tema della «riforma carceraria». Qual era il modo più sicuro 
per individuare e affrontare l’insubordinazione nelle camerate, 
le guardie troppo permissive e i detenuti indisciplinati? Gli 
spioncini sulle porte delle celle dovevano essere spostati un 
po’ più in alto, e le camerate dovevano essere sostituite da 
celle individuali? 


Un'altra causa di imbarazzo era la cattiva condotta 
dilagante del personale. Alcuni sequestravano il denaro e gli 
effetti personali consegnati dai nuovi arrivati; altri 
riscuotevano somme regolari da vittime selezionate e offrivano 
persino la promessa di una grazia o di una reclusione più 
confortevole in cambio di «regali». I detenuti più ricchi e 
potenti corrompevano i capi delle camerate, il direttore e le 
guardie e passavano la maggior parte dei giorni e delle notti a 
casa propria, facendo solo occasionali puntate in prigione. Il 
governatore a volte osservava che i prigionieri indigenti 
venivano lasciati a marcire in celle umide per aver rubato un 
tozzo di pane, mentre queste celebrità locali, colpevoli di reati 
molto più gravi, giravano liberamente per le strade, con 
prevedibili conseguenze sulla fiducia della gente nella 
giustizia. In questi momenti il segretario comunale Faik Bey, 
che considerava suo dovere illuminare il governatore sui fatti 
della vita anche quando li conosceva già, gli ricordava che le 
guardie carcerarie non venivano pagate da cinque mesi e che 
Emrullah, che scontava gran parte della pena a casa, non solo 
aveva fornito aiuto finanziario a diverse guardie, ma aveva 
anche pagato l’installazione delle finestre di vetro nelle 
camerate che si affacciavano sul porto, e ogni volta che veniva 
alla prigione distribuiva brocche di olio d’oliva, fichi secchi e 
uova provenienti dal suo villaggio, e aveva pagato di tasca sua 


gli uomini che avevano riparato il muro rotto vicino all’entrata 
principale. 


— Potrebbe almeno evitare di farsi vedere in viale Hamidiye 
con i suoi uomini nelle ore più trafficate, — rispondeva il 
governatore. — Tutti pensano che sia rinchiuso nei sotterranei. 


Dopo mezzanotte, mentre il landò scendeva verso il mare, il 
governatore e il direttore incrociarono una famiglia romea 
silenziosa e dall’aspetto dimesso. Anche se era completamente 
buio, il padre, che trasportava gli effetti personali della 
famiglia, riconobbe il governatore dalla voce. Parlando 
lentamente, in un turco elementare e in modo stranamente 
sentimentale, disse che una persona infetta era stata a casa 
loro. Il governatore riusci a capire che a uno dei figli di 
quell’uomo era venuta la febbre e si era ammalato. Ma era 
peste o qualcos’altro? La moglie dell’uomo cominciò a 
piangere. Dopo che la famiglia spari nell’oscurità, il landò 
continuò la sua discesa. Attraversarono strade strette e 
tortuose, un tempo fiancheggiate da negozi gestiti da 
giannizzeri, pellettieri, sellai e piccoli ristoratori. Il 
governatore provò la sensazione di essere stato ammesso in un 
regno sconfinato, misterioso e antico che tutti provavano ogni 
volta che varcavano i cancelli del castello. 


Prima di entrare nel carcere, il governatore chiese di vedere 
il cortile dove le persone che erano state esposte alla peste 
venivano tenute in isolamento. Il castello era un reticolo 
contorto di mura, torri e edifici assortiti costruiti nel corso di 
centinaia di anni. La struttura di isolamento, parzialmente 
coperta, era situata nella sezione nordest del vasto complesso, 
di fronte al porto. I confinati erano visibili dalla città al di là 
della baia. Lontano dagli edifici dell’epoca veneziana e 
bizantina nella sezione sudorientale, che erano serviti per 
secoli come prigioni, e dalla Torre veneziana, celebre per le 
sue celle umide, l’area di isolamento era delimitata lungo il 
perimetro meridionale dalla caserma dei giannizzeri, costruita 
ai tempi di Mehmet Pascià il Cieco. Dalla poltrona nel suo 
ufficio nel Palazzo del governatore, Sami Pascià poteva vedere 
al di là della baia le finestre di quell’edificio, il più elegante 


del castello, e poteva osservare le persone tenute in 
isolamento, stanche e annoiate, sedute sugli scogli in riva al 
mare. Ora, nel cuore della notte, si trovava a guardare lo stesso 
luogo da vicino, ma dal punto di vista opposto. 


Più della metà delle persone attualmente in isolamento 
proveniva dai quartieri musulmani della città. Erano state 
portate li perché qualcuno era morto in casa loro, quindi si 
credeva che potessero essere infette. La maggior parte di loro 
era arrabbiata perché era stata allontanata con la forza dalla 
propria abitazione e dagli affetti familiari. Ma cercavano anche 
di rassegnarsi alla situazione di necessità. Nei primi cinque 
giorni dall’inizio della quarantena, trentasette persone erano 
state messe in isolamento. Il direttore del carcere riferi al 
governatore che all’inizio i «sospetti» si erano infuriati per il 
trattamento che gli veniva riservato, ma che alla fine si erano 
calmati. Veniva dato loro lo stesso cibo dei detenuti nel carcere 
del castello, ma il direttore si appellò ugualmente al 
governatore per ottenere dei fondi supplementari. 


Mentre salivano al secondo piano della caserma 
attraversarono uno spiazzo dove il governatore avverti l’odore 
del porto, l’oscurità e il freddo del mare. Il castello provocava 
reumatismi in tutti i suoi abitanti. Nei due mesi che aveva 
passato rinchiuso nella Torre veneziana a scrivere odi satiriche 
al sultano Abdülmecid, il famoso poeta balbuziente Saim di 
Sinope era stato afflitto dai dolori reumatici. Il direttore fece 
notare che non c’erano abbastanza letti, quindi la maggior 
parte dei potenziali infetti doveva dividere il materasso. Da 
quando era stato rinvenuto il cadavere della guardia Bayram, 
quindici giorni prima, il governatore e il direttore erano 
estremamente preoccupati che la malattia potesse diffondersi 
nel castello, e si erano adoperati per attuare le misure 
necessarie a impedirlo. 


In ogni angolo del castello erano state installate trappole 
per topi. I roditori uccisi venivano raccolti con le pinze, come 
si raccomandava il direttore, e consegnati alle autorità 
municipali. Ma finora nessuno dei ratti catturati nel castello 
era morto con il sangue che fuoriusciva dalla bocca e dal naso, 


come succedeva in città con quelli portatori di peste. Un 
assassino incatenato nella sua cella era febbricitante e in preda 
al delirio e aveva episodi di vomito, ma il detenuto che 
divideva la cella con lui sembrava godere di ottima salute. Il 
pascià sospettava che l’assassino non avesse affatto la peste e 
stesse solo fingendo. Il direttore avrebbe dovuto sapere che 
l’unico modo di trattare un uomo in quello stato era colpirlo 
con violenza sui piedi finché non avesse ammesso di non stare 
male, ma probabilmente temeva che i suoi uomini potessero 
prendere loro stessi la peste mentre infliggevano la tortura. Al 
governatore era anche venuto in mente che se quella bestia 
fosse davvero morta di peste, la soluzione definitiva sarebbe 
stata sbarazzarsi del suo cadavere nel cuore della notte 
gettandolo in mare all’insaputa di tutti, prima che iniziassero a 
circolare voci su un’epidemia in carcere. Anche gli squali che 
avrebbero mangiato il cadavere sarebbero morti di peste? 


Attraversarono l’ampio cortile tra il primo muro 
perimetrale del castello, costruito dai crociati, e il secondo, 
costruito dai veneziani, e sentirono il rumore dei loro passi 
prima di entrare nei locali del carcere dalla porta laterale. 


Il pascià andò per prima cosa alla porta della seconda 
camerata, dove erano alloggiati malviventi e criminali. Qui 
erano rinchiusi anche un padre e un figlio condannati durante 
il processo della nave dei pellegrini. Il governatore guardò 
attraverso lo spioncino d’ispezione, come se potesse vedere 
qualcosa oltre l’oscurità all’interno, poi si allontanò. Voleva 
trovare un pretesto per rilasciare i due uomini in anticipo 
perché temeva che potesse succedere loro qualcosa. 


Di tanto in tanto il direttore si lamentava con tale insistenza 
di un capo camerata particolarmente ingestibile che il 
governatore, a corto di pazienza, ordinava una punizione 
esemplare, e il detenuto veniva picchiato dai carcerieri. Era 
essenziale per la gestione dell’Impero che il prigioniero non 
dovesse mai scoprire da dove era partito l’ordine che aveva 
portato alla sua punizione. Dopo il pestaggio, il detenuto 
veniva prelevato dalla camerata — che i crociati, i veneziani e i 
bizantini avevano un tempo usato come refettorio, o magari 


come armeria o dormitorio — e veniva trasferito nella torre 
sulla scogliera lungo la parete sudovest del castello, dove 
sarebbe stato gettato in una cella gelida a picco sul mare. 
Conosciuta anche come Torre veneziana, questa alta 
costruzione dai muri spessi era stata originariamente edificata 
come torre di osservazione, ma centosettant’anni più tardi 
aveva cominciato a essere utilizzata come prigione; a 
quattrocento anni di distanza, quel primo seme dell’attuale 
struttura carceraria aveva ancora la stessa funzione sotto il 
dominio ottomano. I prigionieri sani che venivano rinchiusi 
nella torre, in particolare nelle celle più piccole ai piani 
inferiori, prima o poi si ammalavano, mentre quelli più 
anziani, malati e stanchi di solito morivano entro un anno o 
due. L’unica cella relativamente salubre della torre si 
affacciava su uno stretto cortile. Li, dopo essere stato 
tormentato tutto il giorno da ratti, scarafaggi e zanzare, 
circondato da tanti altri che morivano lentamente con lui, il 
prigioniero guardava fuori mentre il sole della sera cominciava 
a tramontare e vedeva i detenuti incatenati come schiavi da 
galea che camminavano avanti e indietro nel cortile. Allora, 
rendendosi conto che la sua situazione sarebbe potuta 
peggiorare, era portato a riflettere sulle sue azioni. 


Il governatore Sami Pascià raggiunse il tetro pianerottolo di 
pietra davanti alla cella dove era stato rinchiuso Manolis, il 
redattore capo del «Neo Nisi». Un guardiano che attendeva il 
suo arrivo gli disse che l’interrogatorio era in corso, ma il 
sospettato, esausto, si era addormentato. Il governatore aveva 
ordinato di scoprire a qualunque costo chi avesse imposto a 
Manolis di tirare di nuovo in ballo la questione 
dell’ammutinamento della nave dei pellegrini nel suo articolo. 
Fra convinto che il responsabile, chiunque fosse, doveva aver 
organizzato anche l’assassinio di Bonkowski Pascià. Ma non 
era una teoria che sentiva di poter condividere con il dottor 
Nuri, che invece nutriva la fantasiosa idea che una serie di 
indizi scollegati tra loro l’avrebbero condotto all’assassino. Il 
governatore, inoltre, non voleva che si sapesse che stava 
facendo torturare il giornalista greco. Se c’era una cosa che 
non tollerava era quando i vertici della classe dirigente 


ottomana delegavano ai loro sottoposti il lavoro sporco e poi si 
comportavano come se non ne sapessero nulla: li disprezzava 
quasi quanto le persone che fingevano di essere più 
occidentalizzate di quanto non fossero. Spesso chi faceva il 
lavoro sporco per qualche misterioso superiore poi negava 
strenuamente che l’ordine fosse stato dato dalla massima 
autorità del Paese. Era stato Abdul Hamid a far si che Midhat 
Pascià, il ministro e gran visir più brillante e occidentalizzato 
della burocrazia ottomana, nonché l’uomo le cui azioni 
avevano portato alla deposizione del fratello maggiore e alla 
salita al trono dello stesso Abdul Hamid, fosse prima esiliato 
nella prigione di Ta’if nell’Hegiaz e poi strangolato nella sua 
cella. Ma tutto ciò era stato organizzato in modo tale che 
nessuno sarebbe mai stato in grado di stabilire chi avesse 
ordito il piano. Il governatore aveva avuto a che fare con 
burocrati ottomani ingenui e sprovveduti che omaggiavano la 
memoria di Midhat Pascià ma non riuscivano a credere che 
fosse stato fatto assassinare da Abdul Hamid. 


Oltre a Manolis, c’era un altro prigioniero nella torre dove 
il governatore Sami Pascià di solito faceva rinchiudere i 
guerriglieri romei, i sospetti criminali e i giornalisti che non 
voleva sottoporre subito a pestaggi. Il direttore del carcere gli 
ricordò Pavli Bey. Il governatore lo aveva fatto rinchiudere 
nella torre per aver scritto degli articoli falsi sulla pestilenza in 
città e poi se n’era dimenticato. O forse non se n'era 
completamente dimenticato, però era successo tutto cosí in 
fretta che il pascià non sapeva bene cosa fare di lui. 


La porta di ferro si apri rumorosamente e due guardie 
entrarono reggendo delle torce. 


— Ah, pascià... — disse il giornalista, raddrizzandosi sul 
giaciglio di paglia. — Allora l’epidemia c’è davvero! 

— Si, Pavli Bey, siamo qui per questo. Aveva ragione. 
Abbiamo istituito la quarantena. 


— È troppo tardi, Eccellenza, — rispose il giornalista. — È 
arrivata anche in prigione. Presto moriremo tutti. 


— Non disperi, — rispose il pascià. — Il governo troverà una 
soluzione. 


— Lei è quello che mi ha messo in prigione perché ho scritto 
che c’era un’epidemia, — rispose il giornalista. — E ora la gente 
sta morendo, uccisa da quell’epidemia. 


Il governatore ricordò al giornalista che era stato arrestato 
non perché avesse scritto la verità, ma perché non si era 
attenuto alle sue direttive. 


— Non pensi che ora la stiamo rilasciando solo perché aveva 
ragione sull’epidemia! — continuò in tono severo. — Potrebbero 
decidere di processarla per tradimento. Posso impedire che 
questo accada, ma il capo degli Affari interni, Mazhar Effendi, 
avrà bisogno della sua collaborazione. 


— Sono sempre stato il più fedele sostenitore del 
governatore e del nostro sultano, e li ricordo nelle mie 
preghiere. 


— Sappiamo che il ribelle Haralambo, che si è accampato 
vicino alla baia di Menoya e nei monti Defteros, riceve 
sostegno da Arkaz, e sappiamo da chi, — continuò il 
governatore. — Le do un consiglio: gli stia lontano. 


— I ribelli sono in montagna, e io non ho mai avuto niente a 
che fare con loro... 


— Hanno amici a Arkaz, posti dove stare e persone che li 
appoggiano. Siamo al corrente di tutto, Pavli Bey. Sappiamo 
che Haralambo a volte viene a Arkaz e alloggia nel quartiere 
di Hora. 


— Non so niente, pascià, — replicò Pavli con uno sguardo 
che sembrava dire: «Anche se lo sapessi non lo direi». 


Il governatore usci come una furia dalla cella e disse ai 
segretari di mandare una nota alla prigione il mattino seguente 
in modo che «quel tizio» e Manolis venissero liberati. Poi 
segui il direttore nell’ala della prigione dove erano tenuti 
Ramiz e i suoi complici. 


Mentre camminavano sulle lastre di pietra e salivano 
avvolti dal suono dei loro stessi passi, il governatore poté 
dedurre dal silenzio intorno a loro che i prigionieri avevano 
udito il cancello principale del castello, i portoni dei cortili e 
gli ingressi della prigione aprirsi e chiudersi nel cuore della 
notte, e che stavano aspettando con ansia di scoprire il motivo 
di quella visita non annunciata: magari un’esecuzione da 
effettuare nel cortile interno, o una perquisizione delle 
camerate che sarebbe sfociata in un giro di frustate ai piedi. 
L’impiegato dietro di lui portava una torcia. Il governatore si 
divertiva a guardare la sua ombra nera proiettata sui muri e sui 
pavimenti di pietra della prigione. 


Quel pomeriggio, per preparare la visita del governatore, 
Ramiz era stato condotto in una stanza degli uffici 
amministrativi del carcere, dove gli avevano servito un piatto 
di triglie ripiene di verdure e del pane, gli avevano detto che la 
sua pena poteva essere commutata se si fosse comportato bene 
e avesse ottenuto la fiducia del governatore, si erano assicurati 
che sapesse che le forche erano già state erette nella piazza del 
Governatorato senza aspettare l’autorizzazione di Istanbul, e 
infine lo avevano trasferito in una cella più confortevole. 


Il governatore entrò nella cella di Ramiz e gli fece il 
discorso che si era preparato. 


— È convinzione mia e della commissione giudiziaria che ti 
ha condannato che tu sia colpevole di questo reato, ma contro 
il flagello della peste dobbiamo praticare il perdono e 
l'obbedienza, e non generare attriti. Quindi, se rispondi alle 
mie domande con sincerità, confessi i tuoi crimini e firmi una 
dichiarazione con cui esprimi il tuo sincero pentimento, le 
autorità di Istanbul potranno ordinare il tuo rilascio a 
condizione che tu non metta mai più piede a Arkaz. 


Ramiz era spossato: per tre giorni era stato sottoposto a 
svariate torture e tenuto in una cella fredda e umida senza 
quasi dormire, ma il governatore vide una scintilla di vita nei 
suoi occhi. Era la rabbia di chi è vittima di un’ingiustizia o la 
sicurezza di chi sa di avere amici altolocati? Il governatore gli 
fece una serie di domande dettagliate su Haralambo, sul 


console greco, e sulle voci secondo cui i traghetti della 
compagnia Pantaleon venivano usati per contrabbandare armi 
sull’isola. Lasciò addirittura intendere che l’ammutinamento 
fosse stato provocato dagli inglesi. Ma Istanbul, aggiunse, 
avrebbe fatto in modo che i nemici del sultano ricevessero la 
punizione che meritavano. Avverti Ramiz di non compiacersi 
solo perché l’esercito stava combattendo contro i guerriglieri 
romei nei villaggi del Nord e gli ordinò di lasciare in pace 
Zeynep, la figlia della guardia carceraria deceduta. Il 
governatore gli spiegò che per la popolazione dell’isola 
sarebbe stato meglio se «la ragazza» avesse sposato il 
maggiore, perché ne era innamorata. 


— Se è cosi, allora preferisco morire, — disse Ramiz, 
fissando il pavimento. Era davvero più bello del maggiore. 


Il governatore si finse irritato e deluso dalla dichiarazione, e 
lasciò la cella. Il mattino seguente, dopo mezza giornata di 
viaggio su una barca a remi dell’esercito, Ramiz e i suoi 
uomini furono lasciati liberi in una delle baie nel Nord 
dell’isola. Ramiz non aveva consoli che lo proteggessero, 
quindi il governatore aveva ritenuto opportuno rilasciarlo in 
quel modo. Come prova del suo pentimento e della sua 
confessione, gli avevano fatto firmare un pezzo di carta con 
mezza pagina di testo scarabocchiata frettolosamente. Ramiz 
era stato rilasciato a patto che non tornasse mai più a Arkaz, 
ma entrambe le parti sapevano che non avrebbe mai mantenuto 
la promessa. 


Capitolo trentesimo 


Il dottor Nuri, il dottor Nikos e due medici romei cercarono 
di trovare un antidoto per il dottor Ilias e di fargli rigurgitare il 
veleno, ma tutti i tentativi si rivelarono infruttuosi. Dopo aver 
vomitato sangue, il dottor Ilias cadde in coma e poi mori 
nell’ospedale Theodoropoulos, un giorno dopo aver ingerito il 
dolce alle rose e noci. Per evitare discussioni che avrebbero 
avuto implicazioni sulla quarantena si decise di tenere 
nascosta la vera causa della morte a tutta l’isola, in modo che 
nessuno, a parte i medici, sapesse che si era trattato di 
avvelenamento, e lo si seppelli insieme alle altre vittime della 
peste. 


La descrizione — come la stessa principessa Pakize la defini 
— di questo complotto e dell’avvelenamento occupa un posto 
importante nelle sue lettere. Adottando in qualche modo 
l’approccio amato da suo zio Abdul Hamid, la principessa 
Pakize, «come Sherlock Holmes», sedeva alla sua scrivania e 
cercava, insieme al marito, di sviscerare ed esporre i segreti di 
quell’omicidio. 


Quando Nuri le aveva descritto per la prima volta 
l’avvelenamento del dottor Ilias e le aveva raccontato del cane 
e del cavallo baio uccisi allo stesso modo, la principessa aveva 
osservato: «Ancora una volta, tutto riporta a mio zio e alla 
linea di successione al trono». Il sultano Abdul Hamid poteva 
essere il principale argomento di discussione tra lei e il marito, 
ma il secondo restava l’indolenza che proliferava tra i principi 
ottomani. I nostri lettori non pensino che ci allontaneremo 
troppo dalla storia se ci prendiamo un momento per esaminare 
le ragioni di questo fenomeno. 


Chiunque convolasse a nozze con la figlia di un sultano, 
cioè con una principessa, ben presto avrebbe scoperto che, 
essendosi legato a un membro della famiglia reale, la sua vita 


avrebbe inevitabilmente iniziato ad assomigliare a quella degli 
oziosi principi della dinastia ottomana. Il dottore e principe 
consorte non aveva intenzione di abbandonare la sua 
professione, ma sentiva che, per quanto si sforzasse di 
resistere, alla fine sarebbe stato costretto a condurre la stessa 
esistenza vuota e priva di significato. 


Abdul Hamid aveva già assegnato il titolo di pascià ai 
mariti che aveva trovato per le tre nipoti — che aveva separato 
dal padre, regalando a ciascuna di loro una villa sul Bosforo — 
e disposto per loro generosi stipendi. La villa della principessa 
Pakize e di suo marito era a Ortaköy, come quella delle sue 
sorelle e della figlia di Abdul Hamid. I suoi cognati avevano 
già ridotto le loro attività a palazzo, e presto le avrebbero 
abbandonate completamente. La posizione che avevano 
acquisito nell’ordine dinastico rendeva imbarazzante per loro 
ricevere ordini o compiti, o qualsiasi altro tipo di 
responsabilità. Fra una situazione anomala, che derivava, 
naturalmente, da secoli di storia ottomana. 


Durante i primi cinquecento anni di dominio ottomano, 
c'erano tre strade perseguibili per l’istruzione dei principi: la 
scuola di palazzo, l’esercito e il governo provinciale. Ma con 
la formazione accademica e militare sempre più 
occidentalizzata, l’amministrazione delle province si era 
trasformata: il vecchio sistema di governo era stato sostituito 
da un nuovo ordine in cui i governatori venivano scelti tra gli 
ufficiali dell’esercito e i burocrati, e stipendiati. Questo 
rendeva inaccessibili ai principi ottomani le carriere 
nell’esercito e nei governatorati di provincia. Durante i primi 
anni dell’ Impero ottomano, il trono veniva trasmesso di padre 
in figlio. Ma a volte uno dei figli cadetti, impegnato come 
governatore magari a Trebisonda o Manisa, cercava di 
rovesciare l’ordine di successione per salire al trono: radunava 
i suoi soldati e marciava verso Istanbul prima che potessero 
arrivarci i fratelli maggiori. 


Questo, a sua volta, generava incidenti che in seguito 
sarebbero stati considerati motivo di grande vergogna. Il più 
celebre era l’ordine del sultano Mehmet III — il giorno stesso 


della sua ascesa al trono — di far strangolare tutti i suoi 
diciannove fratelli. Alla fine fu deciso che il sultano non 
avrebbe più trasmesso il trono ai figli, ma al fratello maschio 
che gli succedeva nella linea dinastica. Ma molti sultani erano 
sospettosi per natura, come Abdul Hamid. Cosi, nel tentativo 
di impedire che non solo i fratelli più vicini al trono, ma 
qualunque fratello o nipote si unissero ai dissidenti e 
rimanessero coinvolti in un tentativo di colpo di Stato, presero 
a confinare i rivali nei cosiddetti «quartieri dei principi» 
all’interno dei palazzi reali, il tutto in uno sforzo mirato a 
tenerli lontani dalla vita che si svolgeva a corte, a Istanbul e 
nel resto del mondo. 


Nel corso della storia ottomana, uno dei più famosi principi 
confinati a palazzo fu il fratello maggiore della principessa 
Pakize, il principe Mehmet Selahattin Effendi. Solo tre mesi 
dopo aver assistito felicemente all’ascesa al trono di suo padre 
Murad V, l’allora quindicenne Mehmet fu imprigionato 
insieme al genitore appena deposto. Da quel momento, per 
venticinque anni, rimase rinchiuso all’interno dello stesso 
palazzo, dove visse in cattività. Come il padre e le sorelle, 
suonava il pianoforte. Riempiva un diario dopo l’altro con 
aforismi, memorie e copioni teatrali. A differenza di altri 
principi, non era né pigro né ignorante. Gli piaceva leggere, 
anche se solo occasionalmente, proprio come al padre, che 
venerava. Con la principessa Pakize era sempre amabile e 
affettuoso. La principessa, rendendosi conto che era diverso 
dagli altri principi, leggeva sul suo viso, mentre viveva 
circondato dalle sorelle prigioniere, da camerieri e servitori, 
tutta la desolazione del suo stato. Nel palazzo che gli serviva 
da prigione, il principe aveva il suo harem (più di quaranta 
belle donne di vari gradi e titoli, ognuna in lizza per la sua 
attenzione), e sette figli viventi. 


La principessa Pakize non voleva che suo marito diventasse 
uno di quei principi fuori dal mondo, ignoranti e pigri. Era 
anche per questo che provava tanto orgoglio per i risultati e la 
fama — per quanto modesta — del marito. Un altro motivo, 
come notavano i suoi tanti nemici, era che la principessa, 


neanche lontanamente bella o affascinante quanto le sorelle, si 
limitava a essere pragmatica, e si stava preparando per quella 
che molto probabilmente sarebbe stata un’esistenza abbastanza 
semplice, priva di sfarzi. 


Il terzo motivo erano i preoccupanti racconti delle sorelle 
maggiori a proposito di quei principi. 


Hatice e Fehime, le sorelle di Pakize, avevano entrambe 
lasciato la casa paterna prima di lei ed erano entrate 
nell’harem del Palazzo di Yıldız, dove avevano fatto amicizia 
con le figlie nubili dei loro zii e avevano visto i principi, anche 
se da lontano. Le principesse della dinastia reale in età da 
matrimonio sparlavano liberamente di loro, cosi come dei figli 
dei pascià e dei visir. Dopo la presunta abolizione della 
schiavità e sulla scia della graduale occidentalizzazione dei 
costumi della corte ottomana e della vita nell’harem, questi 
principi e potenziali sultani in genere non erano più interessati 
alla secolare tradizione che prevedeva di sposare una schiava 
circassa o ucraina condotta da qualche provincia lontana: si 
aspettavano invece di unirsi a donne che avevano ricevuto 
lezioni di piano in stile europeo negli harem di palazzo, 
parlavano francese e leggevano romanzi. 


D'altra parte queste giovani donne sofisticate, avendo 
ricevuto un’educazione occidentale, trovavano che quei 
principi viziati e rozzi fossero illetterati e ottusi (persino in 
quel periodo, infatti, ci furono pochissimi matrimoni tra figlie 
di sultani e principi ottomani). Dare una formazione ai principi 
era molto difficile: era impensabile ferire l’orgoglio di un 
giovane che un giorno avrebbe potuto sedere sul trono 
ottomano, diventando il califfo di quattrocento milioni di 
musulmani. Inoltre gli ottomani stavano appena iniziando a 
capire come impartire la disciplina agli studenti senza 
schiaffeggiarli. 


Le sorelle della principessa Pakize spesso si divertivano, 
ma talvolta si arrabbiavano anche, quando si scambiavano le 
storie su questi principi che, come loro, avevano passato la 
vita confinati nei palazzi reali e che (cosi credevano) avevano 
troppa paura di Abdul Hamid per chiedere loro di sposarle. 


C'era Osman Celalettin Effendi, settimo in linea di 
successione, che si era rinchiuso nella sua villa di Nisantasi e 
aveva dedicato ventitre anni della sua vita a cercare di capire 
come «essere se stesso», impresa che considerava più 
importante della conquista del trono, e che alla fine gli costò la 
salute mentale. Il principe Mahmud Seyfettin Effendi, che era 
piuttosto ben piazzato nella linea di successione, aveva vissuto 
per ventotto anni senza mai mettere piede fuori dal suo 
appartamento nel Palazzo Ciragan: quando, per la prima volta 
in vita sua, vide una pecora nel cortile centrale del palazzo, 
gridò: «Mostro!» e chiamò le guardie (in realtà si 
raccontavano storie simili anche sul fratello Mehmet 
Selahattin). Poi c’era il principe Ahmet Nizamettin, che non 
solo era eccezionalmente vanitoso, ma aveva anche ottenuto 
prestiti considerevoli promettendo — pur non avendo alcuna 
chance — che un giorno sarebbe salito al trono e avrebbe 
immediatamente ripagato i creditori con gli interessi; tuttavia 
ci furono talmente tante lamentele per i mancati pagamenti che 
il sultano in persona dovette rimproverarlo. Ma il più temuto e 
il più odioso di tutti i principi era naturalmente il quarto figlio 
di Abdul Hamid, Mehmet Burhanettin Effendi. Compositore 
della Marcia della Marina, che aveva scritto a sette anni, 
Burhanettin Effendi era stato per un certo periodo il figlio 
preferito del sultano, tant'è che si sedeva sempre al suo fianco 
nella carrozza reale durante le processioni pubbliche per la 
preghiera del venerdi. Le sorelle della principessa Pakize, che 
erano molto più grandi di lui, temevano gli scherzi e le crudeli 
impertinenze di quel giovane principino viziato (sospettando 
che dietro le provocazioni ci fosse il padre del ragazzo). Il 
mite e timoroso Mehmet Vahdettin Effendi, invece, riferiva per 
iscritto a Abdul Hamid informazioni sugli altri principi (suoi 
fratelli e cugini) in cambio di doni in denaro, terreni e case (e 
sarebbe finito lui stesso sul trono diciassette anni dopo). Poi 
c’era il sensibile e introverso Necip Kemalettin Effendi, che 
amava l’arte e non aveva alcun interesse nel corteggiare le 
donne. Infine c'erano quelli come Mehmet Hamdi e Ahmet 
Reşit Effendi, molto distanti dal trono nella linea di 
successione e liberi di vagare per Istanbul a loro piacimento, 


ma piuttosto permalosi e dominati dal sospetto che il sultano 
seguisse ogni loro mossa. Anche questi principi, pur 
consapevoli che non avrebbero mai avuto l’opportunità di 
salire al trono, ritenevano che il sultano avrebbe potuto 
avvelenarli ed evitavano di fare acquisti alla farmacia del 
Palazzo di Yıldız. 


— È mai stata in quella farmacia? — chiese il dottor Nuri. 


— Ho vissuto al Palazzo di Yıldız per un mese prima del 
nostro matrimonio. Raramente lasciavamo il nostro 
appartamento, — disse la principessa Pakize. — Comunque c’era 
una seconda farmacia a palazzo solo per noi e per mio zio. 
Perché anche lui temeva di essere avvelenato, proprio come i 
principi. Naturalmente quello che ne sapeva di più era 
Bonkowski Pascià, pace all’anima sua: era lui che gestiva la 
farmacia privata, o il laboratorio, come a volte lo chiamava 
mio zio. 


— Anche Nikiforos potrebbe saperne qualcosa, — disse suo 
marito. 


Solo verso mezzogiorno il dottor Nuri ebbe l’opportunità di 
discutere con il vecchio amico di Bonkowski, il farmacista 
Nikiforos. 


L’aveva già visto quella mattina tra gli altri medici e 
farmacisti riuniti intorno al letto del dottor Ilias all’ospedale 
Theodoropoulos. Di tanto in tanto il dottor Ilias sollevava la 
testa e gridava il nome di sua moglie, che era a Istanbul: 
«Despina!» Gli avevano appena somministrato un antidoto la 
cui formula era stata concepita grazie al lavoro congiunto di 
medici e farmacisti, ed era opinione diffusa che portasse un 
po’ di sollievo al paziente. 


Poi si incontrarono alla farmacia Nikiforos, a pochi passi 
dall’ospedale Theodoropoulos. 


— Una volta mi ha detto che molto tempo fa Bonkowski 
Pascià aveva scritto un rapporto per il nostro amato sultano sui 
tipi di erbe che avrebbe potuto coltivare nel parco del Palazzo 


di Yildiz e usare per produrre veleni, — disse il dottore e 
principe consorte andando direttamente al punto. 


— Ci ho pensato anch’io quando ho saputo che il dottor Ilias 
era stato avvelenato, — disse Nikiforos. — Il sultano ha sempre 
avuto paura del veleno per topi, che può essere somministrato 
gradualmente per un lungo periodo e in dosi cosí piccole che 
nel cibo non si noterebbero nemmeno. I giornali britannici 
riportano sempre questo genere di notizie. Ma in questo caso è 
stato fatto l’esatto contrario con l’arsenico usato sul povero 
dottor Ilias. 


— Come fa a sapere che era arsenico? 


— Questa è un’ottima domanda e il governatore sarebbe 
particolarmente contento di sentirla, perché mi mette in una 
posizione piuttosto dubbia. Mi permetta, quindi, di fornirle una 
risposta dettagliata, in modo da eliminare qualsiasi traccia di 
sospetto che possa esserci su di me. 


— Non è per questo che gliel’ho chiesto. 


— Devo chiedere scusa; può sembrare  un’inutile 
disquisizione, ma, come lei sa, noi farmacisti non possiamo 
farci niente: abbiamo l’abitudine di pesare anche le parole. 
L’isola di Mingher non ha mai avuto casi di avvelenamento da 
arsenico paragonabili a quelli accaduti in Europa, che hanno 
catturato l’immaginazione popolare e sono stati oggetto di 
indagini da parte di procuratori pubblici e commissioni 
d’inchiesta. Ma nel periodo in cui ho gestito il mio negozio 
qui, la gente del posto ha scoperto che il veleno per topi può 
essere usato per uccidere lentamente senza lasciare tracce. 
Ventidue anni fa, quando la sua prima moglie mori, il figlio 
maggiore e ancora senza eredi della ricca famiglia romea degli 
Aldonis si diede a lungo un gran daffare spendendo ingenti 
somme di denaro per trovare una giovane e bella ragazza di 
Mingher da prendere come seconda moglie. Alla fine sposò la 
figlia di Tanasis, il gestore di una delle taverne sul lungomare 
di Ora. Non molto tempo dopo il matrimonio, lo sposo venne 
da me lamentando dolori allo stomaco e vomito, e mi chiese 
dei farmaci. I medici non riuscivano a formulare una diagnosi. 


La pelle delle mani e del viso si era scurita e aveva piaghe 
sulle braccia e sulle dita. Ma solo uno che leggeva romanzi 
francesi poteva mettere insieme quegli indizi e giungere a una 
conclusione. In un solo anno vidi quell’uomo di quarant’anni 
deperire e morire. Al funerale, al quale partecipammo tutti, la 
giovane vedova pianse più di chiunque altro, tanto che 
nessuno poté davvero pensare che c’entrasse qualcosa con 
quella morte. Ma quando lei vendette tutto quello che aveva 
ereditato e scappò a Smirne con il suo giovane amante, appena 
tre mesi dopo il funerale, la gente cominciò a dire: «L'hanno 
ucciso loro». Fu il farmacista Mitsos (che ama leggere i 
romanzi francesi tradotti in greco) il primo a dirmi che poteva 
essere stato un caso di avvelenamento da arsenico. Ma a quel 
punto la nave era già salpata. Siamo tutti cittadini ottomani. 
Oggi come vent’anni fa i nostri tribunali non sono organizzati 
per indagare su questo tipo di omicidî e risolvere un caso di 
avvelenamento come farebbero i tribunali europei, ossia 
usando metodi scientifici. Non c’è da stupirsi che la gente 
rimanga cosi colpita dai medici immaginari protagonisti dei 
polizieschi tanto popolari in Europa, tradotti e pubblicati a 
puntate sui nostri giornali. Allora il veleno per topi, venduto 
sotto il nome di arsenico bianco, era facilmente reperibile in 
qualsiasi erboristeria, e lo è anche oggi. Questo particolare 
incidente non fu riportato dai giornali dell’isola, ma i 
quotidiani romei e turchi di tanto in tanto affrontavano 
l'argomento degli avvelenamenti, seppure con un tono che 
suggeriva: «Guardate che cose terribili accadono in Europa». 
L’altro caso di avvelenamento degno di nota, e che non fu mai 
chiarito del tutto, riguardava una sedicenne mezza matta ma 
bellissima del quartiere povero di Tuzla che, secondo le mie 
stime, avvelenò più di quaranta persone. Dato che la sua 
famiglia cercava di venderla combinando un matrimonio e 
riceveva le visite di tutta una serie di vecchie matriarche, futuri 
sposi e sensali venuti a valutarla, oltre che di intermediari, 
parenti e conoscenti ficcanaso, la futura sposa mescolava 
piccole dosi non fatali di veleno per topi, inizialmente quasi 
impercettibili, nelle tazze di caffè, e fini per avvelenarli tutti 
nell’arco di un anno. Senza che nessuno se ne rendesse conto. 


In ogni caso, il governatore dell’epoca aveva vietato ai 
giornali di riferire casi di omicidio perpetrati con il veleno per 
topi. L’idea che una persona possa essere lentamente 
avvelenata con piccole dosi di arsenico bianco simile alla 
farina è insidiosa, ma non è diffusa nella nostra isola. 
L’apprendista cuoco deve aver ricevuto un sacchetto di veleno 
da qualcuno o deve aver sentito parlare di questo metodo in 
giro. Abbiamo cercato di proibire agli erboristi tradizionali di 
vendere il veleno per topi anche qui, come abbiamo fatto a 
Istanbul attraverso la gilda dei farmacisti. 


— Secondo lei perché non ci siete riusciti? 


— Ancora un momento, dottore, e le spiegherò... Qualche 
tempo dopo, il nostro attuale governatore tolse il divieto alla 
pubblicazione della storia della bella ragazza con l’arsenico 
sempre a portata di mano. Doveva servire a convincere la 
popolazione che «il vecchio governatore era stato un emerito 
incompetente». La storia fu rapidamente ripresa dai giornali, 
in particolare quelli romei, che la usarono per ridicolizzare le 
delegazioni che uomini lascivi mandavano dalle ragazze per 
loro conto e alludere alla perdurante arretratezza dei 
musulmani, che sembravano incapaci di sposarsi senza 
l’intervento di un sensale di matrimoni. L’avvelenamento da 
arsenico non è conosciuto sulla nostra isola perché qui nessuno 
legge romanzi francesi. A volte mi portano persone che hanno 
perso il senno per colpa di un amore finito e si sono 
avvelenate. So da questi casi che chi ingerisce veleno per topi 
presenta nel vomito piccole particelle biancastre, simili a 
grumi di terra. Quando sono in punto di morte, di solito queste 
persone tendono a pentirsi del gesto commesso e a rivelare 
quale veleno hanno assunto. Uno degli effetti più particolari... 
è che fanno una morte terribile —. Ci fu silenzio. Poi: — La 
famosa Madame Bovary, l’immorale eroina dell’omonimo 
romanzo francese, si è suicidata in questo modo, — disse il 
colto amico di Bonkowski Pascià, supponendo a ragione che il 
dottor Nuri non sapesse chi era Madame Bovary. 


Tra di loro c’era una vetrinetta e da dove si trovavano 
potevano scorgere all’interno una serie di barattoli di pillole, 


piccole scatole colorate di medicine di importazione, bottiglie 
di tutte le forme e dimensioni, contenenti per lo più paste e 
preparati di colore scuro, e altre confezioni. Nella stanza 
accanto c'erano lampade a gas, alambicchi, forbici, spazzole e 
mortai. Tre clienti entrarono nella farmacia, studiando 
attentamente la merce esposta e indugiando sui loro acquisti 
come se non ci fosse la peste in città, poi se ne andarono. 


— Ventidue anni fa il sultano aveva commissionato a 
Bonkowski un trattato su come estrarre il veleno dalle piante 
dei giardini del palazzo. 


— Si, — disse il farmacista Nikiforos. — Immaginavo che se 
ne sarebbe ricordato e me lo avrebbe chiesto, cosi mi sono 
sforzato e ho passato al setaccio ogni singolo dettaglio nella 
mia memoria. Sono arrivato alla conclusione che questa storia 
coincide, in definitiva, con lo sviluppo delle moderne farmacie 
in stile occidentale a Istanbul e sull’isola di Mingher. 


Da un lato c’erano giovani farmacisti di formazione 
occidentale come Bonkowski e Nikiforos, di ritorno dagli studi 
a Parigi e Berlino con una fede incrollabile nella 
«farmacologia scientifica», sostenuti da una fazione di 
«radicali» arrabbiati che chiedeva di vietare la vendita di 
sostanze velenose (o comunque dannose) e di farmaci senza 
prescrizione. Dall'altro, un’opposta fazione che comprendeva 
le grandi farmacie di Istanbul, ubicate nei quartieri di Beyoglu 
e Beyazit, che vendevano tutti i tipi di prodotti, locali e di 
importazione. Come la prima fazione, anche la seconda era 
composta per lo più di cristiani. 


Tutti a Istanbul frequentavano la farmacia Kanzuk, gestita 
dagli inglesi, o la Rebuller, che vendevano anche prodotti da 
erboristeria, oltre a preparati farmaceutici europei, paste 
medicinali confezionate, bottiglie raffinate, sciroppi, creme e 
svariati prodotti di lusso, dai cioccolatini europei ai cibi in 
scatola. 


Abdul Hamid sapeva dalle sue spie e dai suoi informatori 
che diversi principi ottomani, timorosi di essere avvelenati 
nella farmacia di palazzo, si rifornivano in queste grandi 


farmacie di Beyoğlu. Il sultano capi che anche i principi più 
lontani nella linea di successione erano cosi diffidenti nei suoi 
confronti che per questioni di sicurezza preferivano rivolgersi 
alle farmacie di Beyoglu, mentre altri lo facevano solo per 
mettersi in mostra; ma quello che voleva davvero sapere era se 
i principi avessero mai acquistato da quelle farmacie sostanze 
che potevano essere usate per produrre veleno. Come i lettori 
potranno dedurre dalle lettere della principessa Pakize, il 
sultano aveva richiesto a Bonkowski Pascià un rapporto 
esaustivo sull’argomento. 


Oltre a tenere d’occhio il commercio di veleno, il sultano 
desiderava anche scoprire di cosa parlassero i medici che si 
vedevano nella farmacia di Apéry nel quartiere di Galata — e ci 
riusci. Tutte le grandi farmacie avevano ambulatori e sale 
d’attesa nei loro locali. Ma Apéry aveva trasformato la sala 
d’attesa della sua farmacia in qualcosa di più simile a una sala 
di lettura. Si era abbonato a numerose riviste mediche europee 
e aveva fatto arrivare gli ultimi libri di medicina. Tutti i medici 
di Istanbul, greci o musulmani, frequentavano quel luogo, non 
solo per sfogliare le riviste, ma anche per incontrarsi e 
scambiare pareri con i colleghi. 


Il sultano era particolarmente protettivo nei confronti dei 
negozi di proprietà dei musulmani e dei loro prodotti, e 
desiderava che queste farmacie — luoghi come la farmacia di 
Hamdi, la Istikamet (che significa «retta via»), o quella di 
Edhem Pertev — si unissero al gruppo di Bonkowski. Ma il 
gruppo più consistente, che Abdul Hamid desiderava sia 
sostenere sia controllare, era quello delle erboristerie a 
conduzione familiare, che spesso vendevano polveri, 
medicine, veleno per topi e cannella nello stesso negozio, e 
producevano anche pillole e unguenti. Questi erboristi 
all’antica erano per lo più musulmani, e Abdul Hamid voleva 
sia sostenerli per via della loro fede, sia vietare loro di vendere 
veleni, due obiettivi di fatto in contraddizione. 


— La mia impressione è che, come per tutti gli argomenti a 
cui il sultano dedica la sua attenzione incondizionata, deve 
aver nutrito sentimenti contrastanti, — disse il farmacista 


Nikiforos al dottor Nuri. — Anche vent'anni fa Sua Altezza 
Suprema difendeva le farmacie musulmane un giorno e le 
maltrattava il giorno dopo (tutto in nome «delle riforme e del 
progresso») con l’imposizione di divieti, oltre che di moderne 
pratiche europee che loro non erano in grado di attuare. Ma 
ogni volta che, su insistenza delle potenze europee, il sultano 
introduceva una nuova regola in cui nemmeno lui credeva, 
rinunciava ad applicarla quando si rivelava deleteria per i suoi 
sudditi musulmani. Non ha forse licenziato il parlamento per 
lo stesso giustificato motivo, ossia che queste nuove libertà si 
stavano dimostrando poco favorevoli per la popolazione 
musulmana dell’ Impero? 


Il dottore e principe consorte si chiese se il farmacista 
sembrasse cosi a proprio agio nel fare affermazioni tanto 
controverse perché le aveva preparate in anticipo, e al suo 
ritorno alla foresteria condivise quel pensiero con la 
principessa Pakize. Si resero rapidamente conto, anche grazie 
all’intuizione della principessa, che quel giorno il farmacista 
Nikiforos si era comportato come se avesse un legame segreto 
con Abdul Hamid; quasi come se avesse ricevuto dal sultano 
lo speciale libro dei codici cifrati. 


Cinquanta giorni prima, in un momento di calma durante 
una cerimonia nuziale brulicante di carrozze e servitori in 
livrea, il marito di Hatice, molto più anziano di lei, si era 
rivolto al dottor Nuri e aveva detto: — Attento a coloro che 
hanno la temerarietà di denigrare apertamente il Nostro 
Sultano! Sono tutti agenti provocatori! Se la troveranno 
d’accordo con loro, la denunceranno immediatamente. Deve 
chiedersi: «Come può questa persona venire qui e dire 
sfacciatamente cose che la maggior parte della gente avrebbe 
troppa paura anche solo di pensare?» La risposta è che sono 
informatori, perciò non hanno nulla da temere. 


Capitolo trentunesimo 


Quanto è importante il «personaggio» negli eventi storici? 
Per molti, questa è una domanda irrilevante: vedono la storia 
come una colossale ruota che gira indipendentemente dai 
singoli individui. Ma alcuni storici interpretano gli eventi 
attraverso le personalità dei protagonisti e delle figure chiave 
di ogni periodo; anche noi crediamo che la personalità e il 
temperamento di una figura storica possano talvolta alterare il 
corso degli eventi. Ma questi tratti individuali sono, a loro 
volta, definiti dalla storia. 


È vero che il sultano Abdul Hamid aveva un’indole cosi 
sospettosa da giustificare la definizione di «paranoico» da 
parte degli europei. Ma ciò che lo rendeva cosi diffidente 
erano le cose che aveva visto e sperimentato: ovvero, la storia 
stessa. In altre parole, Abdul Hamid aveva motivazioni molto 
ragionevoli per le sue ansie. 


Nel 1876 era un principe anonimo ma rispettato 
(parsimonioso, serio, pio) di trentaquattro anni, secondo in 
linea di successione al trono. Il sultano era suo zio Abdülaziz. 
Ma quell’anno Abdülaziz fu rimosso dal trono e sostituito dal 
fratello maggiore Murad V con un colpo di Stato notturno 
eseguito congiuntamente da Midhat Pascià e dal generale 
Hüseyin Avni Pascià (comandante in capo dell’esercito 
ottomano). Abdülaziz mori poco dopo, assassinato o forse 
indotto al suicidio. Durante questi eventi, ovvero mentre i 
soldati arabi della Quinta armata assediavano il Palazzo 
Dolmabahçe e il sultano deposto veniva condotto via in barca 
a remi (per essere trovato morto appena quattro giorni dopo, a 
distanza di pochi palazzi lungo la stessa riva, ucciso con dei 
tagli ai polsi o forse dalla sua stessa mano in uno scoppio di 
furia suicida), un sempre più costernato Abdul Hamid, a quel 
punto prossimo successore al trono, se ne stava seduto nel suo 
alloggio intento a seguire e dare un senso agli eventi che si 


svolgevano nelle stanze e nei palazzi intorno a lui. Stava 
ancora lottando per venire a patti con la morte di suo zio — era 
terrificante pensare che anche in tempi moderni fosse possibile 
rimuovere e assassinare un sultano! — quando, solo tre mesi 
dopo, Midhat Pascià e gli altri burocrati dell’esercito che 
avevano spodestato Abdülaziz fecero la stessa cosa al nuovo 
sultano, Murad V (il padre della principessa Pakize). Anche 
Murad V era stato molto turbato dalla morte dello zio (in 
effetti aveva perso il senno), e ora toccava a lui essere deposto. 
Fu cosí che Abdul Hamid passò dall’essere il secondo in linea 
di successione al trono a diventare sultano in soli quattro mesi, 
durante i quali ebbe l’opportunità di osservare il potere di 
Midhat Pascià e degli altri burocrati e capire che avrebbero 
potuto facilmente fare a lui ciò che avevano già fatto ai suoi 
predecessori. 


Ma Abdul Hamid aveva sperimentato tali paure anche 
prima della sua ascesa al trono. Come i principi ottomani che 
nel 1901 temevano di essere avvelenati da lui, il principe 
Abdul Hamid e suo fratello avevano avuto paura trent'anni 
prima di essere avvelenati dallo zio Abdülaziz. Infatti, senza 
curarsi di ciò che prevedevano le leggi di successione 
ottomane, il sultano Abdülaziz era determinato a far succedere 
al trono suo figlio, il principe Yusuf Izzeddin Effendi (che 
aveva promosso al grado di generale e nominato comandante 
delle forze armate a quattordici anni). 


Gli attriti fra il sultano Abdülaziz e i suoi nipoti si 
intensificarono durante un viaggio che il sultano, il figlio e 
loro due fecero insieme in Europa nell’estate del 1867. Di 
solito Murad passava la maggior parte del tempo nella 
residenza a Kurbagalidere anziché negli alloggi dell’erede nel 
Palazzo di Besiktas (oggi noto come Palazzo Dolmabahge) 
proprio per prendere le distanze da quel genere di situazioni. 
Secondo una lettera che la principessa Pakize scrisse a sua 
sorella dopo la morte del padre molti anni dopo e i racconti 
che lei, suo fratello e le sue sorelle avevano sentito 
direttamente da Murad V, il primo scontro significativo nel 
corso del viaggio era avvenuto durante un ballo a cui avevano 


partecipato al Palazzo dell’Eliseo a Parigi: Murad era stato 
ripreso dallo zio, il sultano, per essersi circondato di un gruppo 
di donne in abiti succinti con cui si era intrattenuto parlando in 
francese e infine per aver ballato la quadriglia con una di loro. 


Il sultano si era anche «ingelosito» per il caloroso 
benvenuto che la regina Vittoria e il suo erede, l’ottuso 
principe Edoardo (che la regina teneva lontano dagli affari di 
Stato), avevano riservato al giovane Murad e a suo fratello 
Abdul Hamid durante un ricevimento a Buckingham Palace a 
Londra. Il giorno dopo l’aiutante di Abdülaziz aveva bussato 
alla porta del principe Murad ed era entrato nella sua stanza 
portando un piatto d’uva insieme ai «più cari saluti di Sua 
Eccellenza il sultano». Murad aveva mangiato subito luva, ma 
poco dopo era stato colpito da crampi allo stomaco. Allarmato, 
era corso piangendo nella stanza del fratello. Il giovane Abdul 
Hamid (all’epoca aveva venticinque anni), che portava sempre 
con sé una pietra di bezoar, era riuscito a salvare l’erede al 
trono ottomano macinandone tempestivamente una parte in un 
bicchiere d’acqua che gli aveva fatto bere e richiedendo 
prontamente l’intervento dei medici. Quando la regina Vittoria 
era venuta a conoscenza del fatto, aveva mandato il principe 
Edoardo a riferire a Murad e a suo fratello che se davvero 
credevano che si fosse trattato di un tentativo di 
avvelenamento premeditato, non dovevano tornare a Istanbul, 
ma potevano aspettare in Inghilterra il loro turno per l’ascesa 
al trono. (Negli anni successivi, sia il principe Edoardo sia 
Murad sarebbero diventati massoni — il secondo a Istanbul — e 
i due si sarebbero scambiati diverse lettere. Tra l’altro Edoardo 
sali al trono inglese lo stesso anno in cui è ambientata la nostra 
storia). I due principi ottomani, entrambi futuri sultani, 
sapevano che quell’episodio — che forse non era cosi sinistro 
come avevano creduto — avrebbe potuto avere serie 
conseguenze politiche; immaginando come sarebbe stato 
riportato dalla stampa («La famiglia reale ottomana si 
avvelena a vicenda nei corridoi di Buckingham Palace!»), 
avevano deciso di dimenticare l’accaduto prima che lo zio 
sultano ne venisse a conoscenza, e avevano cominciato a 


pensare che forse i loro sospetti riguardo al piatto d’uva 
fossero dopotutto infondati. 


Ma quando tornarono a Istanbul, la notizia dello scandalo 
aveva già raggiunto Abdülaziz. Sopraffatto dalla rabbia, il 
sultano aveva bandito il principe ereditario Murad — colpevole 
di «averci umiliati tutti» — dal Palazzo Dolmabahge per un 
certo periodo. 


Negli anni successivi, dopo la fondazione della Repubblica 
turca, una versione diversa e completamente falsa della 
vicenda sarebbe stata pubblicata nelle rubriche di storia dei 
giornali nazionali. Secondo questa versione la regina Vittoria 
avrebbe offerto le principesse della famiglia reale britannica in 
spose a Abdul Hamid e Murad mentre aspettavano a Londra di 
ereditare il trono ottomano. Anche se è ovvio agli occhi di 
chiunque abbia un briciolo di buon senso, come lo è ai nostri, 
che una principessa britannica non si sarebbe mai sposata con 
un uomo — chiunque fosse — che aveva già quattro mogli e 
innumerevoli concubine con cui andava a letto e che 
maltrattava, e che la regina non avrebbe mai preso in 
considerazione l’idea di offrire in matrimonio dei membri 
della sua famiglia a uomini che cercavano di avvelenarsi a 
vicenda e che non parlavano nemmeno inglese, per qualche 
motivo incomprensibile gli appassionati di queste notizie 
continuano a crederci e si divertono a leggere e rileggere lo 
stesso racconto, che ogni tre anni circa viene pubblicato sui 
giornali turchi con un titolo diverso (L’anno in cui la regina 
Vittoria offri sua figlia a Abdul Hamid eccetera). 


Abdul Hamid salí sul trono nove anni dopo quel viaggio in 
Europa (dopo l’assassinio dello zio e l’attacco di follia del 
fratello maggiore). In quei nove anni doveva sicuramente aver 
imparato che, dal punto di vista scientifico, la pietra di bezoar 
cui si erano affidati molti re e governanti nel corso della storia 
(in particolare in Oriente) non avrebbe potuto recargli alcun 
beneficio quel giorno a Londra. Uno dei primi rapporti che 
commissionò a Bonkowski Pascià dopo essere salito sul trono 
riguardava le piante dei giardini di Yıldız che potevano essere 
impiegate «scientificamente» nella produzione di veleni, i 


nuovi veleni per i quali non esisteva l’antidoto e i veleni che 
non lasciavano tracce. 


Il sultano aveva sentito parlare per la prima volta di 
Bonkowski Bey grazie alle attività della Société de Pharmacie 
de Constantinople (conosciuta anche come la gilda dei 
farmacisti di Dersaadet), che Bonkowski aveva fondato con il 
farmacista Nikiforos. Questa organizzazione era in guerra con 
le altre corporazioni di farmacisti e sosteneva una causa che 
sperava trovasse l’appoggio dello Stato. Al centro di questa 
causa c’era la richiesta di vietare la vendita di veleni e altre 
sostanze pericolose nelle erboristerie tradizionali, dove si 
trovavano spezie, polveri, paste, piante e radici di tutti i tipi. 
Sostanze come l’arsenico, il veleno per topi, l’assenzio, il 
fenolo, la codeina, la cantaridina, l’etere, lo iodoformio, la 
sabadiglia, il catrame di carbone (o creosoto), l’oppio, la 
morfina — quasi un centinaio in tutto — dovevano essere 
bandite dalle erboristerie per essere vendute solo nelle 
farmacie moderne di tipo europeo, che a loro volta avrebbero 
dovuto essere regolamentate e ispezionate, e solo dietro 
presentazione di una prescrizione medica. 


Abdul Hamid doveva aver saputo del veleno per topi e del 
suo possibile utilizzo per intossicare lentamente e quasi 
impercettibilmente le vittime dai romanzi gialli che aveva 
iniziato a leggere di recente. Il sultano prestava particolare 
attenzione ai passaggi che descrivevano come usare il veleno 
ed evitare di lasciare tracce, e chiedeva che alcuni brani gli 
venissero letti due volte. Per quanto riguarda il suo interesse 
per la coltivazione di piante tossiche nei giardini del palazzo, i 
nostri lettori possono vederla in questo modo: come tutti i 
moderni imperatori orientali, Abdul Hamid immaginava i 
giardini della sua reggia come una riproduzione del mondo in 
miniatura. Quindi, in realtà, la domanda del sultano al giovane 
Bonkowski Bey era semplice: quali piante potevano essere 
usate per produrre veleni efficaci? 


Bonkowski Bey stava scrivendo il rapporto per Abdul 
Hamid quando fu messo a capo della farmacia privata — 
talvolta ricordata con il nome di laboratorio — all’interno del 


Palazzo di Yıldız. Nello stesso periodo Bonkowski Bey era 
molto impegnato con la gilda dei farmacisti e la sua crociata 
contro gli erboristi tradizionali, quindi le conversazioni con il 
sultano toccavano inevitabilmente argomenti come i veleni e la 
facilità con cui li si poteva ancora reperire. 


Abdul Hamid sapeva che la maggior parte dei veleni usati 
per uccidere i suoi antenati — come quello che aveva 
lentamente ucciso Mehmet il Conquistatore quattrocentoventi 
anni prima, senza lasciare tracce — poteva ancora essere 
reperita presso una qualsiasi delle centinaia di erboristerie di 
Istanbul. Gli archivi del Palazzo di Yıldız ci raccontano delle 
molte varietà di veleno che i commessi di corte riuscivano a 
trovare nei negozi di quartieri come quelli di Yenigarsi, 
Beyazıt, Kapalıçarşı e Fatih, e a portare nel laboratorio del 
palazzo. 


Il dottor Nuri tornò al palazzo dopo aver incontrato 
Nikiforos a mezzogiorno, e il governatore lo chiamò nel suo 
ufficio. 


— Per evitare qualsiasi voce di avvelenamento, ho ordinato 
che il dottor Ilias venga sepolto con gli appestati e che la calce 
venga versata sul suo cadavere, — cominciò. — Se riconosciamo 
che il dottor Ilias, come Bonkowski Pascià prima di lui, è 
caduto vittima di un complotto omicida, sarebbe come 
ammettere che gli organi dello Stato ottomano sono impotenti 
sull’isola di Mingher, e questo né io né Istanbul lo 
permetteremo. Se il sultano dovesse scoprire che anche 
l’assistente di Bonkowski Pascià è stato ucciso, e che né lei né 
io siamo riusciti a trovare il colpevole, potrebbe anche arrivare 
a pensare che stiamo facendo tutto di proposito. 


— Ritiene che i responsabili di questa morte siano gli stessi 
che hanno ucciso Bonkowski Pascià? — chiese il dottor Nuri. 


— Non siamo stati in grado di scoprirlo, come lei sa, — disse 
il governatore. — Tuttavia, se Istanbul avesse insistito, 
avremmo fatto il necessario e alla fine avremmo trovato 
qualcuno pronto a confessare di aver messo il veleno per topi 
nei biscotti. Ma ora questo compito spetta a lei. Dal momento 


che condurrà l’indagine usando il metodo di Sherlock Holmes, 
non dovrà fare ricorso alla tortura e nemmeno alla falaka, la 
fustigazione dei piedi. Troverà il colpevole interrogando 
erboristi e farmacisti, come farebbe il detective preferito di 
Sua Eccellenza il sultano. Buona fortuna! Gli erboristi la 
attendono; le precauzioni necessarie sono state prese. Vediamo 
cosa avranno da dire, stavolta. 


Il cuoco della guarnigione, i suoi aiutanti e tutti coloro che 
erano stati interrogati e torturati fino a quel momento erano 
stati condotti nelle principali erboristerie e mostrati ai 
proprietari, ai loro assistenti e ai fattorini, ma nessuno 
ricordava di aver visto i sospetti, o chiunque altro, entrare per 
comprare veleno per topi. 


Il dottor Nuri andò per prima cosa in un piccolo negozio nel 
quartiere di Eyoklima. Gli ricordava le botteghe dal profumo 
gradevole gestite dagli ebrei nel quartiere di Mahmutpasa di 
Istanbul. Davanti al bancone c'erano sacchi con polveri e 
spezie di diversi colori. Vide barattoli pieni di sostanze di 
forma sferica, frutta e medicine. Erbe e mazzetti e ogni sorta di 
insoliti oggetti spugnosi appesi a pezzi di spago pendevano dal 
soffitto. Ma il medico che di solito accoglieva i pazienti — 
come era consuetudine anche nei negozi di Istanbul — non 
c’era. L’unica persona nel negozio era il proprietario Vasil 
Effendi, che era stato avvertito dagli impiegati del municipio 
dell’arrivo del dottor Nuri. 


Dopo essersi inchinato fino a terra per salutare, Vasil ripeté 
le dichiarazioni che aveva già rilasciato nel corso 
dell’interrogatorio. Né il cuoco né i suoi aiutanti erano stati nel 
suo negozio, e le vendite di veleno per topi erano addirittura 
calate ora che i ratti nelle case della gente e nelle strade erano 
meno che nei primi giorni. Il municipio stesso aveva cosparso 
gratuitamente le strade con il veleno. Vasil Effendi spiegò nel 
suo turco stentato che in quei giorni era molto più facile 
procurarsi grandi quantità di veleno per topi dalle forniture 
comunali. Ogni volta che il dottor Nuri osservava o annusava 
qualcosa tra le scatole, i barattoli di spezie colorate, gli 
strumenti di misurazione, le erbe e i contenitori di vetro pieni 


di radici profumate l’erborista interrompeva il racconto per 
spiegare cosa fossero: senape, gelsomino, rabarbaro, henné, 
coca, mentolo, mahaleb, speronella, cannella. L’erborista 
mostrò al dottor Nuri anche la borsa dove teneva la polvere di 
arsenico e gli raccontò che stava attento a chiunque si 
avvicinasse alle sostanze velenose, e che era sempre li, nella 
sua bottega, per sorvegliare ogni prescrizione e preparazione. 
Raccontò la storia di un erborista di Smirne che da casa aveva 
mandato al suo apprendista le istruzioni per un preparato, ma 
l’apprendista aveva accidentalmente mescolato tre dirham 
della polvere bianca sbagliata (l’aveva presa dal sacchetto sul 
lato destro del bancone anziché da quello a sinistra), e il 
paziente era morto. Vasil l’aveva saputo dal suo socio in affari, 
il cui negozio si trovava nella stessa strada di quelli degli 
erboristi di Smirne, e che mandava a Vasil Effendi delle 
salsicce speziate con il traghetto della Messageries. Il negozio 
di Vasil Effendi era l’unico sull’isola dove si trovavano 
salsicce provenienti da Smirne. 


L’erborista si accinse a creare un preparato speciale per il 
dottor Nuri. Per prima cosa macinò otto semi di cedro e un 
pezzo di zenzero e li mescolò insieme. All’intruglio aggiunse 
catrame di ginepro e polvere di ceci secchi, invitando 
orgogliosamente il dottor Nuri ad annusare i sacchetti in cui 
erano conservati, poi schiacciò e mescolò il tutto finché non 
ebbe la consistenza di una pasta. Usando uno stampo a 
cucchiaio, cominciò a raccogliere il composto e a modellarlo 
in pillole. — In caso di diarrea, basta prenderne una a stomaco 
vuoto e passa subito, — spiegò con fierezza. 


Il dottor Nuri vide sacchetti simili pieni di tintura, chicchi 
di caffè, zucchero e spezie anche in altre due erboristerie. Vasil 
aveva messo un uovo di struzzo davanti al suo negozio in 
modo che chi non sapeva leggere e scrivere potesse comunque 
trovarlo. Un negozio nel Mercato vecchio aveva un modellino 
del Faro arabo sulla porta, mentre l’altro erborista di Vavla 
aveva messo sull’insegna un enorme paio di forbici. Anche in 
questi due negozi i prodotti più richiesti erano lassativi, creme 
per le emorroidi, pillole per la tosse, lozioni per ferite e dolori 


reumatici, e trattamenti per il mal di stomaco. Il dottor Nuri 
scopri che alcuni degli ingredienti e delle sostanze — come 
l’olio di mandorle amare, il ginepro nero, la sabadiglia e lo 
stramonio — che il farmacista Nikiforos gli aveva elencato e a 
Istanbul non potevano più essere venduti in erboristeria dopo 
le pressioni dei farmacisti, erano ancora facilmente reperibili 
in tutti quei negozi. 


Nella speranza che tale dettaglio potesse aiutare a trovare i 
responsabili del complotto contro i medici di quarantena, il 
dottor Nuri prese anche nota del fatto che la camomilla, il 
finocchio, l’anice e la nigella erano sostanze comunemente 
usate nella preparazione di rimedi per il mal di stomaco. 
L’erborista disse al dottor Nuri che l’unguento più 
comunemente prescritto agli sceicchi che distribuivano fogli di 
preghiera consacrati conteneva zolfo, cera d’api, olio d’oliva e 
petali di rosa, e gliene diede una bottiglia da portare via. 
Quando rientrò, la principessa Pakize chiese in tono scherzoso 
di provare alcune di quelle pomate e miscele, ma il marito non 
glielo permise. Dopo un po’ di discussioni, musi e giocose 
moine, misero da parte i flaconi. Ma il dottor Nuri non 
rinunciò a visitare le erboristerie di Arkaz. 


Capitolo trentaduesimo 


La morte di un passeggero a bordo della Oditvis, che era 
salpata per Atene prima dell’inizio della quarantena, ebbe una 
grossa eco in tutti i principali giornali greci. Inevitabilmente la 
notizia fu ripresa dalla stampa europea: i giornali 
cominciarono a scrivere che gli ottomani non erano riusciti a 
contenere l’epidemia arrivata in Occidente dalla Cina e 
dall’India attraverso l’Hegiaz e Suez, e che l’Europa sarebbe 
dovuta intervenire. Il cliché del «malato d’Europa», che era 
stato spesso ripetuto sulle pagine del «Petit Journal», del «Petit 
Parisien» di Parigi e del «Daily Telegraph» di Londra, fu cosi 
rispolverato ancora una volta. I porti dell’ Europa occidentale 
cominciarono a trattare qualsiasi nave proveniente da Arkaz 
come se battesse bandiera gialla: 1 passeggeri venivano posti in 
isolamento per almeno dieci giorni quando arrivavano a 
destinazione. 


Erano misure di quarantena che avevano anche un carattere 
punitivo. Le principali nazioni occidentali si lamentarono con 
Abdul Hamid del governatore di Mingher, apparentemente 
incapace di applicare le regole in modo rigoroso, e inviarono 
all’Impero ottomano lo stesso avvertimento cui spesso 
ricorrevano durante le epidemie di colera nell’Hegiaz: se il 
governatore non avesse sottoposto a una rigida quarantena le 
navi in partenza, le potenze europee sarebbero dovute 
intervenire con le loro navi da guerra e provvedere da sole; 
attraverso i loro ambasciatori alla Sublime Porta, fecero sapere 
che a questo scopo le navi erano già pronte nel Mediterraneo. 


Il Palazzo e la Sublime Porta avrebbero informato il 
governatore di tutti questi sviluppi, il governatore ne avrebbe 
parlato con il dottore e principe consorte, lui li avrebbe 
condivisi con sua moglie e, infine, la principessa Pakize 
avrebbe scritto alla sorella per riferirle ciò che aveva appreso. 


— Non è arrivata nessuna nave, quindi le tue lettere devono 
essere in qualche sacco all’ufficio postale, — aveva osservato 
suo marito. — Mi chiedo se non sia più prudente tenerle qui, 
per il momento. 


— Devo spedire quella che sto scrivendo prima di poterne 
iniziare una nuova, — aveva risposto la principessa Pakize. — 
Pensi che il maggiore potrebbe portarmi altre venti di queste 
cartoline? 


Aveva in mano sette cartoline in bianco e nero (ossia non 
colorate a mano) stampate a Istanbul. La principessa Pakize si 
divertiva a leggerne le didascalie in francese come se stesse 
recitando una poesia: «Citadelle de Mingher», «Hôtel 
Splendide Palace», «Vue générale de la baie», «Phare d’ Arkad 
et son port», «Ville vue prise de la citadelle», «Hamidié Palace 
et bazar», «Église Saint-Antoine et la baie». 


La principessa Pakize aveva spesso letto ad alta voce in 
francese per suo padre, e leggeva anche i romanzi d’amore 
come passatempo. Attraverso i racconti di suo marito seguiva 
con piacere gli sviluppi della storia del maggiore, quasi fosse 
la trama di un libro, e scriveva alla sorella per riferirle gli 
accadimenti. Nonostante suo nonno, suo zio e suo padre — tutti 
sultani attuali o passati — avessero avuto ciascuno cinque o sei 
mogli e un harem pieno di concubine, la principessa Pakize 
non trovava giusto che gli uomini potessero sposare più di una 
donna alla volta. Anche le sue sorelle e molte altre principesse 
la pensavano allo stesso modo. Questo dipendeva in parte 
dall’educazione occidentale che tutte avevano ricevuto 
nell’harem. Ma il vero motivo era la regola per cui chiunque 
sposasse la figlia di un sultano, una principessa di sangue 
reale, non poteva prendere altre mogli. 


Da quando aveva saputo che Zeynep aveva rinunciato a 
sposare un pretendente che suo padre aveva scelto per lei dopo 
aver scoperto che il futuro sposo aveva già un’altra moglie nel 
suo villaggio natale, la principessa Pakize aveva riservato alla 
ragazza la massima considerazione — rifiutandosi di 
contemplare qualsiasi altra ragione che potesse aver spinto 
quella donna più giovane di lei a prendere tale decisione. Due 


giorni dopo la principessa Pakize apprese dal marito che il 
maggiore Kâmil e Zeynep si erano incontrati e tra loro era 
scattata una misteriosa attrazione. Come 1 lettori delle lettere 
della principessa Pakize scopriranno, questa storia d’amore 
cosi cara agli abitanti di Mingher poggiava su tante piccole 
coincidenze. 


Quel giorno, tornando dall’ufficio postale, il maggiore fece 
il giro più lungo passando per i quartieri a maggioranza 
musulmana dall’altro lato del fiume. In un giardino 
ombreggiato che dava su una strada tranquilla nel quartiere di 
Bayirlar, vide tre ragazzi che piangevano sotto un ulivo: uno di 
loro si consumava tra singhiozzi laceranti, gli altri due 
gemevano sommessi. Due giardini più in basso, senti delle 
donne di mezza età con il velo che discutevano tra loro: «Sei 
stata tu a portare la malattia qui», «No, sei stata tu!» Nel 
quartiere di Tuzla vide uno scaricatore di porto ben informato 
sulle precauzioni da prendere per scongiurare il contagio che 
cercava inutilmente di convincere alcune donne a non 
utilizzare gli effetti personali di una persona morta di peste. 


Lungo quella stessa strada scopri che un santone della 
confraternita degli Zaim distributiva amuleti contro la malattia. 
A chi aspettava in silenzio nel suo giardino, incrociava le 
braccia sul petto e si inchinava tre volte ripetendo le parole: 
«Sono venuto a rendere omaggio a Sua Eccellenza», veniva 
concesso di entrare nella dimora dello sceicco. 


In alcune strade avvertiva il silenzio della morte e della 
paura e l'impotenza di medici e burocrati, ma nel momento in 
cui imboccava un’altra via o superava un giardino si ritrovava 
di nuovo nei vicoli polverosi e sonnolenti della sua infanzia, e 
la paura diminuiva. 


Mentre camminava lungo una via al cui centro scorreva un 
rivolo di liquame, scorse più avanti sulla destra Zeynep con 
otto o dieci donne e ragazze che procedevano nella sua stessa 
direzione. Per un po’ riusci a seguirle — indossavano abiti 
colorati e copricapi bianchi — senza che si accorgessero di 
essere pedinate. Ma solo per poco. 


Poi scomparvero all’improvviso. Il maggiore le cercò, 
vagando per giardini vuoti e incolti, tra erbacce alte e lungo 
muri coperti di rampicanti. Una donna con il velo stava 
stendendo il bucato su un filo nel giardino sul retro, come se 
fosse il giorno più ordinario del mondo, mentre i suoi due 
bambini scalzi erano impegnati in un corpo a corpo nelle 
vicinanze. 


Il maggiore sbucò in una polverosa strada secondaria che 
gli sembrò di riconoscere dai tempi dell’infanzia. Era come 
dentro un sogno: si guardava dall’esterno. Ma non appena ne 
ebbe la consapevolezza, si rese conto di aver perso di vista la 
ragazza e decise di tornare al Palazzo del governatore. 


Quando vide sua madre quel pomeriggio, capi che non le 
avrebbe più potuto nascondere che si era innamorato. 
Dall’atteggiamento di sua madre si capiva che non c'erano 
altri argomenti di cui parlare: — L’hai seguita, — disse la madre. 
— Le avrà fatto piacere. 


Il maggiore era stupito e piuttosto soddisfatto della rapidità 
con cui la notizia era arrivata a sua madre. Se non avesse 
temuto di allarmarla con la sua impazienza, le avrebbe detto: 
«Inizia a fare 1 preparativi». Ma alla madre era bastato 
guardarlo in faccia per capire. — È una ragazza eccezionale, — 
disse con espressione neutra. — Ogni rosa ha le sue spine, ma 
questo è il tipo di occasione che si presenta solo una volta 
nella vita, e il fatto che tu riesca a riconoscerne il valore 
dimostra che in te c’è del buon senso, in fin dei conti. Sei 
pronto a tutto per lei? 


— Cosa vuoi dire? 


— Dopo tutte queste vicende, la ragazza vorrà andare via da 
qui, trasferirsi a Istanbul, liberarsi di questo Ramiz una volta 
per tutte. Di sicuro i suoi fratelli non hanno restituito l’oro che 
il padre ha ricevuto da Ramiz, o almeno non tutto. Quindi 
quello svergognato di Ramiz la importunerà ancora, perché sa 
di poter contare sull’appoggio del fratellastro, lo sceicco 
Hamdullah. 


— Non ho paura di Ramiz, ma per ora c’è la quarantena, 
quindi non potremo andare a Istanbul. Dille che prima la 
porterò in Cina con la figlia del vecchio sultano, — rispose il 
maggiore. 


— «Ti porterò a Istanbul» sarà molto più credibile ed 
efficace di qualsiasi discorso sulla Cina, — rispose sua madre. — 
Cosa ne pensa il tuo amico Lami? 


La persona a cui la madre si riferiva era un amico 
d’infanzia del maggiore sempre al corrente di tutti i 
pettegolezzi che giravano in città. Il maggiore riprese la sua 
passeggiata per le strade soleggiate e profumate di rose, 
all’ombra dei tigli e delle magnolie in fiore, fino a raggiungere 
P Hotel Splendid. Lui e Lami si sedettero sulle sedie di vimini 
nella terrazza dell’albergo, a un tavolo con vista sul porto sotto 
gli ombrelloni a strisce bianche e arancioni. Si sentiva il 
profumo di rose, timo e lisolo. Lami, dal viso affilato e 
curioso, era nato da madre ortodossa e padre musulmano. 
Dopo la morte del padre, i parenti paterni avevano lasciato 
l’isola e Lami era stato cresciuto dal lato romeo della famiglia. 
Ora era il direttore dell’Hotel Splendid, di cui indossava 
l’uniforme di lino rossa e marrone. La spaziosa hall e la 
terrazza dell’albergo erano frequentate da uomini d’affari 
italiani che avevano gestito la cava di pietra dell’isola fino a 
dieci anni prima, da ricchi romei, burocrati ottomani, persone 
che amavano mettersi in mostra, musulmani benestanti più o 
meno influenti, impiegati del governo, soldati in abiti civili e, 
occasionalmente, anche dal governatore: qualunque cosa 
accadesse sull’isola era destinata a essere discussa lí. 


Lami sapeva che era stata Zeynep a rompere il 
fidanzamento e avverti il maggiore che Ramiz avrebbe potuto 
sfruttare la posizione del fratellastro per vendicarsi in qualche 
modo. Ramiz era noto per il suo comportamento imprevedibile 
ed era un bene che il governatore lo avesse messo in prigione. 
Quando venne a sapere che nel frattempo Ramiz era stato 
rilasciato su ordine di Istanbul e a condizione che non mettesse 
più piede a Arkaz, Lami commentò: — Il governatore dovrebbe 


rimetterlo subito in carcere, — anche se sapeva che non sarebbe 
stato facile. 


— Perché? 


— Il governatore non ama lo sceicco Hamdullah, ma sa 
anche che sarebbe difficile applicare la quarantena senza la sua 
approvazione. 


Diversi storici hanno sostenuto che per un importante 
funzionario dell’Impero ottomano come il governatore tanta 
prudenza nei confronti dello sceicco Hamdullah e un simile 
timore di fare qualcosa che potesse irritarlo erano segno di 
un’inspiegabile «vigliaccheria». Non c’era motivo per cui un 
governatore ottomano con un’intera guarnigione di stanza 
nella sua provincia dovesse essere tanto intimidito da uno 
sceicco. I pascià a Mingher erano sempre stati più potenti degli 
sceicchi, come del resto sarebbe accaduto anche nella 
Repubblica turca che si sarebbe costituita di li a poco: è il 
fondamento su cui poggiano sia la moderna laicità turca sia 
quella mingheriana. Ma oggi possiamo ammettere che il 
tentativo del governatore di persuadere la popolazione a 
rispettare le misure di quarantena adottando una linea più 
morbida fosse l’approccio più realistico e conveniente. 


— Tutta l’isola corteggiava questa ragazza, sai, — disse 
Lami. — Avrai filo da torcere. 


— Si. Ma io mi sono innamorato. 


— Ha due fratelli maggiori, Hadid e Majid, — aggiunse 
Lami. — Sono gemelli. Erano proprietari della Panetteria dei 
Gemelli, ma ora è chiusa. Dovresti farli entrare come volontari 
nel tuo Squadrone di quarantena... Non sono brillantissimi, 
ma sono persone oneste. Il miglior pane che le cucine dello 
Splendid abbiano mai avuto era quello della Panetteria dei 
Gemelli. 


— Amo cosi tanto questa ragazza che mi rifiuto di credere 
che 1 suoi fratelli possano aver fatto qualcosa di male, — 
proclamò il maggiore. 


Fu da questa conversazione che nacque l’idea di fare 
incontrare il maggiore, Zeynep e i suoi fratelli in città. 
Passarono altri tre giorni prima che potessero trovarsi nella 
terrazza semicoperta dell’Hotel Splendid in viale Istanbul. In 
seguito il maggiore avrebbe confessato al dottor Nuri la sua 
emozione alla vista di Zeynep quando era arrivato 
all’appuntamento. 


I fratelli si erano rasati la barba e indossavano camicie 
pulite nel tentativo di apparire più in sintonia con la vita di 
città, ma era ovvio dai fez e dal loro costante agitarsi sulla 
sedia che non si sentivano a proprio agio. Le due madri si 
erano già messe d’accordo sul prezzo della sposa, i regali e i 
gioielli da scambiarsi, quindi l’argomento non venne 
affrontato. L'annuncio della quarantena, già logoro e sbiadito, 
appeso a una parete del ristorante nell’hotel deserto, sembrava 
un’antica reliquia, e in qualche modo il dettaglio rendeva la 
peste ancora più spaventosa. 


` 


— E pericoloso riunirci qui, — esordí il maggiore. — Le 
misure di quarantena vietano l’incontro di più di due persone. 


— Siamo nelle mani di Dio! — disse Majid. — Non deve 
agitarsi, i nostri destini sono già scritti e non sta a noi 
preoccuparci di ciò che accadrà. 


— Avrete ancora meno motivo di preoccuparvi se 
rispetterete le restrizioni e vi offrirete volontari per lo 
Squadrone di quarantena. Altre undici persone sono morte di 
peste tra ieri e questa mattina. C’è ancora chi nasconde i propri 
defunti. 


— Mi creda, maggiore Kâmil Bey, — disse Zeynep, — mi 
spaventa di meno ammalarmi e morire giovane che 
invecchiare su quest'isola senza aver mai vissuto. 


— Sapere cosí chiaramente quello che si vuole è 
encomiabile, — disse il maggiore. 


Erano seduti l’uno di fronte all’altra, con i volti cosí vicini 
che non potevano guardarsi troppo a lungo. Il maggiore si rese 
conto che si stava mettendo nei guai innamorandosi cosi 


perdutamente di quella ragazza dagli occhi scuri. Mentre 
immaginava di struggersi per lei nelle notti solitarie in remoti 
avamposti militari, sapeva che non c’era niente che desiderava 
di più di sposarla. 


Satiye Hanım, che aveva già iniziato le trattative con la 
madre di Zeynep e i fratelli per la festa di nozze e gli altri 
accordi matrimoniali, risolse tutto rapidamente e chiuse la 
questione. Il maggiore si era anche assicurato l’appoggio del 
governatore per qualsiasi ostacolo fosse sorto alla celebrazione 
delle nozze. Le persone vicine a Ramiz avevano messo in giro 
la voce che lo sceicco Hamdullah era arrabbiato per il 
trattamento riservato al fratellastro. La gente era convinta che 
Ramiz sarebbe tornato e avrebbe fatto irruzione in città. 


Il governatore ne fece una questione d’onore: il maggiore 
doveva sposare la ragazza che aveva scelto e festeggiare come 
voleva, senza temere nessuno. Quanto al posto dove avrebbero 
vissuto dopo il matrimonio, fu concordato che la casa più 
sicura e adatta per un ufficiale ottomano fresco di nozze 
sarebbe stata l’ Hotel Splendid. Fu cosi che il maggiore, dopo 
essersi consultato con la futura moglie, decise che si sarebbero 
stabiliti in una stanza all’ultimo piano dell’hotel, come dei 
ricchi signori europei. 


Il governatore, che era attento a ogni dettaglio, consigliò al 
maggiore di farsi radere il giorno delle nozze dal più noto 
barbiere di Mingher, Panagiotis, nel suo negozio ai piedi della 
collina dell’ Asino che raglia. Era mezzogiorno di martedi 14 
maggio quando Panagiotis, dopo essersi vantato che negli 
ultimi vent’anni tutti gli sposi di Arkaz, cristiani o musulmani, 
si erano affidati a lui per la rasatura di nozze, disse: — Sembra 
preoccupato, comandante! Vedo che sta guardando il mio 
piccolo negozio e i miei attrezzi, chiedendosi se sono infetti. 
Ma vede, — continuò, — ho seguito il consiglio dei medici di 
quarantena e ho fatto bollire tutte le forbici, i rasoi e le pinze. 
Non ho paura per me, ma lo faccio perché so che i clienti più 
raffinati, come lei, se lo aspettano. 


— Perché non ha paura? 


— Siamo tutti nelle mani di nostra madre Maria e di Gesù 
Cristo, — disse il barbiere dando un’occhiata a un angolo del 
negozio. 


Il maggiore non riusci a vedere l’icona fonte della forza 
d’animo del barbiere, ma notò un assortimento di spazzole, 
ciotole, mortai, coltelli, rasoi, brocche e coti. Il barbiere 
sapeva, gli spiegò, che il medico sposato con la figlia dell’ex 
sultano era venuto sull’isola per fermare l’epidemia e che il 
maggiore a cui stava radendo le guance era stato incaricato di 
proteggerli. Poi passò a parlare di quanto i mingheriani fossero 
devoti al sultano. Ogni inverno e primavera, da quasi 
quarant'anni, c'erano insurrezioni nelle isole ottomane del 
Mediterraneo orientale. Erano rivolte organizzate dalle 
popolazioni romee delle isole, che volevano essere governate 
dalla Grecia e — come Creta — aspiravano a staccarsi 
dall’Impero ottomano. Ogni estate le corazzate della marina 
ottomana — la Mesudiye o la Osmaniye, o la Orhaniye con la 
sua nuova batteria di cannoni — bombardavano i villaggi romei 
delle isole ribelli sulla base delle informazioni raccolte dai 
capi regionali e dalle spie locali. A volte i soldati ottomani di 
stanza sulle isole facevano irruzione nei villaggi e mettevano 
tutti gli individui sospetti in prigione. Bombardare le città, i 
villaggi e 1 porti romei era, in effetti, una sorta di punizione. 
Ma nemmeno una volta negli ultimi vent’anni la Orhaniye, 
con la sua nuova batteria di cannoni, era venuta a Arkaz a 
bombardare i villaggi. 


— Perché? Perché Abdul Hamid sa che la gente di 
quest’isola, cristiani e immigrati, gli è fedele! Perché quindici 
anni fa Mingher era l’isola più ricca del Mediterraneo orientale 
e quasi la metà della popolazione era musulmana. Guardi qui, 
comandante, — continuò Panagiotis Effendi, — non ci saranno 
più di uno o due negozi di barbiere in tutta Istanbul dove si 
trovano quest’olio per baffi e queste pinze per capelli a becco. 
Mi sono fatto spedire questa bottiglia da Berlino dieci anni fa e 
ho insegnato a tutti i signori e gentiluomini di Mingher, greci e 
musulmani, come usare l’olio. Allora si pensava che per 
acconciare i baffi come quelli del Kaiser Guglielmo, dritti e 


spessi ai lati e affilati sulle punte, bastasse accorciare la parte 
centrale e arrotolare le estremità per renderle più sottili 
possibile. Ma mentre torci i baffi con il ferro caldo, è 
importante strofinare con pazienza un po’ di questa lozione di 
cera d’api fino a farla assorbire per bene. 


Il barbiere esegui meticolosamente tutti i passaggi che stava 
descrivendo. Il punto più importante era il seguente: i peli 
sulle guance e lungo gli zigomi non dovevano mai e poi mai 
essere usati per rinforzare i baffi. Era antiestetico e volgare, 
anche se purtroppo c'erano ancora alcuni barbieri a Berlino e 
Istanbul che lo facevano. Ma quelli più esperti e aggiornati 
sapevano che qualsiasi pelo sul viso deve essere rasato due 
volte prima di iniziare la toeletta. La ditta francese della cera 
d’api che rendeva cosi speciali i baffi di Guglielmo, dritti e 
con le punte affilate come la lama di un coltello, e la cui ricetta 
era mantenuta segreta come quella di un elisir, vendeva ancora 
i suoi prodotti nel negozio di Berlino. Ma anche dopo aver 
esaurito il flacone che aveva ricevuto dalla Germania, il 
barbiere mingheriano Panagiotis aveva ottenuto gli stessi 
risultati macinando in un mortaio le resine grezze di quercia e 
di pino di Mingher, mescolandovi acqua di rose ricavata dalla 
piantina che il chimico assassinato Bonkowski Pascià aveva 
portato sull’isola con il permesso di Abdul Hamid, e 
addizionandovi della polvere di ceci secchi che aveva 
comprato da Vasil, l’erborista. Se il maggiore lo desiderava, il 
barbiere poteva affilare ancora di più le punte dei suoi baffi, 
ma non voleva allarmare la sua delicata e testarda futura sposa. 


Tornando al Palazzo del governatore con i suoi baffi affilati 
in stile Kaiser Guglielmo, il maggiore camminava lungo viale 
Istanbul quasi deserto quando si imbatté in un uomo che la 
peste aveva fatto impazzire. Durante la sua infanzia a Arkaz 
c'erano sempre stati alcuni pazzi, la cui presenza era 
ampiamente tollerata. Il maggiore stesso era abbastanza 
affezionato a molti di loro. I bambini li prendevano in giro, le 
donne romee e 1 cittadini anziani li compativano e davano loro 
consistenti elemosine. Tutti conoscevano il mentecatto greco 
Dimitrios che indossava sempre abiti femminili e Servet 


l’Incatenato che scoppiava improvvisamente in pianti e urla 
disperate nel bel mezzo delle vie dei negozi piene di gente. 
Quando i due si incrociavano in centro, su un ponte o al porto, 
si gettavano addosso ogni sorta di indecenze in un misto di 
greco, mingheriano e turco, poi venivano alle mani. Bambini e 
adulti si divertivano ad assistere a quelle scene ridicole. Ma 
dopo lo scoppio della peste, i pazzi di un tempo erano 
scomparsi, sostituiti da squilibrati ancora più folli e ossessivi, 
la cui presenza tendeva a provocare non tanto pietà quanto 
disgusto e paura. 


Il più famoso di questi nuovi mentecatti che vagavano per i 
quartieri della città era Ekrem di Erin. Quest'uomo, che si 
raccontava fosse stato educato in un istituto religioso di 
Istanbul, era un impiegato del ministero delle Pie fondazioni. 
Prima che l’epidemia avesse inizio, tutto in lui era banale e 
insignificante, tranne il suo amore per i libri. Ma quando le sue 
due mogli, con le quali aveva condotto un'esistenza felice, 
erano improvvisamente morte, si era buttato nella lettura del 
Corano e in breve era giunto alla conclusione che l’ «apocalisse 
era in atto». 


Ekrem Effendi vide il maggiore nella sua uniforme militare 
con tanto di medaglie e distintivi e si fermò bruscamente in 
mezzo alla strada, come faceva sempre. Con una serie di gesti 
teatrali, cominciò a recitare la sura della Resurrezione, il 
capitolo del Corano che descrive il giorno del Giudizio 
Universale. La sua voce era profonda, a tratti gutturale, sincera 
e sull’orlo del pianto. Fermo di fronte a quell’uomo alto con 
una redingote nera e un fez viola, il maggiore lo ascoltò 
educatamente. Quando il poveraccio raggiunse il sesto verso 
della sura Yas-alu ayyana yawmu algivama («e chiese: quando 
sarà il giorno del Giudizio?»), gli lanciò uno sguardo 
intimidatorio. Il giorno del Giudizio è quello in cui la vista si 
abbaglierà, la luna si oscurerà, e il sole e la luna splenderanno 
insieme, concluse lo squilibrato allungando il braccio sottile e 
il dito ossuto verso un punto nel cielo. Il maggiore non 
riusciva a vedere nulla di particolare nel punto che Ekrem 
Effendi gli stava mostrando: c’era solo un limpido, 


immacolato cielo mingheriano. Ma finse di aver visto, perché 
non voleva litigare. 


Lo squilibrato recitò altri versetti per proclamare che non 
c’era rifugio al di fuori di Allah. Erano gli stessi versi che i 
predicatori e i santoni citavano inevitabilmente ogni volta che 
un’epidemia raggiungeva dimensioni considerevoli. Tutti i 
medici musulmani e i funzionari di quarantena conoscevano 
alla perfezione quelle parole, mostravano piena e rispettosa 
attenzione quando venivano recitate e si assicuravano di 
esibirne la conoscenza con i pazienti. 


Una volta, mentre citava quei versi, il vecchio Ekrem aveva 
anche criticato apertamente le misure di quarantena. Siccome 
gliene era giunta notizia, il governatore aveva preso in 
considerazione l’idea di rinchiuderlo, ma alla fine aveva 
desistito. Mentre si lasciava alle spalle quel disperato e 
proseguiva per la sua strada, il maggiore pensò ancora una 
volta a quanto era felice e straordinariamente fortunato. 
Sottolinetamo qui la sua felicità perché stiamo raccontando la 
storia di un Paese molto piccolo, dove le emozioni e le 
decisioni degli individui possono cambiare il corso della 
storia. 


Il matrimonio del maggiore avrebbe dovuto tenersi 
all’Hotel Splendid, ma le preoccupazioni per la sicurezza degli 
sposi (c'erano gli uomini di Ramiz in zona) fecero si che 
venisse spostato nella grande sala delle riunioni del Palazzo 
del governatore. Gli ospiti, contrariati per quel cambiamento 
dell’ultimo momento, furono lasciati ad attendere in un 
corridoio impregnato di lisolo al piano terra, dopodiché furono 
condotti al secondo piano e fatti entrare nella grande sala per 
la cerimonia nuziale. Erano tutti vestiti con grande eleganza e 
di buon umore. Zeynep indossava un tradizionale abito da 
sposa mingheriano rosso. I suoi due fratelli indossavano 
redingote e stivali. Il maggiore osservava la cerimonia 
dall’esterno, come se fosse dentro un sogno. Mentre l’imam 
della moschea di Mehmet Pascià il Cieco, Nurettin Effendi, 
era impegnato a scrivere i loro nomi sul registro, gli sposi si 
guardavano da lontano. 


Il maggiore rispose per primo alle domande dell’imam. 
Come imponeva l’usanza, dichiarò la quantità di denaro con 
cui avrebbe contribuito al matrimonio (eccetto il prezzo della 
sposa e l’acquisto della terra). Dichiarò anche quanto denaro le 
avrebbe dato se si fossero separati. Nel frattempo, continuava 
a guardare la sposa nell’abito rosso con soggezione e 
desiderio, e non riusciva a credere che la solitudine dolorosa 
che lo aveva afflitto per tutta la vita stava per finire. I due 
testimoni erano l’amico del maggiore Lami e il capo degli 
Affari interni Mazhar Effendi — quest’ultimo su insistenza del 
governatore, intenzionato a sorvegliare da vicino l’evento. Per 
qualche motivo sconosciuto, invece, il pascià era tornato nelle 
sue stanze all’ultimo momento e vi era rimasto per tutta la 
durata della cerimonia. Nel bel mezzo della celebrazione, una 
piccola porta si apri all’estremità opposta della sala principale, 
sul lato che dava verso il porto, ed entrarono la principessa 
Pakize e il principe consorte. Anche se la coppia rimase 
lontana dalla folla di parenti, vicini di casa e bambini in fez e 
abiti della festa, tutti erano ammaliati dalla partecipazione 
della figlia dell’ex sultano al matrimonio. L’imam iniziò a 
recitare una lunga preghiera e a quel punto si seppe che il 
matrimonio era stato celebrato. Il maggiore offri alla moglie 
un braccialetto d’oro che gli aveva regalato sua madre. Strinse 
la mano ai testimoni e ad alcuni invitati, ma la paura della 
malattia faceva si che nessuno si salutasse e si abbracciasse 
come di consuetudine, e la maggior parte dei presenti era 
ansiosa di tornare a casa il più in fretta possibile. 


Senza baciamano, riverenze e abbracci tipici di queste 
occasioni, il matrimonio non si protrasse a lungo e presto gli 
sposi estasiati si ritrovarono in viaggio verso l’Hotel Splendid 
con il cocchiere Zekeriya, sul landò del governatore. Il 
governatore, da parte sua, era turbato perché si aspettava che 
Ramiz e i suoi uomini avrebbero sferrato un attacco da un 
momento all’altro. In una lettera molto personale e sincera alla 
sorella Hatice, datata 14 maggio 1901, la principessa Pakize, 
che aveva visto gli sposi lasciare il Palazzo del governatore, 
dedicò una particolare attenzione al fatto che «nonostante 


l’atmosfera di calamità che si respirava, la coppia non riusciva 
a celare i sorrisi di assoluta felicità». 


Capitolo trentatreesimo 


La grande felicità del maggiore e di Zeynep aveva ricordato 
alla principessa Pakize il suo matrimonio e quello delle sue 
sorelle — celebrati a Istanbul —, gli sguardi di scherno da parte 
di alcune persone, le allusioni che avevano dovuto sopportare 
e il rancore che tuttora sentiva. 


«Invece di indignarsi per l’ingiustizia che abbiamo subito 
restando rinchiuse per anni negli harem come uccelli in 
gabbia, ci hanno derise e hanno osato addirittura prenderci in 
giro perché non conoscevamo il mondo esterno, — si era 
lamentata la principessa Pakize in una delle sue lettere. — Ma 
forse tutte queste persone hanno ragione a provare 
soddisfazione di fronte alla nostra misera condizione e a 
inventare ogni sorta di storie e aneddoti sul nostro conto», 
continuava. (Quando si stavano trasferendo da Palazzo 
Çırağan al Palazzo di Yıldız, lasciando il padre per andare alla 
corte dello zio, il sultano Abdul Hamid, che avrebbe 
organizzato i loro matrimoni, le sorelle della principessa 
Pakize erano rimaste sconvolte alla vista delle natiche sporche 
e brutte dei cavalli che trainavano la carrozza mandata per loro 
da Yıldız). 


«A coloro che ci ridicolizzano, vorrei dire una cosa, — 
aveva scritto la principessa in un’altra lettera. — Quando mori 
suo padre, il nostro trisnonno Mehmet II (un contemporaneo 
di William Shakespeare), volendo evitare una guerra di 
successione, fece giustiziare 1 suoi fratelli — diciannove 
principi sfortunati e innocenti, cinque dei quali erano ancora 
bambini. Ma come il nostro caro padre sottolineava, risparmiò 
le principesse (doveva avere altrettante sorelle); non solo, fece 
in modo che le figlie di uno dei suoi predecessori, Selim II, si 
sposassero con piccole doti con servitori di Palazzo di basso 
rango (proprio come Abdul Hamid ha fatto con noi). Come 
diceva nostro padre, il fatto che il biografo reale Mehmet 


Sicill-i Osmanî di Sureyya non menzioni nemmeno i nomi di 
queste sorelle, ovvero che persino le figlie di un sultano non 
siano state considerate degne di nota nella dinastia ottomana, 
ci ha salvato la vita in diverse occasioni. Le figlie di quei 
sultani ebbero a loro volta delle figlie, principesse di sangue 
reale, e poiché prestavano molta attenzione a darle in sposa a 
mariti degni, il loro lignaggio sopravvisse e condussero una 
vita relativamente serena. Se riuscivano a combinare dei buoni 
matrimoni, queste principesse e figlie di principesse seguivano 
1 mariti nelle trasferte in vari Stati e province, finendo cosi per 
conoscere la cosiddetta “patria”, quelle regioni che una volta 
erano considerate “periferia dell’ Impero”. Ecco perché nostro 
zio Abdul Hamid ha sempre trattato le principesse Seniye e 
Feride come se fossero figlie del sultano Mahmud II e non sue 
nipoti, mostrando la massima considerazione, invitandole alle 
cerimonie ufficiali a palazzo, regalando loro ville sulla costa a 
Arnavutköy e considerandole, data la loro età, pari alle figlie 
di qualsiasi sultano. Come principesse, spesso finiamo sposate 
con qualche visir o pascià, quindi il fatto che non sappiamo 
nulla del mondo esterno non è significativo né rilevante. 
Invece, se un principe si aspetta di ereditare il trono ottomano 
e regnare sulle nazioni, i territori, le isole e le montagne di un 
Impero troppo vasto per qualsiasi mappa, ma a causa 
dell’indole sospettosa di Abdul Hamid non ha mai visto nulla 
al di là di una manciata di palazzi circondati da soldati e spie, 
e un giorno guarda fuori dalla finestra dell’harem e vede una 
pecora per la prima volta in vita sua, la scambia per un mostro 
e chiama le guardie del palazzo, la condizione di quel principe 
non è forse molto più preoccupante e urgente di quella che 
viviamo noi principesse ottomane, visto che c’è in gioco il 
futuro dello Stato?» 


Le sorelle della principessa Pakize, Hatice e Fehime, si 
erano trasferite per prime al Palazzo di Yıldız. Lo zio Abdul 
Hamid aveva sempre trattato bene le due nipoti, invitandole a 
molti ricevimenti e incontri — alcuni di una certa rilevanza, 
altri minori — che si erano tenuti alla corte ottomana in quel 
periodo, proprio come se fossero figlie sue, non solo per 
evitare che si scoraggiassero, ma anche per assicurarsi che 


potessero essere viste e apprezzate dai potenziali pretendenti o 
dalle madri e zie di questi uomini e, quindi, che potessero 
convolare a nozze. Perciò nei due anni che le principesse 
Hatice e Fehime avevano trascorso al Palazzo di Yıldız 
avevano partecipato a un gran numero di ricevimenti e 
intrattenimenti, dove avevano avuto occasione di conoscere e 
conversare con varie cortigiane. Tuttavia, sfortunatamente, 
non sembrava esserci un solo pretendente interessato a sposare 
una di queste eccezionali sorelle. La verità era che i 
pretendenti e le loro famiglie erano terrorizzati da Abdul 
Hamid. Considerata l’aria pesante che si respirava, il fatto che 
nessun figlio di nessun ricco pascià si fosse presentato a 
chiedere la mano delle nipoti di Abdul Hamid (i movimenti 
del padre delle principesse venivano spiati per ordine del 
fratello, il sultano) era forse comprensibile, nonostante fossero 
belle e colte. Eppure, le sorelle erano profondamente deluse. 
La rabbia che le tre sorelle nutrivano nei confronti di alcuni di 
questi figli di pascià e principi potenzialmente idonei era senza 
dubbio dovuta anche al fatto che molti di loro erano 
maleducati, rozzi, donnaioli e superficiali. Abbiamo riferito 
tutto ciò per far notare che, purtroppo, la previsione della bella 
sorella maggiore, la trentenne principessa Hatice, secondo la 
quale se si fossero trasferite al Palazzo di Yıldız avrebbero 
potuto trovare un marito alla loro altezza, non si realizzò mai. 
Siccome nessuno chiedeva la loro mano, alla fine toccò al 
sultano trovare i mariti più adatti tra quelli disponibili. 


Cosi Abdul Hamid aveva iniziato a selezionare i suoi 
preferiti tra i funzionari più brillanti e disciplinati di Palazzo. 
Più o meno nello stesso periodo era arrivata la notizia di 
un’altra epidemia nel Palazzo Çırağan, dove Murad V era 
confinato. Il sultano aveva deciso di inviare l’esperto medico 
di quarantena di cui aveva sentito parlare cosi bene perché 
esaminasse le condizioni sanitarie della residenza (una 
costruzione in pietra che, per molti anni dopo la fondazione 
della Repubblica turca, ospitò il liceo femminile di Besiktas). 
Sono in molti a sostenere che Abdul Hamid avesse mandato 
appositamente il dottor Nuri in quell’edificio — che all’epoca 
faceva ancora parte del complesso di Çırağan — affinché il 


medico potesse incontrare la più giovane delle tre sorelle, la 
principessa Pakize, che si era rifiutata di sposarsi e viveva 
ancora con il padre. C’è anche chi sostiene che, nella sua ansia 
di trovare un marito adatto alla terza figlia, Murad V stesso 
avesse concordato il piano con il suo «fratellino» Abdul 
Hamid, comunicando attraverso intermediari segreti. 


All’età di sessant'anni, Murad V aveva abbandonato da 
tempo le fantasie che aveva nutrito nei primi anni dopo la sua 
deposizione, quando sognava che avrebbe potuto riavere il 
trono in caso di colpo di Stato o se l’avessero fatto uscire di 
nascosto dal palazzo dov'era confinato, e aveva accettato che 
«forse non era destino». Passava i pomeriggi a conversare con 
suo figlio, che era anche il suo migliore amico, il principe 
Mehmet Selahattin (la differenza d’età tra loro era di 
vent’anni), si dedicava alle sue quattro figlie (una delle quali 
sarebbe morta di tisi), leggeva, suonava e componeva musica 
per pianoforte, e la sera beveva abbondantemente. Padre e 
figlio erano due grandi bevitori. 


Ogni mattina l’ex sultano andava a «rendere omaggio» a 
sua madre Sevkefza (che, come madre di un sultano, aveva 
ricevuto il titolo ufficiale di «Valide»). L'ingresso delle sue 
stanze era proprio di fronte alla porta dell’alloggio di Murad, 
nel piano di mezzo del palazzo. Nei primi anni sua madre — 
un’ambiziosa donna di origine circassa che voleva che il figlio 
si riprendesse il trono — escogitava ogni sorta di piano 
(travestirlo con abiti femminili e portarlo di nascosto in 
Furopa) e complotto (incluso uno che prevedeva l’utilizzo 
delle riserve d’acqua del palazzo), e madre e figlio sedevano 
insieme, appartati, discutendo furtivamente. Dopo la morte 
della madre, alcune delle stanze rimaste vacanti furono 
occupate dalle ragazze più in vista dell’harem che, oltre a 
essere stanche di vivere nel sovraffollato piano terra del 
palazzo, si erano prese i reumatismi per la vicinanza al mare. 


Al piano terra vivevano quarantacinque domestiche di vario 
grado e autorità che si occupavano di Murad V e di suo figlio. 
Quando un gruppo di ribelli guidati dall’attivista politico Ali 
Suavi aveva preso d’assalto il Palazzo Çırağan nel 1878 per 


cercare di liberare l’ex sultano e rimetterlo sul trono, Abdul 
Hamid aveva mandato il suo fidato generale Mehmet Pascià a 
respingerli. Era stato proprio negli alloggi delle «ragazze» 
della servitù, dove Mehmet Pascià si era intromesso per errore, 
che si era ritrovato faccia a faccia con quasi quaranta bellezze 
— alcune più mature, altre nel fiore degli anni — che si 
aggiravano nude o quasi per resistere alla calura estiva: la vista 
di quello spettacolo l’aveva lasciato momentaneamente 
paralizzato e si era dovuto tenere alla spada per non cadere. 
L’amata concubina di Murad V Filizten, che aveva sopportato 
ventotto anni di prigionia al suo fianco, fu testimone di ogni 
sfaccettatura della vita dell’ultimo harem ottomano e la 
descrisse con il suo incomparabile candore, annotando nelle 
sue memorie — recuperate dallo storico popolare Ziya Sakir — 
che le ragazze dell’harem spesso rimettevano in scena la posa 
da statua di Mehmet Pascià, e che il gioco continuava a essere 
motivo di ilarità anche dopo molti anni. 


Il dottor Nuri era stato condotto attraverso quelle stesse 
stanze, di solito affollate di donne e ragazze, «senza incontrare 
nessuno», e portato ai piani superiori. In una delle stanze 
affacciate sul mare, negli alloggi del piano di mezzo del 
palazzo, stava esaminando le strane eruzioni rosse che erano 
apparse su un’anziana serva e su una delle nipoti di Murad V, 
la principessa Celile. All’ improvviso la porta si apri e si trovò 
faccia a faccia con la principessa Pakize. Un’altra serva 
anziana disse a Pakize che suo padre non era lí, e la 
principessa se ne andò. Ma «per un lungo istante» la giovane 
principessa dell’harem e il dottore si erano guardati dritto negli 
occhi, come in un antico romanzo musulmano. Quando due 
giorni dopo le venne posta la domanda, la principessa Pakize 
accettò di sposare quel bel dottore e di trasferirsi alla corte di 
suo zio al Palazzo di Yıldız, come avevano già fatto le sorelle. 


Il fatto che i mariti che Abdul Hamid aveva trovato per le 
affascinanti e volitive figlie di Murad V fossero individui cosi 
banali e poco distinti è stato ampiamente sottolineato (queste 
discussioni di solito riguardano le due figlie maggiori e 1 loro 
mariti). Negli anni successivi, le rubriche di storia di parecchi 


giornali avrebbero scritto che i prescelti erano semplici 
impiegati di Palazzo (quindi non veramente benestanti), già 
«vecchi» e nemmeno particolarmente belli. Persino uno dei 
più grandi romanzieri turchi, Halid Ziya Usakligil, che poi 
divenne assistente del segretario capo del sultano, avrebbe 
commentato nelle sue memorie Kirk Yıl («Quarant'anni») l’età 
dei due sposi e avrebbe sottolineato che erano stati educati 
nella scuola Darüşşafaka, un istituto per l’istruzione dei 
bambini orfani, il che implica, oltre a tutto il resto, che erano 
anche piuttosto poveri. La voce peggiore era quella che 
circolava ampiamente tra la gente di Istanbul, secondo cui la 
principessa Hatice avrebbe trovato suo marito cosí ripugnante 
da non permettergli nemmeno di entrare in camera da letto 
dopo il matrimonio. «Nostro zio ha trovato mariti affascinanti 
e ricchi per le sue brutte figlie, per noi, invece...»: frasi come 
questa venivano falsamente attribuite alle sorelle dalla stampa 
turca negli anni successivi alla fondazione della Repubblica. 
Ma nelle lettere in nostro possesso non c’è un solo passaggio 
in cui le figlie di Murad V definiscano «brutta» la figlia dello 
zio (ovvero la cugina), la principessa Naime. Erano state 
educate troppo bene per fare un commento del genere! 


Se abbiamo attirato l’attenzione su tali questioni è per 
spostarci indirettamente su un altro tema che abbiamo già 
sollevato: l’idea che la principessa Pakize non fosse affatto 
«bella» se paragonata alle sorelle Hatice e Fehime. O, in ogni 
caso, non fosse bella quanto loro. Questa percezione fece si 
che Pakize rimanesse al riparo dalle malelingue e dalle 
frecciatine pungenti dei molti che a Istanbul spettegolavano 
sulla corte. Era loro convinzione che Abdul Hamid non fosse 
riuscito a trovare a palazzo un marito per la nipote più 
giovane, la principessa Pakize per l’appunto, che aveva un 
aspetto piuttosto ordinario e non era ambiziosa o appariscente 
come le sorelle maggiori, e che all’ultimo momento si fosse 
dovuto accontentare di un medico, che vantava un «rango» 
molto più basso di un impiegato di Palazzo. Essendosi 
prontamente dimenticati di lei, senza volerlo le malelingue 
l’avevano protetta dai pettegolezzi più maligni che avrebbero 
segnato gli ultimi giorni della corte ottomana. 


Il giorno delle nozze delle tre sorelle, le carrozze con i loro 
passeggeri ingioiellati erano uscite dal Palazzo di Yıldız, dagli 
altri palazzi di Istanbul e dalle residenze dei visir e dei pascià, 
ed erano infine arrivate alle yalı, le ville sul Bosforo che il 
sultano aveva regalato alle nipoti, lungo il tratto di costa tra 
Ortaköy e Kuruçeşme. In precedenza il sultano aveva colto 
l'occasione per offrire a principi e ambasciatori stranieri un 
grande banchetto diplomatico nel padiglione principale del 
Palazzo di Yıldız. Abdul Hamid deplorava le spese superflue, 
quindi non aveva sborsato troppo per il ricevimento, e 
contrariamente a quanto aveva fatto due anni prima durante il 
matrimonio di sua figlia, la principessa Naime, stavolta non si 
era sistemato ai piedi della grande scalinata, affiancato dai 
generi e dai dignitari di corte, per accogliere gli ospiti in 
arrivo. 


Nel tentativo di emulare le celebrazioni che avevano avuto 
luogo per il giubileo dei sessant'anni di regno della regina 
Vittoria, il sultano aveva recentemente profuso somme ingenti 
per celebrare il venticinquesimo anno del suo regno, e non era 
più in grado di destinare tempo e denaro alle cerimonie 
ufficiali, ai ricevimenti e alle feste come nei primi anni del suo 
governo. Sebbene fosse spesso generoso con le nipoti, come se 
non volesse fare alcuna distinzione tra loro e le sue stesse 
figlie, Abdul Hamid era stato piuttosto lento nel fornire le 
carrozze a due cavalli che la loro posizione richiedeva. Che il 
sultano fosse stato eccessivamente parsimonioso o che gli 
impiegati di corte avessero voluto fare un dispetto ai due sposi, 
fatto sta che nelle lettere della principessa Pakize si legge che 
le sue sorelle maggiori erano rimaste insoddisfatte delle 
carrozze speciali che alla fine avevano ricevuto. La principessa 
Pakize, la meno esigente delle tre e anche quella con le 
aspettative più modeste, era già diretta in Cina nei primi giorni 
dopo il suo matrimonio. Quando c’era stato il cambio di 
programma ed era stato loro ordinato di sbarcare a Mingher, 
non aveva avuto modo di preoccuparsi della qualità della 
carrozza assegnata a lei e al marito. 


Le lettere della principessa Pakize contengono diverse 
osservazioni sarcastiche su quattro principi che erano apparsi 
brevemente tra la folla radunata al Palazzo di Yıldız e nei 
palazzi di Ortaköy il giorno delle nozze delle tre sorelle. Il 
figlio di Abdul Hamid, Mehmet Abdülkadir Effendi, che era 
noto per i comportamenti sconvenienti e perché suonava 
rumorosamente il violino a ogni ritrovo, è definito un 
«decerebrato»; il principe Abid Effendi è «tonto». Un altro dei 
figli di Abdul Hamid, Seyfettin Effendi, che il sultano avrebbe 
voluto far sposare alla figlia più giovane di Abdülaziz, la 
principessa Emine, era un «libertino», il che spiegava perché 
la principessa lo avesse rifiutato. Quanto al «piccolo» 
Burhanettin Effendi — i passeggeri dell’ Aziziye avevano 
ascoltato la Marcia della Marina che il principe aveva 
composto all’età di sette anni mentre sbarcavano sull’isola di 
Mingher —, la principessa Pakize lo definiva un «moccioso 
viziato». 


La principessa Pakize prese l’abitudine di leggere ad alta 
voce le sue lettere al marito, a cominciare dalla settima, prima 
di sigillare la busta. In questo modo, non solo partecipava alle 
indagini del consorte alla maniera di Sherlock Holmes, ma 
indirettamente lo metteva al corrente della vita di corte, l’unica 
esistenza che avesse mai conosciuto. 


Capitolo trentaquattresimo 


Il dottor Nuri ascoltava con attenzione sua moglie che gli 
raccontava le cerimonie cui aveva assistito, 1 complotti che 
aveva visto mettere in atto, i momenti di rabbia e malinconia 
che aveva vissuto, ma non faceva commenti; in risposta, 
condivideva con lei le sue storie di quarantena, quelle più 
sconcertanti e inusuali. E poi c’era la sua quotidianità nei vari 
ospedali di Arkaz, dove si prendeva cura dei pazienti. 


Non solo faceva continuamente la spola tra le case e gli 
ospedali per visitare 1 malati, ma si presentava ovunque ci 
fossero problemi con le misure di quarantena per cercare di 
comprenderne il motivo ed essere di aiuto in qualche modo. Le 
persone a cui veniva ordinato di evacuare le case spesso 
cercavano di opporsi, discutendo con i funzionari fino a 
litigare, e non era facile trovare una soluzione appropriata e 
ragionevole che potesse funzionare in ogni caso. Alcuni 
chiedevano di passare un ultimo giorno con le loro famiglie; 
altri si barricavano in casa; altri smarrivano completamente il 
senno dopo aver perso moglie e figli nel giro di tre giorni; altri 
ancora fingevano di essere impazziti e attaccavano le guardie e 
i soldati dello Squadrone di quarantena che provavano a 
rinchiuderli nel castello. Man mano che l’epidemia peggiorava 
— c'erano ormai più di quindici morti al giorno — la gente o si 
chiudeva ancora di più in se stessa o diventava più arrabbiata, 
se non addirittura aggressiva. Tutte le voci e 1 pettegolezzi in 
circolazione e gli infiniti convogli funebri avevano svuotato la 
popolazione dell’ultimo barlume di logica e sangue freddo. 
Negli ultimi tre giorni, sempre più persone si erano fatte avanti 
per denunciare le famiglie che nascondevano i malati (e 
riscuotere la ricompensa di cinque lire d’oro). Tuttavia, tre casi 
segnalati su cinque si erano rivelati slegati dalla peste. A ogni 
modo, la risposta della popolazione musulmana alla peste era 


ancora in gran parte fatta di paura e accuse, con scarso istinto 
di autoconservazione. 


A questo punto sembrava esserci una sola cosa su cui 
l’intera città era d’accordo: tanto fra chi credeva che la 
malattia fosse portata dai ratti quanto tra chi riteneva 
responsabili gli esseri umani, nessuno usciva più per strada a 
meno che non fosse strettamente necessario. I quartieri 
orientali e il porto erano già quasi vuoti, dato che gran parte 
della popolazione greca se n’era andata. Altri avevano fatto 
scorta di pane non lievitato, farina, uva passa e melassa d’uva, 
avevano riempito case e cortili di sacchi, cesti, barili e 
brocche, poi avevano sigillato le serrature — come se si 
preparassero a un’orda di invasori stranieri — e si erano messi 
ad aspettare che l’epidemia passasse. Ma 1 ratti insieme alle 
pulci di cui erano portatori si infilavano sotto i muri e si 
intrufolavano nelle case. 


Le strade vuote erano misteriose e inquietanti, ma ancora 
più spaventoso era guardare oltre un muro e vedere delle 
persone riunite in un giardino, come stava accadendo 
ultimamente. Perché poteva solo significare che c’era un 
morto, e che dietro quella porta laggiù in fondo c’era un altro 
cadavere. I funzionari della quarantena potevano arrivare per 
evacuare la casa in qualsiasi momento e le persone in lutto li 
assembrate avrebbero presto iniziato a discutere e litigare sulla 
questione se «dirlo ora o aspettare un po’». Alcuni erano cosi 
in preda al panico che si immaginavano ogni sorta di 
improbabile scenario di salvataggio e illustravano i loro piani a 
chiunque volesse ascoltarli, mentre altri, al contrario, si 
estraniavano dal resto del mondo e sprofondavano in una muta 
rassegnazione. 


Le persone rinchiuse in casa ben presto finivano per 
annoiarsi, e nella loro inquieta curiosità aprivano di uno 
spiraglio le finestre per scrutare la strada e commentare tutto 
ciò che vedevano. Altri le spalancavano, come facevano di 
solito le famiglie cristiane, e trascorrevano tutto il giorno a 
osservare i passanti. Al pomeriggio e ogni volta che non era 
con lo Squadrone di quarantena, il maggiore faceva ciò che la 


principessa Pakize gli aveva chiesto, ovvero sorvegliava il 
dottore e principe consorte e gli teneva compagnia. Le persone 
che guardavano la strada affacciate alla finestra erano spesso 
colpite dalla vista del maggiore che passava in uniforme, e 
sentivano di potersi fidare di lui. Un vecchio romeo che non 
riusciva a distinguere il suo grado lo aveva chiamato dalla 
finestra di casa una mattina, mentre accompagnava il dottor 
Nuri per le strade collinari del quartiere di Eyoklima. — Può 
dirmi se il traghetto della Maritimes è arrivato? — gli aveva 
chiesto. 


In quel periodo il dottor Nuri fu testimone di cose che non 
aveva mai visto o sentito prima in nessuna epidemia di colera. 
C'erano bande di ladri che entravano nelle case degli anziani 
soli e rubavano tutto ciò che riuscivano a portare via. A volte 
entravano in quella che pensavano fosse una casa disabitata e 
inciampavano nel cadavere di una vittima della peste; allora 
cercavano di nascondere il corpo per non incappare nei 
funzionari di quarantena e si ammalavano loro stessi finendo 
in ospedale, dove finalmente confessavano tutto al dottor Nuri. 
Altre bande, invece, approfittavano dell’atmosfera generale di 
caos e illegalità per fare irruzione nelle abitazioni evacuate e 
occuparle abusivamente. Succedeva più di frequente nei 
quartieri romei nella periferia della città, come quelli di 
Dantela e Kofunya, dove lo Squadrone di quarantena e la 
polizia non erano sempre presenti. 


Il dottor Nuri, assistito da un medico romeo più giovane, 
passò quasi due ore a curare i pazienti dell’ospedale 
Theodoropoulos. Diede loro dei farmaci per alleviare il dolore 
e rafforzare il sistema immunitario, gli medicò le ferite e cercò 
di calmarli facendo delle incisioni sui bubboni. Gli ripeteva 
pazientemente di tenere le finestre aperte e di assicurarsi che le 
stanze fossero ben ventilate. 


Quando tornò alla foresteria, vide che sua moglie stava 
scrivendo una lettera. Trovò anche un messaggio che lo 
informava di un «decreto reale» criptato arrivato da Istanbul 
per lui. 


La notizia elettrizzò il dottor Nuri, tanto che sua moglie, 
una donna molto perspicace, si rese conto che il marito si stava 
interrogando sul contenuto del telegramma già mentre erano 
abbracciati e non riusci a trattenersi: — Forza, vada a leggerlo, 
— disse, con gli occhi colmi di biasimo. (Un «decreto reale» 
era un ordine emanato direttamente dal sultano, da Abdul 
Hamid in persona). 


— Mi rattrista vedere che la sua fedeltà al sultano supera di 
gran lunga il suo impegno nei miei confronti, — disse la 
principessa Pakize. 


— Sono due tipi di lealtà completamente diversi. Uno è un 
legame che viene dal cuore, — rispose il dottor Nuri esibendo 
un’innocenza che lui stesso senti subito eccessiva. — L’altro è 
un legame di sangue. 


— Suppongo che il suo cuore sia legato a me. Ma cosa 
c'entra la sua fedeltà a Abdul Hamid con il sangue? Il sultano 
è mio zio, non il suo. 


— La mia lealtà non è solo verso suo zio, il Nostro Grande 
Signore e Sovrano Abdul Hamid. Si estende alle illustri 
istituzioni che la sua posizione rappresenta: lo Stato, la 
dinastia ottomana, la Sublime Porta, la nostra intera nazione e 
anche l’autorità per la quarantena. 


— Mi stupisce che lei creda ancora che ci siano una Sublime 
Porta, uno Stato, una nazione oltre Abdul Hamid, — disse la 
principessa. — I pascià e gli impiegati che compongono quella 
cosa che lei chiama «Stato» sono li solo per eseguire gli ordini 
di mio zio, e la loro idea di giustizia è che tutto debba essere 
fatto esattamente come vuole lui. Se ci fosse stata una giustizia 
di altro genere, come avrebbero potuto imprigionare me, mio 
padre, mio fratello e le mie sorelle nel Palazzo Çırağan per più 
di vent'anni, come uccelli in gabbia? Se davvero ci fosse stata 
una «nazione» che vegliava discretamente sullo Stato, sulla 
giustizia, su ciò che i pascià dicevano e facevano, come 
avrebbe potuto essere cosi facile deporre mio padre e 
accusarlo di pazzia? E poi cos’è esattamente questa «nazione» 
di cui parla? 


— La sua è una domanda seria? 
— Lo è, certo. Risponda, per favore. 


— Quelle persone che i suoi cugini e tutti gli altri sciocchi 
principi di cui mi ha parlato guardavano dalle finestre dei loro 
palazzi, quelle folle che andavano da Kabatas a Besiktas... 
quella è la nazione! 


— Ha ragione. Dovrebbe leggere il suo telegramma ora, — 
disse la principessa Pakize stizzita. C’era una strana 
espressione sul suo volto, che il marito non aveva mai visto 
prima. Si era sforzata di mostrarsi sprezzante. 


Il principe consorte non sapeva bene cosa rispondere. — 
Non deve uscire finché non avremo compreso appieno la 
portata dell’epidemia e non avremo individuato le modalità e 
le zone dei contagi, — dichiarò, solo per il gusto di suonare 
severo. 


— Non si preoccupi, sono piuttosto abituata a non poter 
uscire, — rispose la principessa con orgoglio. 


Il dottor Nuri prese il suo cifrario e si ritirò in un angolo per 
decifrare il contenuto del telegramma speciale che aveva 
ricevuto. Alla fine ci riusci: si trattava semplicemente di un 
messaggio di «conferma della ricezione» del suo stesso 
telegramma, quello che aveva mandato per chiedere di 
accelerare l’invio della nave con gli aiuti e i rifornimenti. 


Capitolo trentacinquesimo 


Giovedi 16 maggio, dieci giorni dopo la partenza 
dell’ultima nave dall’isola, morirono diciannove persone. 
Mentre il giorno successivo registravano quei nuovi decessi 
sulla mappa epidemiologica, il governatore e il maggiore 
conclusero che la campagna di quarantena si stava 
dimostrando «inefficace». Espressero i propri dubbi durante la 
riunione di quella mattina. 


Il dottor Nuri non era cosí pessimista. Poteva benissimo 
accadere che il mattino seguente le misure fermassero di colpo 
l'epidemia. Piuttosto che cedere al panico e prendere le 
decisioni sbagliate, dovevano seguire da vicino tutti gli 
sviluppi e pensare alle possibili cause della resistenza che 
incontravano. 


Ormai lo Squadrone di quarantena accompagnava sempre i 
medici in visita alle case dei musulmani che denunciavano un 
decesso, confiscava gli effetti personali della vittima e attuava 
le misure necessarie affinché il cadavere venisse sanificato con 
la calce e sepolto al Cimitero nuovo. Agli occhi del dottor 
Nuri erano questi gli aspetti di maggior successo della 
quarantena. Ma come i supervisori di quartiere continuavano a 
ricordargli, anche semplici misure quali i cordoni a volte non 
venivano prese sul serio. Nei quartieri di Turunglar e Cite, le 
restrizioni avevano generato un insieme di indifferenza e 
disprezzo che a volte si manifestava sotto forma di rabbia. 
L’espressione più chiara di quello stato d’animo si era palesata 
con un bambino di dieci anni di nome Tahsin: aveva affermato 
che la peste non avrebbe colpito suo padre perché entrambi 
avevano «uno di questi» in mano, ovvero un foglio di 
preghiera scritto con una minuscola calligrafia, che mostrava 
al dottor Nikos gonfio d’orgoglio. In risposta, Nikos aveva 
confiscato il pezzo di carta ingiallito, poi, vedendo che il 


ragazzo non la smetteva di piangere, aveva dovuto chiamare 
gli altri medici e funzionari di quarantena a dargli una mano. 


L'incidente di Tahsin fu considerato dal governatore e da 
molti membri del comitato per la quarantena la risposta 
(tradizione, religione, sceicchi e masse ignoranti!) alla 
domanda sul perché le misure che a Smirne erano state efficaci 
non sembravano prendere piede a Mingher. Il «panislamismo» 
di Abdul Hamid, cosi come la diffidenza con cui si guardava 
alle rivolte musulmane in Africa e Asia contro il dominio 
coloniale europeo, e molti altri pregiudizi giocarono un ruolo 
importante nel promuovere questa spiegazione semplicistica. 
Tale visione non era propria solo dei consoli dell’isola e dei 
medici greci, ma era in qualche misura condivisa dalla 
principessa Pakize, che nell’harem aveva ricevuto 
un’educazione filoccidentale e, diciamo cosi, razionalista, dal 
dottor Nuri, che si era formato presso medici europei, e anche 
dal governatore. 


Il governatore fece analizzare il foglio di preghiera 
confiscato dal direttore di quarantena, e scopri che proveniva 
dallo sceicco della confraternita dei Rifai nel quartiere di 
Vavla. Quei manufatti devozionali erano spesso di conforto 
alla popolazione, perciò quale danno potevano causare alla 
quarantena? 


Il dottor Nuri aveva spesso discusso la questione con gli 
sceicchi arabi e i medici britannici che aveva incontrato 
durante la lotta al colera nell’Hegiaz. Naturalmente quegli 
oggetti non avevano alcun valore scientifico, ma quando le 
circostanze erano particolarmente difficili aiutavano le persone 
a non farsi prendere dallo sconforto e davano loro un po’ di 
forza. Opporsi al loro uso sarebbe servito solo ad allontanare 
del tutto la popolazione dai medici di quarantena e ad 
aumentare l’avversione generale alle restrizioni. D'altra parte, 
quanto più la gente e i negozianti si affidavano a questi fogli, 
tanto più abbracciavano l’idea che tutto sarebbe andato «bene» 
e presto cominciavano a pensare che l’affiliazione a un 
convento o a uno sceicco avrebbe permesso loro di fare a 


meno delle leggi della medicina e li avrebbe dotati di poteri 
superiori. 


— Potrei far arrestare quel ciarlatano a capo della 
confraternita dei Rifai, spaventarlo per bene e far spruzzare di 
lisolo tutto il convento, la casa e i suoi uomini, ma mi creda, ci 
sarebbero delle conseguenze, — aveva detto il governatore. Il 
dottor Nuri si era ricordato che una volta il governatore aveva 
parlato in modo simile dello sceicco Hamdullah. — Andrebbero 
immediatamente a denunciarci al sultano accusandoci di 
molestare i membri del convento. Il giorno stesso 
riceveremmo un telegramma da Istanbul con l’ordine di 
liberare lo sceicco. 


La mattina seguente il dottore e principe consorte andò a 
restituire il foglio di preghiera che lo sceicco dei Rifai aveva 
distribuito come protezione dal demone della peste e che il 
direttore di quarantena Nikos aveva confiscato a Tahsin. Fu 
accolto calorosamente, e non vide tracce della malattia nella 
casa della famiglia, che si trovava nel quartiere di Turunglar. 
C’era una strana luce bianca al suo interno e si respirava un 
senso di pace e fiducia nella provvidenza divina. Il padre del 
ragazzo vendeva prugne, mele cotogne e noci su una strada 
ripida che scendeva al porto. Tahsin sapeva, si rese conto il 
dottor Nuri, che lui era il genero di Murad V, il marito della 
principessa delle fiabe figlia del vecchio sultano. 


In quel periodo sia il comitato per la quarantena sia la 
squadra di epidemiologia nel Palazzo del governatore 
passarono diversi giorni a interrogarsi sull’audace ipotesi che 
il dottor Nikos aveva sviluppato sull’epidemia. Una mattina, 
mentre studiava la cartina nella stanza di epidemiologia, il 
dottor Nikos aveva fatto una scoperta: i ratti che avevano 
portato la malattia da Alessandria e quelli dell’isola che erano 
stati infettati si trovavano solo nella metà occidentale della 
città. 

— Ma ci sono molti punti verdi anche nei quartieri cristiani! 
— osservò il governatore. 


— Si tratta per lo più di persone che si contagiano quando 
vanno al porto. Se muoiono in casa propria, noi diamo per 
scontato che anche 1 loro quartieri siano infetti. 


— Ho visto con i miei occhi i ratti morti nel rigoglioso 
giardino del palazzo dove vivono i Karkavitsas di Salonicco, 
nel quartiere di Petalis. 


I nostri lettori saranno sorpresi di sapere quanto tempo il 
governatore e il dottor Nikos passarono a discutere della 
questione. Il dottor Nuri comprendeva quell’idea azzardata e, 
anche se non era d’accordo, comunque non si opponeva. Nel 
frattempo, nonostante  l’insistenza del governatore sul 
ritrovamento recente di carcasse di ratti nei quartieri cristiani, 
e il fatto che quel giorno stesso alcuni bambini romei fossero 
venuti al municipio per consegnare dei ratti in cambio della 
ricompensa, il dottor Nikos — che aveva più esperienza con il 
colera che con la peste — rimase dell’idea di aver fatto una 
scoperta di rilievo. Un impiegato e due giovani medici romei 
di nome Philippos e Stephanos passarono tre giorni a cercare 
di stabilire il livello dei contagi nei quartieri cristiani al di là 
del torrente Arkaz, ma le loro indagini si rivelarono 
inconcludenti. 


Si venne a sapere che alcuni bambini romei bisognosi 
andavano a caccia di ratti morti nei quartieri musulmani e li 
consegnavano alle autorità municipali per avere la ricompensa. 
Erano tre ragazzini scappati dalle loro case dopo aver perso i 
genitori. La loro fu la prima banda di bambini. Il governatore 
aveva anche sentito che nel quartiere di Hora i bambini 
musulmani e quelli cristiani si erano dati battaglia per le 
carcasse dei ratti. Il vescovo di Hagia Triada aveva persino 
considerato la possibilità di riaprire le due scuole affiliate alla 
chiesa e far riprendere le lezioni per poter tenere i bambini 
romei lontani dalla strada e dai microbi. 


Il progetto non diede mai i suoi frutti (un terzo degli 
insegnanti e dei bidelli erano già fuggiti dall’isola), cosi come 
nessuna delle varie idee di quel periodo, ma le riportiamo qui 
per restituire non solo il senso generale di disperazione che 
regnava in municipio, ma anche lo stato d’animo diffuso tra 


alcuni dei personaggi più eruditi e in vista dell’isola. In 
un’epoca in cui tutti credevano che le scoperte scientifiche 
avrebbero trasformato la vita dell’umanità e approvavano 
l’aumento della ricchezza proveniente dallo sfruttamento delle 
colonie, il dovere delle classi superiori meglio istruite era fare 
scoperte intelligenti — come Samuel Morse, padre del 
telegrafo, o Thomas Edison, che aveva inventato la lampadina 
— per risolvere i problemi del mondo, o anche per catturare gli 
assassini come faceva Sherlock Holmes. Spinti da queste 
visioni di speranza, molti patriarchi trascorrevano le giornate 
facendo esperimenti con vapore di aceto, bastoncini di incenso 
e acido cloridrico acquistato dalla farmacia di Nikiforos, oltre 
a varie polveri ottenute dagli erboristi dell’isola, per cercare di 
escogitare un rimedio casalingo contro la peste. 


Il primo vaccino per la peste davvero efficace e affidabile 
sarebbe stato scoperto solo quarant'anni più tardi. All’inizio 
del Novecento i medici di Bombay e Hong Kong usavano 
ancora il siero per somministrare il batterio della peste ai 
pazienti, praticando per disperazione un approccio 
sperimentale simile a quello che abbiamo descritto sopra. Ma 
il fallimento di tutti questi sforzi profusi a casaccio 
demoralizzava sia il governatore sia la gente, e avvelenava la 
determinazione e l’ottimismo che erano essenziali per il 
successo delle misure di quarantena. 


Con la sconclusionata ipotesi epidemiologica del dottor 
Nikos che non portava da nessuna parte, anche la speranza che 
gli assassini di Bonkowski e del suo assistente potessero essere 
trovati usando i recenti metodi europei cominciò a sfumare. «I 
metodi europei non sempre attecchiscono sul suolo ottomano», 
aveva detto una volta il governatore nel bel mezzo di una 
conversazione su un altro argomento. Nonostante avesse 
percepito un’allusione nelle parole del governatore, il dottor 
Nuri continuò a far visita agli erboristi della città nella 
speranza di scoprire degli indizi, pur consapevole che non 
sarebbe stato facile risolvere l’omicidio alla maniera di 
Sherlock Holmes. 


Due giorni dopo il governatore ricevette un telegramma da 
sua moglie. Con il moltiplicarsi delle notizie sullo scoppio 
della peste sull’isola, una Esma Hanim sempre più agitata 
aveva scritto per dire che sarebbe venuta con la prima nave di 
aluti in partenza per Arkaz. Il governatore aveva già intuito dai 
telegrammi ricevuti che ci fosse una nave in programma, ma 
tante iniziative del genere erano state annullate strada facendo 
e tutto era finito nel dimenticatoio. Anche solo l’idea che sua 
moglie — che non era stata sull’isola nemmeno una volta in 
cinque anni — si imbarcasse su quella nave in compagnia del 
fratello era davvero sconcertante per il pascià. Il suo primo 
pensiero fu questo: nei cinque anni trascorsi lontano da sua 
moglie era diventato un’altra persona. Non voleva tornare a 
essere quello di prima. Anche se a Istanbul ci fosse stato un 
nuovo governo, Kâmil Pascià il Cipriota fosse diventato gran 
visir e gli avesse offerto di tornare a fare il ministro, 
probabilmente il governatore non sarebbe stato disposto a 
lasciare Mingher. 


Un altro fattore di tensione che peggiorava il morale del 
pascià era un recente dissapore con le autorità di Istanbul. Da 
quando era iniziata la quarantena, era stato vietato a tutte le 
navi di lasciare l’isola senza prima essersi sottoposte a un 
periodo di isolamento (e il pascià attuava con successo questa 
disposizione). Ma ogni volta che alla sera andava a trovare la 
sua amante Marika, il governatore guardava il porticciolo, 
quello vicino al punto in cui lo lasciava la carrozza, le baie e le 
spiagge lungo la costa, e vedeva i barcaioli impegnati a 
trasportare i passeggeri e i loro averi sulle navi che 
attendevano in mare aperto. La quarantena veniva violata ogni 
notte, complice l’oscurità. Tutte le compagnie di traghetti lo 
facevano, fin dal primo giorno in cui erano state introdotte le 
misure di quarantena. 


Per ragioni politiche, nei primi giorni le navi della 
compagnia Pantaleon avevano continuato ad accettare 
passeggeri senza prima sottoporli a quarantena, e cosi avevano 
fatto anche le compagnie minori come la Fraissinet. Le notti 
erano ventose, il mare agitato, e i barcaioli romei che 


remavano nel buio per raggiungere le navi al largo dovevano 
faticare molto. Solo in seguito il governatore venne informato 
dalle sue spie che Kozma e la sua squadra, cosi come il 
caposquadra Zachariadis, protetto del console italiano, 
avevano fatto una fortuna con queste attività. Ma il 
caposquadra Seyit, sotto la protezione del pascià, non era 
coinvolto nei trasporti di contrabbando. 


Avendo scoperto tardi queste attività illecite, il pascià era 
comprensibilmente preoccupato al pensiero che la Sublime 
Porta e il sultano potessero giudicarlo negligente, se non 
addirittura complice. Si sentiva come se avesse perso 
completamente la bussola e non riusciva a prendere le 
decisioni giuste. Per un po’ pensò di inviare un telegramma a 
Istanbul chiedendo che la corazzata Mahmudiye venisse a 
bombardare i barcaioli. Dopotutto, le barche impegnate a 
trasportare le persone fuori dall’isola erano le stesse che 
appena due mesi prima avevano portato i guerriglieri 
separatisti in combutta con la Grecia sulle coste settentrionali 
di Mingher. Considerò persino l’idea di radunare tutti i capi 
delle compagnie di traghetti, dalla più piccola alla più grande, 
e di arrestarli per aver contravvenuto alle norme di quarantena 
e ai protocolli di viaggio internazionali. Ma sarebbe stato 
eccessivo. In definitiva passò molto tempo prima che il pascià 
riuscisse a decidere cosa fare. 


In ogni caso, non appena raggiungevano i paesi, le città e le 
isole verso cui erano dirette (luoghi come Creta, Salonicco, 
Smirne, Marsiglia e Ragusa), le navi che trasportavano i 
passeggeri provenienti da Mingher venivano confinate in 
stazioni di quarantena improvvisate in baie remote e isolate; 
una misura che i lettori ricorderanno dall’incidente 
dell’ammutinamento dei pellegrini di cui abbiamo parlato. Il 
fallimento della quarantena di Mingher metteva in imbarazzo i 
diplomatici e burocrati ottomani, e lo stesso sultano, di fronte 
al mondo intero. 


A volte il governatore sentiva la virulenza della peste 
abbattersi su di lui come un’onda soprannaturale, ma avendo 
trovato la compostezza e la fede necessarie per rimanere a 


galla, si congratulava intimamente con se stesso, con il dottor 
Nuri e con gli altri medici di quarantena per il coraggio e la 
fermezza dimostrati di fronte alle avversità. Altre volte si 
concentrava ossessivamente su banali battibecchi con i consoli 
dell’isola, su complotti diplomatici e politici che non 
sarebbero serviti a fermare l’avanzata dell’epidemia, e sugli 
inutili resoconti pubblicati su giornali che nessuno leggeva, 
sprecando tempo ed energia nel tentativo di individuare 
contraddizioni che gli erano sfuggite e di smascherare i 
comportamenti ambigui dei consoli. 


Per esempio il rappresentante della Messageries Maritimes, 
Andon Hampouri, continuava a chiedere privilegi e speciali 
concessioni per la sua compagnia, lamentandosi che la 
quarantena danneggiava i profitti dell’azienda perché le 
impediva di trasportare le persone che volevano fuggire da 
Mingher, per poi affermare in tono sommesso che «il governo 
francese esige che nessuno lasci l’isola senza prima essersi 
sottoposto a un periodo di quarantena e isolamento». 
Consapevole che le due posizioni erano in contraddizione, ne 
parlava al governatore sorridendo impacciato e sempre in 
momenti diversi. Sami Pascià era avvezzo a quel genere di 
inganni ed era pienamente consapevole delle complicazioni 
della politica. «Tutti i cittadini ottomani sono uguali, non ci 
sono più infedeli agli occhi della legge», proclamava ogni 
giorno spinto dall’entusiasmo per le riforme occidentalizzanti 
che l’Impero aveva recentemente introdotto; eppure, allo 
stesso tempo, favoriva 1 musulmani ogni volta che poteva, o 
almeno credeva con tutto il cuore di doverglielo, e si sentiva in 
colpa quando non lo faceva. 


Tuttavia, il governatore non poteva tollerare la falsità dei 
consoli. Si, sulla carta il rappresentante della Messageries 
Maritimes e i due segretari erano impiegati consolari, quindi 
godevano dell’immunità. Ma una mattina il governatore 
ordinò un’irruzione negli uffici dell’agenzia, fece rinchiudere 
gli impiegati nei sotterranei e mettere sotto sequestro il 
negozio, compresa la biglietteria. Gli uffici erano pieni di 
matrici di biglietti in eccesso e altre prove di illegalità. Quando 


Lazar Effendi, caposquadra delle barche a remi romee, fu 
rinchiuso in cella, il governatore ripensò ai primi anni 
sull’isola, quando aveva nutrito un istinto di protezione nei 
confronti dei barcaioli musulmani. Nell’ Impero ottomano era 
davvero impossibile risolvere un problema senza rinchiudere 
qualcuno in prigione. 


Ma il giorno dopo, cedendo alle pressioni dell’ambasciatore 
francese a Istanbul, il marchese De Moustier, e dopo aver 
ricevuto diversi telegrammi da Palazzo e dalla Sublime Porta, 
il governatore fu costretto a liberare gli impiegati dell’agenzia. 
Uno di loro mori poco dopo di peste — che aveva preso mentre 
era rinchiuso nei sotterranei — e il governatore ribadi un 
concetto che ripeteva spesso in quei giorni: se non fosse stato 
per tutti i telegrammi che arrivavano, avrebbe potuto fermare 
l’anarchia e i contagi sull’isola nel giro di due settimane. 


In un telegramma scritto da qualcuno al corrente degli 
ultimi progressi medici e batteriologici, il palazzo aveva nel 
frattempo ricordato al direttore di quarantena Nikos che la 
peste non poteva essere trasmessa attraverso lo scambio di 
fogli di preghiera e amuleti, e gli aveva ordinato di evitare 
qualsiasi tipo di azione che potesse provocare disordini e 
infiammare la popolazione. Poiché il telegramma proveniva da 
Palazzo e non dal ministero della Salute, il governatore si 
convinse che il messaggio di Abdul Hamid fosse in realtà 
destinato a lui. 


Il fatto di ritrovarsi costantemente bloccato dai telegrammi 
inviati da Istanbul stava causando una sorta di apatia nel 
governatore, che presto cominciò a percepire l’inutilità dello 
sforzo di attuare le misure di quarantena in modo equo. Fu per 
questo motivo che il coprifuoco notturno ordinato da Istanbul 
per fermare i barcaioli non fu mai rispettato sino in fondo. 
Naturalmente, c'erano alcune zone della città in cui era 
davvero vietato girare di notte con torce e lanterne, e lí 
nessuno usciva. Alla fine, però, divenne chiaro che le 
restrizioni erano utili ai ladri, che potevano trasportare senza 
problemi il bottino trovato nelle case vuote. Ma tutti quegli 


oggetti rubati — scrivanie, materassi e utensili — non erano 
forse un ulteriore veicolo di diffusione della malattia? 


Alcuni storici greci sostengono che in realtà al governatore 
facesse comodo che i romei lasciassero l’isola in barca per 
sfuggire all’epidemia. In tal modo, infatti, la popolazione 
ortodossa dell’isola, ovvero la fetta più difficile da governare, 
con le sue ricche e potenti famiglie, sarebbe diminuita e i 
musulmani sarebbero diventati la maggioranza. Ma i 
commentatori musulmani ribattono che quando la malattia 
avrebbe decimato la popolazione musulmana rimasta 
sull’isola, quelli che se n’erano andati sarebbero tornati e 
questa volta sarebbero stati loro la maggioranza: prima 
avrebbero chiesto l'indipendenza, poi l’annessione alla Grecia. 
La verità — come alcuni hanno giustamente notato — è che i 
greci erano già la maggioranza sull’isola, e non avevano 
bisogno di tali stratagemmi. 


Se c’era un sentimento nascosto di cui dovremmo essere 
consapevoli per comprendere meglio questo racconto storico, 
e che in queste pagine abbiamo cercato di svelare come 
farebbe un romanziere, questo era il disincanto del governatore 
Sami Pascià nei confronti di Abdul Hamid. Il governatore non 
riusciva ad accettare l’idea che il sultano fosse più preoccupato 
di impedire la diffusione della malattia a Istanbul e in Europa 
che di salvare le vite dei mingheriani. Questa condizione 
emotiva deve essere interpretata all’interno di un contesto 
ottomano tradizionale: è la manifestazione di una classica 
forma di delusione sperimentata dal soggetto solitario che si 
sente dimenticato dal proprio padre e non sufficientemente 
apprezzato da coloro che occupano posizioni di autorità. I 
musulmani di Mingher si convincevano periodicamente che il 
governo di Istanbul non li amasse abbastanza. Tuttavia il fatto 
che il sultano Abdülmecid avesse scelto di attribuire a questo 
lontano avamposto lo status di provincia a pieno titolo come 
manovra diplomatica contro l'Europa era una prova sicura 
dell’interesse e dell’affetto che la dinastia ottomana nutriva per 
Mingher. 


Capitolo trentaseiesimo 


Di solito il maggiore trascorreva le giornate addestrando lo 
Squadrone di quarantena — con cui faceva le ronde nei 
quartieri e si occupava delle famiglie recalcitranti — o 
seguendo il dottor Nuri nelle visite ai pazienti e nelle sue 
passeggiate, perciò raramente aveva la possibilità di passare in 
albergo. Quando riusciva a trascorrere un po’ di tempo insieme 
a Zeynep nel loro spazioso alloggio, i novelli sposi parlavano, 
ridevano, facevano l’amore, e difficilmente lasciavano la loro 
stanza. Dopo il sesso, si addormentavano l’uno nelle braccia 
dell’altra. Provavano una serenità che nessuno dei due aveva 
mai sperimentato prima. Il maggiore ascoltava Zeynep 
respirare e si meravigliava della facilità con cui lei si 
addormentava tra le sue braccia, del fatto che si sentisse cosí 
rilassata e al sicuro. Erano entrambi un po’ timidi, e tenevano 
chiuse le persiane delle due alte finestre della stanza. 


Era la prima volta nella sua vita che Zeynep si concedeva 
completamente a un amante, e in tre giorni aveva imparato a 
fidarsi del maggiore come se si conoscessero da vent’anni, 
tanto che aveva cominciato a parlare con lui con la stessa 
rapidità — e a volte anche con lo stesso volume di voce — che 
usava con i suoi fratelli. Fino a quel momento, l’unico tratto 
che il maggiore non apprezzava nella moglie era il volume 
della voce. Zeynep amava ripetere forte e chiaro il suo 
desiderio di andare a Istanbul. 


Di pomeriggio, quando la luce che filtrava dalle persiane 
gettava un’ombra simile a un’inferriata sul pavimento, il 
maggiore stringeva sua moglie e sentiva che non avrebbe mai 
dimenticato la beatitudine che provava in quel momento, né la 
forma di quell’ombra. Sarebbero stati felici insieme per 
cinquant’anni. A volte rimanevano sdraiati fianco a fianco sul 
letto, in silenzio. Il maggiore la stringeva a sé e adagiava una 
mano a coppa sul suo seno. Altre volte lei gli prendeva la 


mano e restavano immobili. Dal letto udivano i suoni dei moli, 
di viale Istanbul e dei vicoli circostanti che si insinuavano 
attenuati attraverso le fessure delle persiane. La città era più 
tranquilla del solito; a parte il lontano rumore del porto e di 
qualche carrozza di passaggio, regnava una profonda quiete. 
Quando sulla città calava il silenzio della peste, potevano 
sentire i passeri cinguettare sui pini nel giardino dell’albergo. 


Per il maggiore Kâmil quella era una felicità a cui stentava 
a credere. Eppure l’euforia ricordava alla coppia l’importanza 
delle loro paure e della loro stessa vita. Si rendevano conto 
che, proprio perché erano più felici di tutti gli altri, a volte 
potevano avere più paura. 


Nonostante il timore, la gioia coniugale li induceva 
occasionalmente ad agire con imprudenza. Il corredo che la 
madre di Zeynep aveva messo insieme nel corso degli anni e i 
regali che la famiglia del maggiore aveva presentato alla sposa 
erano tutti conservati nella casa di famiglia di Zeynep. A lei 
piaceva andare a guardare i regali di nozze e il corredo, le 
tovaglie ricamate a mano, il servizio da caffè in porcellana 
fatto in Italia, le lampade e le zuccheriere d’argento (ora 
leggermente annerite). Un giorno il maggiore andò con lei a 
casa della suocera. Sulla via del ritorno si imbatterono in uno 
di quelli che la peste aveva fatto impazzire come Ekrem di 
Erin. — Camminare insieme è vietato, non avete sentito? — 
gridò l’uomo pesante e tarchiato che nessuno dei due aveva 
mai visto prima. Il maggiore voleva proibire alla moglie di 
uscire a meno che non fosse strettamente necessario, ma 
Zeynep continuava a ricordargli che era lui a stare tutto il 
giorno per strada, e che entrava e usciva dalle case degli 
appestati. 


— Non sono cosi preoccupata, — disse un giorno Zeynep. — 
Se è destino, accadrà! 


Il maggiore rimase sorpreso nel sentire sua moglie 
esprimere cosi candidamente lo stesso fatalismo contro cui i 
funzionari della quarantena combattevano ogni giorno, ma era 
cosi felice con Zeynep che non se la prese, e presto se ne 
dimenticò. Era più preoccupato di come avrebbe fatto a 


trattenere sua moglie sull’isola una volta che i traghetti 
avessero ripreso a funzionare. 


Il maggiore aveva cominciato a intuire che la vita sull’isola 
non gli avrebbe più permesso di ripartire. Quando andava al 
Palazzo del governatore, negli ospedali e nelle case della 
gente, al ritorno vagava per le strade di Arkaz. Durante queste 
passeggiate aveva la netta percezione della discrepanza tra 
l’atmosfera della città e il suo stato d'animo, ma era troppo 
felice per sentirsi in colpa. Anche il piccolo Squadrone di 
quarantena (a volte li chiamava «Soldati di quarantena») che 
aveva organizzato, l’affetto paterno che il governatore gli 
dimostrava e la sua amicizia con il dottor Nuri contribuivano a 
renderlo sicuro di sé. Avrebbe voluto dire al governatore che 
non doveva preoccuparsi cosi tanto per gli sceicchi. Tutti gli 
sceicchi e i musulmani di Mingher erano perfettamente 
consapevoli che se mai fosse scoppiato un definitivo, 
sanguinoso scontro con i cristiani, l’unica forza che li avrebbe 
protetti sarebbe stato l’esercito ottomano, come del resto 
accadeva in ogni altra isola dell’ Impero. 


Quando il maggiore camminava dall’ospedale al Palazzo 
del governatore con indosso la sua uniforme dell’esercito 
ottomano la gente lo prendeva in giro, fingeva di fargli la 
riverenza solo per deriderlo, e quando alla fine rincasava si 
divertiva a raccontare alla moglie quegli episodi. 


— Non dica a nessuno che mi ha visto qui! — lo implorò un 
giorno uno sconosciuto terrorizzato quando il maggiore lo 
incontrò nel gabinetto esterno di un giardino vuoto. 


Un'altra volta un uomo della stessa età del maggiore lo 
chiamò da una finestra del secondo piano: — Soldato, — l’uomo 
era musulmano e parlava con un accento mingheriano. — Come 
pensi che andrà a finire? 


— Come Dio vorrà... — rispose il maggiore. — Dovete 
rispettare le regole. 


— Sí, si, e poi? Siamo prigionieri qui! Cosa sta succedendo 
giù al porto, e nelle piazze? 


— Non succede niente. Tu resta a casa, — disse severo il 
maggiore. Distinto di rimproverare la gente per i 
comportamenti ridicoli e sciocchi lo portava spesso a litigare e 
ad alzare la voce. La principessa Pakize aveva colto molto 
chiaramente quel sentimento di «solitudine moderna» di cui il 
maggiore era vittima. 


Ma c’erano momenti in cui il maggiore scorgeva qualcuno 
alla finestra che sbirciava — più o meno inosservato — la strada 
sottostante, e anche se gli capitava di incrociarne lo sguardo, 
non diceva assolutamente nulla. C’era una strana forza, quasi 
ipnotizzante, in quegli sguardi prolungati. 


Qualcuno una volta gli aveva gridato: — Cosa diavolo stai 
guardando? 


Ormai la paura della morte, che anche nei musulmani più 
devoti si era rapidamente trasformata in panico, stava 
alienando le persone dai modi di comportarsi e dalle 
disposizioni d’animo abituali, trasformandole. L’epidemia 
aveva reso tutti più codardi, sciocchi ed egoisti di quanto non 
fossero in realtà. 


Nelle case a schiera vicino al centro cittadino c'erano molte 
porte chiuse e quelle sul retro erano sprangate come se non 
dovessero riaprirsi mai più, ma i bambini e chiunque avesse 
fretta di andare da qualche parte continuavano a infilarsi nei 
giardini del vicinato e ad attraversare il cordone, «solo per 
questa volta». Né il dottor Nuri né i medici romei di 
quarantena sapevano quanto spesso venissero infrante le 
regole. Non avevano nemmeno idea che le persone tornassero 
nelle case evacuate o che scappassero di notte con le barche a 
remi dalla struttura di isolamento del castello. «È perché non 
sono nati e cresciuti sull’isola come me», pensava il maggiore. 
Se dell’isola si fossero presi cura medici e soldati che 
provenivano effettivamente da lí, epidemia non avrebbe mai 
raggiunto una simile portata. 


Ogni mattina, prima di recarsi alla guarnigione, il maggiore 
assisteva diligentemente alle riunioni che si svolgevano 
attorno alla cartina nella stanza di epidemiologia. Grazie agli 


sforzi del dottor Nuri, il locale era stato trasformato in una 
specie di centro di comando dove si raccoglievano tutte le 
informazioni sull’epidemia. Negli ultimi venticinque giorni, 
molti palazzi di Arkaz, case prestigiose, lotti vuoti, conventi, 
moschee, chiese, fontane, ponti, piazze, scuole, ospedali, 
stazioni di polizia e negozi erano stati segnalati sulla cartina. 
Anche dopo che cosi tanta gente era fuggita, abbandonando la 
città e l’isola, il numero di morti non diminuiva. Non c’era 
dubbio che la malattia continuasse a diffondersi, e con essa un 
crescente senso di agitazione collettiva. 


La malattia era entrata a Arkaz dal Vecchio molo di pietra. 
Usando la cartina, il direttore di quarantena Nikos aveva 
seguito l’avanzata del microbo e aveva stabilito che la nave 
responsabile di aver portato la peste doveva essere la chiatta 
da carico greca Pilotos, proveniente da Alessandria. (Queste 
navi da carico a fondo piatto potevano entrare in porto e 
ormeggiarsi ai pontili di legno). La malattia si era poi annidata 
nei vicini quartieri musulmani, in particolare a Vavla, Kadirler, 
Germe e Cite. I decessi in quelle zone erano stati i primi a 
essere annotati sulla cartina. Il fatto che l'ospedale Hamidiye 
fosse in costruzione — ma ancora incompiuto — a Vavla poteva 
essere considerato una fortunata coincidenza. E lo era, ma non 
ci soffermeremo su questo dettaglio, perché in quel momento 
la gente era più incline del solito a leggere segni, significati, 
profezie e presagi ovunque. 


Eppure le cose erano arrivate a questo punto: analizzare le 
coincidenze e la disposizione delle stelle nel cielo, vedere 
presagi e segni nelle forme delle nuvole e nella direzione del 
vento erano abitudini di tutti. Persino i giovani medici con una 
fede infallibilmente positivista nella scienza, il governatore 
Sami Pascià e il dottor Nuri notavano a volte questo tipo di 
dettagli, e forse ci credevano pure. Se qualcuno glielo 
chiedeva, sorridevano e assicuravano: «Non ci credo, anche se 
certo è strano», e non esitavano a mettere in atto le misure 
necessarie secondo i dettami della scienza e della medicina. In 
un angolo della mente, però, si affidavano a tutte quelle 
sciocchezze (per esempio: se una nuvola viola fosse apparsa 


all’orizzonte al tramonto e le cicogne fossero migrate prima 
del solito — come in effetti avevano fatto quell’anno — ci 
sarebbero stati meno morti il giorno seguente). 


Anche i più «illuminati», in preda alla disperazione, 
prestavano attenzione a quel tipo di segni. La principessa 
Pakize ci credeva abbastanza da lasciarci delusi. In questo 
libro abbiamo dato spazio ad alcune di queste storie inventate 
e false credenze perché in certe occasioni possono influenzare 
il corso della storia. Ma è nostra opinione che l’inclinazione 
della gente a leggere il futuro nelle stelle e nei fondi di caffè, o 
la ricerca da parte dello sceicco Hamdullah di risposte e segni 
sulla peste negli scritti dei suoi antenati e nei manoscritti 
lettristi degli Hurufi, non abbiano influenzato cosi tanto il 
modo in cui la gente reagi alla peste. Nessuna di queste voci 
ebbe un effetto sull’andamento dell’epidemia a Mingher pari a 
quello che ebbero i pregiudizi nazionalisti. Anche se tutti i 
partecipanti alla riunione sulla quarantena parlavano di questo 
tipo di predizioni (e alcuni ne ridevano), in realtà consultavano 
con ansia la mappa e le annotazioni riportate su di essa nel 
tentativo di capire come la malattia continuava a diffondersi e 
come fare a sconfiggerla. I ratti che erano arrivati da 
Alessandria a bordo della nave Pilotos avevano infettato per 
primo un facchino che viveva in una casetta di legno dietro la 
moschea di Mehmet Pascià il Cieco. Poiché nessuno aveva 
pensato alla peste quando il facchino era morto, la sua dipartita 
era passata inosservata. La difterite, la polmonite e molte altre 
malattie avevano sintomi simili. 


Quel giorno il dottor Nuri usò la cartina per mostrare 
ancora una volta agli altri medici e al governatore come 
l'epidemia si fosse diffusa dal porto al resto della città alla 
stessa velocità dell’avanzata dei ratti. Dall’esame della cartina 
emergeva che il percorso della malattia l’aveva portata alla 
Scuola media militare frequentata a suo tempo dal maggiore. 
La scuola era stata temporaneamente chiusa due giorni prima 
che la quarantena fosse annunciata in via ufficiale, quindi i 
funzionari non avevano messo nessuno degli studenti in 
isolamento. Il dottor Nuri era convinto che ci si sarebbe accorti 


del contagio avvenuto fra gli studenti quando questi avrebbero 
cominciato pian piano ad ammalarsi. Su ordine del comando 
militare di Istanbul che seguiva da vicino la situazione, dopo 
l’annuncio della quarantena due ufficiali di carriera che dalla 
guarnigione nella parte nordest della città erano stati inviati 
come insegnanti alla Scuola militare (arrotondando cosi le loro 
entrate) avevano ricevuto l’ordine di tornare immediatamente 
ai propri reggimenti. Un’ulteriore prova che, nonostante la 
diffusione della peste, Abdul Hamid era determinato — sulla 
scia del fiasco dell’ammutinamento della nave dei pellegrini — 
a non coinvolgere i soldati ottomani nella quarantena di 
Mingher, e che continuava ad anteporre le necessità 
dell’Impero a quelle dell’isola e dei suoi abitanti. 


Un incidente che ebbe luogo martedi 28 maggio nel 
quartiere di Germe è utile per illustrare l’indecisione che 
paralizzava lo Stato e i funzionari di quarantena. La casa al 
centro dei fatti di quel giorno apparteneva a un musulmano 
che coltivava l’orzo appena fuori dal confine del quartiere. Il 
figlio dodicenne del contadino era morto il giorno prima. 
Quella mattina i medici avevano confermato che anche la 
figlia maggiore dell’uomo era infetta e avevano deciso che 
doveva essere portata in ospedale, mentre i genitori sarebbero 
stati messi in isolamento nel castello. Avevano anche trovato 
due carcasse di ratti morti di recente — avevano ancora il 
sangue sul muso — proprio vicino alla casa. Ma la madre e il 
padre, che avevano perso il figlio dagli occhi azzurri il giorno 
prima, non potevano tollerare l’idea di consegnare pure l’altra 
figlia, anche lei con gli occhi azzurri, che molto probabilmente 
era in fin di vita. I singhiozzi incessanti della madre avevano 
già svegliato tutto il vicinato, avvezzo ormai ad assistere a un 
nuovo funerale ogni giorno. I funzionari di quarantena presenti 
sul posto, incapaci di far allontanare i bambini che gli 
ostruivano la strada, erano stati costretti a chiedere al dottor 
Nikos: «Cosa dobbiamo fare?», e il medico a sua volta non era 
stato in grado di ottenere alcun ordine chiaro dal governatore. 
Quella che avrebbe dovuto essere una rapida procedura di 
evacuazione aveva finito per stremare il vicinato per tutto il 


giorno e si era trasformata in una faccenda rumorosa e 
straziante. 


Il console francese era stato informato immediatamente 
dell’episodio e aveva inviato un telegramma a Istanbul usando 
l’espressione «les maladroits» (gli incompetenti). Il 
governatore si era infuriato con Monsieur Andon, ma secondo 
il dottor Nuri la colpa era senza dubbio del governatore. 


Capitolo trentasettesimo 


Le persone infettate o ammalate in fuga dalle loro case, 
dalle famiglie e dai funzionari della quarantena erano 
diventate un problema sempre più grande, in particolare tra la 
popolazione più giovane. Una delle ragioni principali 
dell’aumento di questi fuggitivi era lo stato deplorevole della 
zona di isolamento del castello. L’ala speciale era diventata un 
luogo da cui nessuno tornava più. Tutti i più recenti 
regolamenti internazionali stabilivano che la quarantena 
dovesse durare cinque giorni. Chi veniva messo in isolamento, 
quindi, doveva essere dimesso dopo cinque giorni, se godeva 
di buona salute. Eppure, ventotto giorni dopo l’annuncio della 
quarantena a Mingher e l’avvio della procedura di isolamento 
per i casi sospetti, secondo i nostri calcoli c'erano centottanta 
persone rinchiuse nell’area di isolamento del castello. E più 
della metà era stata rinchiusa per ben più di cinque giorni, 
nonostante non mostrasse segni di malattia. 


A quel punto, ormai, la prospettiva della quarantena, 
ovvero di essere individuati dai medici e portati via dalla 
polizia per essere gettati in isolamento all’interno del castello, 
agli occhi della popolazione musulmana era un destino pari al 
carcere a vita. Un tempo erano i magistrati e i giudici 
musulmani che spedivano gli imputati in quei recessi bui e 
senza speranza di ritorno; ora a farlo erano i medici. Era 
l’unica differenza. A peggiorare le cose, la struttura di 
«isolamento» era nascosta nella parte del castello che dava sul 
porto, mentre i prigionieri ordinari erano tenuti nella Torre 
veneziana frustata dal vento e nei blocchi di celle dell’epoca 
ottomana che si affacciavano a sud, verso il mare aperto. 


Un altro problema ancora irrisolto era come evitare che le 
persone in isolamento preventivo entrassero in contatto con gli 
appestati a cui non era ancora stata diagnosticata l’infezione e 
venissero contagiate. In un primo momento si era pensato di 


dividere l’area di isolamento in cortili, zone e sezioni, e di 
raggruppare gli occupanti in base alla durata dell’isolamento e 
al grado di infettività; ben presto si era capito che non avrebbe 
funzionato. Anche la protezione della zona riservata alle 
donne, che si trovava sul retro della struttura ed era ben 
ombreggiata, era sempre più difficile perché gli uomini si 
preoccupavano di mogli e figli, e non trovavano pace se non 
potevano vedere i loro cari con i propri occhi. Alla fine fu 
ritenuto più vantaggioso per tutti riunire i nuclei familiari e 
permettere alle persone di raggrupparsi. Questo rendeva più 
facile per il dottor Nikos sorvegliare i vari cortili e i detenuti in 
quarantena erano più felici perché potevano passare le giornate 
con le loro famiglie. Inevitabilmente, quella soluzione non 
fece che accelerare la diffusione della peste, tanto che il 
numero delle persone in isolamento prese ad aumentare a vista 
d’occhio finché la struttura, un luogo pensato per debellare la 
malattia, non si trasformò gradualmente in un focolaio 
sovraffollato. Con notizie del tipo «quando è entrato stava 
bene, quindi deve aver preso la malattia durante l’isolamento» 
e altre voci (giustificate) che si diffondevano in città 
compromettendo sia la politica di isolamento sia la quarantena 
nel suo complesso, ben presto la struttura di isolamento si 
trasformò in una sorta di «città prigione». 


Il governatore e il direttore di quarantena inviarono ancora 
due telegrammi a Istanbul chiedendo altri medici. Mentre la 
paura della gente di essere imprigionata prendeva 
gradualmente la forma di un rifiuto totale della quarantena, i 
medici e le autorità municipali cominciarono a pensare che 
sarebbe stato politicamente conveniente svuotare la struttura di 
isolamento, a patto che non venissero trascurate le necessarie 
precauzioni sanitarie. E poi non c’erano abbastanza stanze, 
letti, materassi, sedie o coperte per tutti. Per un certo periodo, 
data l’urgenza della situazione, la guarnigione aveva fornito 
biscotti, fave e pane dalle proprie scorte. Ma il comandante 
Mehmet Pascià di Edirne non era convinto che la malattia 
potesse diffondersi solo tramite i ratti e non avrebbe mai 
mandato i suoi soldati e cuochi a prestare aiuto al municipio e 
negli ospedali. Trovò cosi ogni sorta di pretesto per non 


mettere le risorse della sua cucina a disposizione dei servizi di 
quarantena del castello, e si rifiutò di discostarsi dalla politica 
di Abdul Hamid che era deciso a tenere l’esercito «fuori dalle 
questioni della quarantena». Dal suo ufficio dall’altra parte 
della baia, il governatore poteva vedere la crescente 
congestione nell’area di isolamento del castello. A volte 
rimaneva seduto a osservare gli uomini in fila sulla banchina 
che ammazzavano il tempo pescando. 


Alla fine, su insistenza del governatore e del comandante, 
furono agevolate le «dimissioni» dai locali di isolamento, 
ormai gravemente sovraffollati. Ma anche se pochi fortunati 
trovarono le proprie famiglie esattamente come le avevano 
lasciate, la maggior parte dovette affrontare nuove difficoltà. 
In alcuni quartieri, i pazienti appena dimessi venivano trattati 
come se fossero ancora infetti e talvolta il fatto che fossero 
usciti dall’isolamento mentre altri erano ancora dentro bastava 
per additarli come informatori del governatore. Il problema più 
grave era che molti di quelli che tornavano dall’isolamento 
scoprivano che le loro case e le loro famiglie erano sparite. 
Parecchi erano stati costretti all’isolamento perché qualcuno 
era morto o si era ammalato in casa loro. Quando tornavano, 
scoprivano che il resto della famiglia era stato sterminato dalla 
peste, o che i loro cari erano fuggiti, lasciando la casa 
disabitata. Altri ancora tornavano e scoprivano che in loro 
assenza degli estranei avevano occupato l’abitazione. Alcuni 
entravano in conflitto con i nuovi ospiti, mentre altri 
arrivavano a una qualche forma di compromesso, e magari si 
sentivano sollevati dal fatto di aver trovato una nuova famiglia 
che mitigasse il terrore di essere rimasti completamente soli. 


Tra le tante storie infelici, il governatore si era rattristato 
soprattutto nel sentire che sei persone erano tornate a casa 
dall’isolamento per scoprire che non c’era più nessuno e che 
non avevano nessun parente comprensivo cui rivolgersi né 
soldi da spendere, e non riuscivano nemmeno a trovare alcun 
altro posto dove andare, tanto che alla fine erano tornate al 
castello e avevano chiesto di essere rimesse in isolamento. 


Due giorni dopo, mentre registravano gli ultimi decessi 
sulla mappa della città, tutti i presenti osservarono sconsolati 
che l’epidemia — lungi dal rallentare — aveva raggiunto i 
quartieri cristiani più tranquilli e remoti. Dovettero riconoscere 
la verità che avevano faticato ad ammettere anche a se stessi: 
gli sforzi per la quarantena, pur coraggiosi e altruisti, erano 
troppo lenti e troppo deboli per far fronte alla velocità e alla 
virulenza della peste, o per tenere il passo con il numero di 
persone infettate. C’erano molte case contaminate non ancora 
controllate o di cui nemmeno si sapeva, e il numero aumentava 
di giorno in giorno. Delle case infette ispezionate solo un terzo 
era stato evacuato. Era un problema cosi grave e terrificante 
che nessuno riusciva a metterlo a fuoco come stiamo facendo 
oggi in questo libro, centosedici anni dopo i fatti. Era come 
avere fede e non riuscire a dare forma a Dio nella propria 
mente, non riuscire neanche a immaginarlo. L’orribile verità 
risaltava con chiarezza sulla mappa nella stanza di 
epidemiologia. Ma i presenti pensavano che se avessero dato 
un nome a quell’orrore, le cose sarebbero peggiorate 
ulteriormente, come negli incubi. Quindi tacevano, oppure 
facevano affermazioni infondate per dissimulare la gravità 
della situazione. 


Poteva essere difficile andare avanti con la propria vita 
sapendo che l’epidemia non avrebbe fatto che peggiorare, cosi 
la gente spesso mentiva trovando conforto, seppure effimero, 
nella menzogna. La teoria del dottor Nikos di due settimane 
prima, secondo cui i ratti stavano morendo solo nei quartieri 
musulmani, era una di queste illusioni, ma per qualche giorno 
aveva dato motivo di speranza anche al governatore 
(nonostante lui per primo la trovasse poco credibile). Alcune 
mattine prendevano spunto da un calo nel numero dei decessi 
in un particolare quartiere o da qualche ingannevole variazione 
dei conteggi per inventare l’ennesima storia improbabile alla 
quale sarebbero stati i primi a credere. Un’altra notizia 
infondata, che erano convinti fosse verosimile, era che la nave 
con gli aiuti da Istanbul fosse già in viaggio: almeno in questo 
caso l’illusione era alimentata dai telegrammi che arrivavano 
dalla capitale. Ogni volta che una voce si rivelava 


inattendibile, la gente faceva in modo di inventare una nuova 
storia per darsi speranza. 


Il dottor Nuri era abbastanza esperto da sapere che durante 
un’epidemia, quando la situazione è davvero disperata, anche 
gli individui più colti e con educazione europea hanno le loro 
fantasie consolatorie, non necessariamente di natura religiosa. 
— Che strano! È la terza volta che vedo passare quella carrozza 
oggi, — aveva osservato un giorno il governatore, e il dottor 
Nuri aveva intuito che il governatore attribuiva un significato a 
quell’evento, e lo considerava un segno propizio. 


Quando non si riusciva a trovare abbastanza rassicuranti 
quelle illusioni quotidiane, un travolgente senso di 
rassegnazione prendeva rapidamente il sopravvento. Il dottor 
Nuri, che aveva discusso quello stato d’animo anche con sua 
moglie, lo considerava analogo al «fatalismo», ma dal nostro 
punto di vista non lo era affatto. Un fatalista è perfettamente 
consapevole del pericolo incombente, ma non prende alcuna 
precauzione perché confida nella protezione di Allah. Una 
persona che ha «perso ogni speranza» ed è «completamente 
rassegnata» al proprio destino, invece, si comporta come se 
non fosse minimamente consapevole del pericolo in cui si 
trova, e non chiede aiuto a nessuno. A volte, dopo una giornata 
di lavoro, il dottor Nuri intuiva che secondo il governatore non 
c’era «più niente da fare». O forse c’era, ma chi doveva 
occuparsene non aveva più le forze, o semplicemente aveva 
gettato la spugna. A quel punto, sia il governatore sia il 
maggiore e il dottor Nuri sapevano che l’unica cosa logica da 
fare era sdraiarsi nella penombra al fianco della persona 
amata, e trovare un momento di gioia e pace tra le sue braccia. 


Capitolo trentottesimo 


Dopo aver trascorso giorni e notti a cercare di 
salvaguardare l’autorità dell’Impero sull’isola contro il 
pericolo della peste, il governatore si era stancato di ricevere 
continui telegrammi che mettevano costantemente in 
discussione il suo operato e di dover spiegare perché non 
avesse eseguito gli ultimi ordini ricevuti. Oltretutto si rendeva 
conto che il potere che esercitava come rappresentante dello 
Stato si stava gradualmente riducendo. Molti impiegati del 
municipio erano fuggiti dalla città. Altri non uscivano più di 
casa e non andavano a lavorare. Non poteva nemmeno contare 
sui soldati di stanza alla guarnigione per aiutare a far rispettare 
le misure di quarantena. Eppure, nonostante tutto, il Palazzo si 
aspettava che il governatore usasse la forza. 


La principale preoccupazione di Istanbul era che tutti i 
tentativi di impedire alle persone di lasciare l’isola senza 
essersi prima sottoposte a una visita medica e a un periodo di 
isolamento erano stati infruttuosi. Il governatore aveva messo 
in atto alcune misure, certo, schierando i pochi gendarmi e 
addetti di cui disponeva nei punti da cui era più probabile che 
salpassero le barche a remi, come il Molo di pietra e la baia 
del porto. Ma le autorità di Istanbul avevano comunicato che 
di notte i barcaioli operavano dalle baie più a nord dell’isola, 
cosi il governatore aveva chiesto aiuto al comandante della 
guarnigione. Lui aveva risposto che i suoi soldati erano già 
impegnati a combattere contro le bande di guerriglieri nel 
Nord, e sarebbero intervenuti nelle questioni relative alla 
quarantena solo se gli fosse stato esplicitamente ordinato con 
un telegramma da Istanbul. 


Gli storici di Mingher hanno avanzato diverse spiegazioni 
del motivo per cui il governatore non avesse adottato le misure 
necessarie a placare l’ira di Istanbul e delle potenze europee, 
mettendo fine alle attività notturne dei barcaioli. A nostro 


avviso era il suo modo per dire: «Se non mi date i soldati della 
guarnigione, allora non posso cacciare i barcaioli dalle baie e 
dalle spiagge rocciose del Nord». Ma dalle lettere della 
principessa Pakize intuiamo che il governatore venne 
trascinato con sorprendente velocità nella lotta per il profitto 
che era scoppiata tra gli equipaggi delle barche. Aveva 
intimorito i consoli che gestivano le agenzie di viaggio con 
l'irruzione nei loro uffici dietro il pretesto che avessero 
venduto troppi biglietti per i traghetti. Ma erano quelle stesse 
compagnie e i capibarca di cui abbiamo parlato all’inizio della 
nostra storia che ora portavano di nascosto la gente via 
dall’isola dalle baie del Nord. Il governatore li trascinò tutti in 
tribunale per aver infranto le norme sui passaporti e sui viaggi. 


Alcune famiglie benestanti, che inizialmente avevano 
sottovalutato sia l’epidemia sia le restrizioni e non erano 
riuscite a fuggire o non si erano decise a farlo, adesso — forse 
perché nel frattempo i loro cuochi e servitori erano morti o 
scappati — erano intenzionate ad andarsene. Il governatore 
sapeva dai suoi informatori che gli equipaggi facevano pagare 
somme esorbitanti. Come se non bastasse, una volta raggiunte 
le navi che li attendevano in mare aperto per portarli via di 
nascosto, questi passeggeri disperati, che già lottavano per la 
propria vita, erano obbligati a comprare un nuovo «biglietto». 
Le navi di solito appartenevano a piccole compagnie greche e 
italiane e metà del costo del biglietto doveva essere saldata in 
anticipo nelle agenzie di viale Istanbul. Quando il governatore 
lo scopri, cominciò a pensare che almeno doveva aiutare il più 
possibile i barcaioli musulmani. 


Che il governatore, nel suo desiderio di garantire il proprio 
appoggio ai musulmani, avesse infranto o progettato di 
infrangere la quarantena che lui stesso aveva imposto, è un 
fatto confermato dagli impiegati del governo municipale di 
Mingher, e forse proprio per questo motivo ha attirato 
l’attenzione di cosi tanti storici. L’altra ragione per cui questa 
storia ha suscitato molto interesse è che incarna il tipico 
dilemma affrontato dalla burocrazia ottomana. Un 
governatore, un burocrate ottomano, che in una situazione del 


genere, anziché avere a cuore il benessere dell’intera nazione, 
sceglieva di schierarsi con i propri sudditi musulmani e di 
mettere i loro interessi al primo posto, difficilmente avrebbe 
potuto attuare riforme innovative e impiegare metodi e 
tecniche moderne nel governo della sua provincia. Ma se lo 
stesso governatore avesse abbracciato seriamente i metodi e le 
riforme europee, la borghesia cristiana dell’ Impero — già in 
crescita grazie alla maggiore libertà e all’accesso agli sviluppi 
tecnologici — avrebbe tratto un vantaggio sicuramente più 
elevato da qualsiasi nuova opportunità; la nazione sarebbe 
diventata sempre più europeizzata, e la popolazione 
musulmana avrebbe perso il suo ascendente. 


Con un numero crescente di persone in fuga nottetempo 
dall’isola su barche dirette verso l’Occidente e Creta, le 
nazioni europee, preoccupate che l’epidemia potesse 
diffondersi, iniziarono a pensare a come risolvere la questione 
da sé. Alla fine i francesi e gli inglesi, che erano i più 
preoccupati e anche i più esperti di epidemie per via delle 
grandi popolazioni musulmane che vivevano nei loro 
possedimenti coloniali, si resero conto che anziché fermare le 
barche dei contrabbandieri una per una e metterle in 
quarantena in qualche luogo remoto, avrebbe avuto più senso 
accerchiare l’intera isola con le navi da guerra. Mentre la 
questione era ancora oggetto di discussione con la Sublime 
Porta, gli inglesi mandarono nel Levante la corazzata HMS 
Prince George e 1 francesi la Amiral Baudin per preparare 
psicologicamente la popolazione con la loro presenza nelle 
acque di Mingher. 


Fu a quel punto che l’ambasciatore britannico a Istanbul 
avanzò la proposta che una nave da guerra ottomana si unisse 
al cordone intorno all’isola. Gli archivi e la corrispondenza 
dell’ufficio degli Affari esteri mostrano che Abdul Hamid 
inizialmente cercò di ritardare la decisione nascondendosi 
dietro l’idea che l’epidemia «non era né grave, né degna di 
nota». Ma dopo la sequela di traffici di fuggitivi, assalti agli 
uffici delle compagnie di viaggio e arresti di scafisti romei, il 
sultano fini per cedere alle pressioni internazionali. 


La notizia che la corazzata Mahmudiye della marina 
ottomana sarebbe partita giovedi 6 giugno per unirsi alle 
Grandi potenze nello sforzo di arrestare le barche che 
trasportavano le persone in fuga dalla peste arrivò al 
governatore il giorno precedente attraverso i suoi amici 
burocrati di Istanbul. Anche se non credette alle voci, si senti 
comunque profondamente mortificato. La quarantena si era 
rivelata un fallimento, non si era riusciti ad arginare l’epidemia 
e nemmeno a fermare gli infetti che fuggivano portando la 
malattia in Occidente, e ora il mondo intero era in agitazione. 
Il governatore si sentiva in colpa per essere il «malato 
d'Europa». Si infuriava quando sentiva usare 
quell’espressione. Ma ora, di fronte all’incompetenza del 
governatore, anche il sultano sentiva di non avere altra scelta 
che unirsi agli europei e schierare la Mahmudiye davanti 
all’isola, come se il suo stesso popolo fosse il nemico. 


Questi ultimi sviluppi nel panorama politico e militare 
erano cosi travolgenti che il governatore non riusciva a 
pensarci né a crederci, proprio come gli era accaduto tempo 
prima con la peste. Più tardi quel pomeriggio, dopo aver visto 
un usciere cadere improvvisamente a terra morto mentre 
percorreva il corridoio del primo piano senza apparenti segni 
di malattia, quasi che l’angelo della morte gli avesse dato un 
colpetto sulla spalla, il governatore si ritirò nel suo ufficio e si 
sedette alla scrivania fissando a lungo la finestra senza 
muoversi. 


Ma presto fu interrotto dagli ultimi rapporti delle sue spie. 
Come previsto, Ramiz non se n’era rimasto con le mani in 
mano dopo il suo rilascio e si era rifugiato nei villaggi dove 
vivevano i capi dell’ ammutinamento della nave dei pellegrini. 
Dopo quegli eventi, i capi dei rivoltosi — padre e figlio — si 
erano trasferiti dal loro villaggio natale di Nebiler, che 
l’esercito continuava a prendere di mira con i pretesti più 
diversi, al vicino villaggio di Cifteler con la speranza di 
sfuggire a una nuova accusa contro di loro. Il villaggio aveva 
creato un suo esercito di guerriglieri per combattere 1 militanti 
nazionalisti provenienti dalla Grecia. Era un villaggio 


tradizionalista e conservatore; dopo l’ammutinamento gli 
abitanti erano diventati più radicali, reclutando le proprie 
milizie per contrastare i guerriglieri romei. Come le bande 
romee razziavano i villaggi musulmani, questi guerriglieri 
musulmani razziavano gli insediamenti greci, arrivando in 
alcuni casi a uccidere gli abitanti e saccheggiare le loro 
proprietà. Il governatore considerava queste bande una sorta di 
esercito civile che poteva essere mobilitato all’occorrenza 
contro i guerriglieri romei, cosi il più delle volte chiudeva un 
occhio sulle loro attività (come aveva fatto con Memo, per 
esempio). Ma talora — incoraggiati da criminali che venivano 
da altre zone — i guerriglieri musulmani si spingevano troppo 
oltre: quando davano fuoco ai villaggi greci e da Istanbul 
arrivavano telegrammi di ammonimento, il governatore, 
aiutato dal comandante della guarnigione, interveniva per 
sedare la rivolta. Non era una novità che negli ultimi due anni 
Ramiz si fosse occasionalmente rifugiato nei villaggi di queste 
bande musulmane, avesse fornito aiuti finanziari alle milizie e 
avesse persino sostenuto la fondazione di una piccola 
confraternita. Ora il governatore scopri che Ramiz, 
accompagnato dagli uomini di questi villaggi e da vari altri 
furfanti in cerca di avventure, non solo era tornato a Arkaz in 
piena notte, ma aveva avuto l’ardire di andare a casa sua nel 
quartiere di Cite portando con sé i suoi uomini. Con 
l’appoggio del capo degli Affari interni, il governatore 
organizzò per la sera stessa quella che si sarebbe rivelata 
un’infruttuosa irruzione nella sua proprietà. Mentre la casa 
disabitata di Ramiz, custodita da un maggiordomo e un servo, 
veniva perquisita, il governatore ordinò la confisca di tutti gli 
oggetti, le carte e i documenti sospetti, oltre a libri e giornali, 
se ce n’erano. Sebbene non fosse stata commessa alcuna 
infrazione alla quarantena, anche lo Squadrone partecipò 
all’operazione. 


La rabbia che lo Squadrone e la popolazione di lingua 
mingheriana dell’isola già provavano nei confronti di Abdul 
Hamid e delle fallimentari misure delle autorità aveva ora 
iniziato ad alimentare il nazionalismo mingheriano. All’inizio, 
il governatore e il capo degli Affari interni si limitarono a 


registrare e tenere traccia di questa nuova tendenza. Il 
principale nemico della burocrazia ottomana era naturalmente 
il nazionalismo delle popolazioni cristiane (greci, serbi, 
bulgari, armeni), ma, mentre vedevano l’Impero crollare 
davanti ai loro occhi, i burocrati avevano anche iniziato a 
monitorare i primi sussulti nazionalisti tra le popolazioni 
musulmane non turche, come arabi, curdi e albanesi. 
(Dobbiamo ricordare che all’epoca la parola «nazionalismo» 
era meno comunemente usata di altre espressioni come 
«questione nazionale»). Secondo il governatore, la cosa più 
importante era che 1 soldati dello Squadrone (che parlassero 
turco o mingheriano) fossero tutti musulmani. In quanto tali, 
sarebbero stati in grado di capire meglio le preoccupazioni 
della gente. Il dottor Nuri non era cosi ottimista, anche se, 
quando seppe della diligenza con cui i fratelli Majid e Hadid — 
che il maggiore aveva arruolato — stavano lavorando alla fossa 
di incenerimento, si chiese se dopotutto la politica del 
governatore non avesse qualche merito. 


Capitolo trentanovesimo 


L’idea di scavare una fossa dove bruciare 1 cadaveri dei ratti 
e qualsiasi oggetto infetto era venuta a Bonkowski, che 
l’aveva suggerita al governatore il giorno stesso in cui era 
arrivato sull’isola. A suo parere, raccogliere lana, reti, vestiti 
di lino, mobili di vimini, materassi e qualsiasi altro oggetto 
contaminato che doveva essere incenerito in un luogo visibile 
a tutti avrebbe contribuito a inculcare nella popolazione 
l’importanza della quarantena e della pulizia. L’uso delle fosse 
di incenerimento era stato raccomandato anche nel trattato che 
Bonkowski aveva preparato per Abdul Hamid sulla peste in 
Oriente. 


Con l’assassinio di Bonkowski l’utilizzo di questo tipo di 
fosse di incenerimento era stato rimandato. Tuttavia, man 
mano che lo Squadrone di quarantena del maggiore evacuava 
con successo sempre più persone dalle loro abitazioni, i letti, 
le trapunte, i kilim e tutti gli altri oggetti confiscati si 
andavano accumulando in pile sempre più alte. Era pericoloso 
bruciarli all’interno delle case, che erano costruite in legno. 
Non sarebbe stato semplice nemmeno distruggerli nei vecchi 
cortili della città, che la paura della peste aveva svuotato. I 
proprietari degli oggetti confiscati avrebbero preferito che i 
loro effetti personali venissero accuratamente disinfettati con il 
lisolo e conservati (per essere, un giorno, restituiti), ma non 
c’era né il tempo né lo spazio per farlo. Tutto ciò che non 
veniva immediatamente incenerito finiva di solito per essere 
venduto ai rigattieri. Cosi, su consiglio del dottor Nuri al 
direttore di quarantena e al governatore, gli addetti del 
municipio iniziarono a adoperare due fosse ancora inutilizzate 
situate sulle colline appena dietro la città, su un tratto di 
terreno pianeggiante tra il Cimitero nuovo e la periferia del 
quartiere di Turunglar Alto. L'unico svantaggio di quel posto 
era che lo si poteva raggiungere solo tramite una lunga strada 


in salita che si snodava attraverso i vicoli del Mercato vecchio 
e del quartiere di Arpara, dove si trovava la casa della famiglia 
del maggiore. 


Il governatore fece appiccare il primo incendio un tardo 
pomeriggio. Questa prima operazione di incenerimento, che 
ebbe luogo venti giorni dopo l’annuncio ufficiale della 
quarantena, fu seguita con grande interesse da un pubblico 
numeroso e quasi estasiato. La fossa infuocata — alimentata 
forse dal cherosene che vi veniva versato — si espandeva in 
enormi onde rosso vivo e pulsanti palle di fuoco gialle, 
dipingendo i dintorni di una tonalità viola e blu scuro. Bruciò 
fino a notte fonda, visibile non solo dall’interno della città, ma 
da tutto il resto dell’isola. Nei giorni successivi, la stessa fossa 
fu regolarmente adoperata per incenerire vestiti, letti e molti 
altri oggetti, e per tutta la durata dell’epidemia la comparsa di 
nubi di fumo nero durante il giorno era fonte di angoscia per 
gli abitanti di Mingher. Alla vista di quegli oscuri pennacchi, 
sentivano che l’angelo della morte era vicino e che erano tutti 
quanti alla mercé della misericordia di Dio, e percepivano fin 
dentro le ossa la solitudine in cui erano precipitati. Come nota 
la principessa Pakize nelle sue lettere, la gente provava le 
stesse emozioni alla vista degli effetti personali dei morti o di 
altri oggetti contaminati che venivano raccolti per strada e 
gettati nella fossa sulla collina. 


I fratelli di Zeynep, Majid e Hadid, assolvevano i loro 
compiti nel Nuovo cimitero musulmano alle spalle del 
quartiere di Turunglar Ma nemmeno alla Mecca, dove era 
vietato l’accesso agli osservatori stranieri e ai medici cristiani, 
la sanificazione dei cadaveri con la calce prima della sepoltura 
— una delle regole basilari contro la peste — causava cosi tanti 
problemi come a Mingher. La spiegazione di Nikos era che da 
troppo tempo non si erano registrate epidemie sull’isola e 
purtroppo la gente non aveva ancora capito appieno 
l’importanza delle misure di contenimento. Neanche 
l’atteggiamento affabile del sergente di quarantena Hamdi 
Baba, che era molto amato da tutti, era stato sufficiente a 
risolvere il problema, perché i dettagli più penosi della 


questione alla fine avevano stremato anche lui. Ma quando i 
fratelli Majid e Hadid cominciarono, su suggerimento del 
governatore, a fare i turni al Cimitero nuovo, una serie di 
questioni scomode — come la necessità di coprire i volti e le 
parti intime dei cadaveri femminili durante la sanificazione, 
ma anche l’esigenza, per una questione di rispetto, di non 
spalare la calce in modo tanto grossolano e l’importanza di 
assicurarsi che non finisse negli occhi, nella bocca o nelle 
narici dei cadaveri — furono risolte rapidamente prima che 
potessero sfuggire di mano trasformandosi in motivi di scontro 
politico. 


Il carro utilizzato per il trasporto degli oggetti infetti alla 
fossa di incenerimento era un vecchio mezzo della guarnigione 
donato al municipio. Quando questo carro ricoperto di latta 
trasportava il carico lungo la strada tortuosa che conduceva 
alla fossa, veniva spesso assalito da ladri, facinorosi e 
perdigiorno. Lo facevano per rubare kilim, materassi, lenzuola 
e Vestiti; sia per tenerli per sé, sia per rivenderli ai rigattieri 
che continuavano a operare clandestinamente. Anche se in 
misura minore rispetto ai primi tempi dell’epidemia, c'erano 
ancora molte persone che si ostinavano a usare gli oggetti dei 
morti, nonostante gli infiniti moniti dell’autorità per la 
quarantena. C’era, in questa ostinazione, la volontà di sfidare 
lo Stato, l’occidentalizzazione, la moderna scienza medica e la 
comunità internazionale: c’era il desiderio di protestare, di 
manifestare la propria contrarietà, ma anche una buona dose di 
incoscienza. 


Alcuni credevano che questo comportamento irragionevole 
derivasse dall’eccessiva attenzione e indulgenza riservata agli 
sceicchi e ai santoni dell’isola. Alla fine il governatore 
incaricò due delle guardie più minacciose di scortare il carro. 
Frano dotate di fruste e non permettevano a nessuno, 
tantomeno ai bambini, di avvicinarsi. Presto le maledizioni, le 
grida e le imprecazioni che si levavano al passaggio del carro 
svanirono per lasciare il posto al cupo silenzio a cui l’isola si 
stava lentamente abituando durante quei giorni di peste. A 
volte il carro passava inosservato nelle strade silenziose e 


vuote. Alcuni anziani lo scambiavano per il carro del rigattiere 
Foti. Ma altre volte bande di ragazzini spavaldi e indisciplinati 
sfuggivano alle fruste e salivano in cima al carro per fare i 
buffoni e cercare di rubare qualcosa. Col trascorrere dei giorni, 
ogni volta che il mezzo passava da quartieri come quelli di 
Bayirlar, Kadirler e Germe, la gente del posto trasaliva come 
se avesse visto un carro funebre e gridava: «Fuori!», i bambini 
lanciavano pietre e 1 cani del quartiere abbaiavano con rabbia, 
più freneticamente del solito, cercando di evitare le frustate 
delle guardie. 


Il dottor Nuri fu il primo a notare che quelle scaramucce tra 
le guardie con le fruste e la popolazione stavano prendendo la 
forma di una sorta di ostinata protesta contro la quarantena, e 
avverti prima il governatore del maggiore. Forse il carro non 
doveva circolare per le strade di giorno. 


Mentre l’epidemia incalzava, cadaveri non identificati 
cominciarono ad apparire lungo il percorso del carro. I corpi, 
che dovevano essere rimossi immediatamente, venivano 
lasciati li soprattutto da persone che si erano sistemate nelle 
abitazioni vuote, nel timore che le loro nuove case potessero 
cominciare a puzzare e che i funzionari della quarantena 
arrivassero a disinfettare tutto e sprangare le porte. La cosa più 
sensata da fare con quei cadaveri era portarli al cimitero sulla 
collina di fronte alla fossa di incenerimento, stabilire il credo 
dei defunti in base al quartiere in cui erano stati ritrovati e 
seppellirli di conseguenza, con uno strato di calce disinfettante 
e senza troppe cerimonie o preghiere. Ma anche questo 
richiedeva tatto, competenza ed esperienza. 


Il governatore, che aveva seguito da vicino la questione, 
propose al maggiore di incaricare 1 fratelli Majid e Hadid di 
seppellire i cadaveri che venivano abbandonati per strada dopo 
averli raccolti col carro. Il maggiore non era convinto, ma il 
governatore insistette. Fece notare che i due fratelli erano 
benvoluti e persino rispettati, in particolare nelle zone della 
città dove si parlava ancora la vecchia lingua mingheriana. 
Noti per essere un po’ ingenui, i fratelli Majid e Hadid, che un 
tempo avevano gestito il loro negozio e avevano qualche 


risparmio e qualche terreno di proprietà, erano popolari 
all’interno della comunità. Tutti concordavano sul fatto che 
quel tipo di lavoro era in effetti inappropriato per uomini della 
loro posizione sociale. Trascinare i cadaveri via dalla strada e 
caricarli sul carro era un lavoro più adatto a giovani indigenti e 
scellerati, ai teppisti zoticoni di Creta che sarebbero stati 
entusiasti di svolgere quel compito in cambio di un adeguato 
compenso. 


Eppure i fratelli Majid e Hadid in un primo momento 
accettarono l’incarico, reclutando degli assistenti per aiutarli. 
Forse pensavano che il maggiore, ora marito della sorella, 
avesse intenzione di ricompensarli con regali o denaro. 
Tuttavia, ben presto divennero i principali bersagli della furia 
che la gente nutriva nei confronti del carro. A differenza dei 
loro predecessori, i fratelli non usavano la frusta. Le loro 
parole concilianti rimanevano incomprese, anche se (0, 
secondo alcuni, proprio perché) venivano pronunciate in 
mingheriano. Il governatore, che aveva capito subito che il 
lavoro di guardia al carro avrebbe stremato i due gemelli, 
emise rapidamente una nuova direttiva: da quel momento in 
poi tutti gli oggetti rimossi dalle case, dai negozi e dai fienili 
abbandonati dovevano essere accatastati fuori dalle porte 
d’ingresso o dai giardini con un paio di sentinelle di guardia 
per assicurarsi che nessuno rubasse nulla finché il carro di 
Majid e Hadid non fosse arrivato al calar della notte per 
raccogliere tutto in silenzio e trasportarlo nella fossa di 
incenerimento al buio. 


Di notte la città diventava ancora più deserta e un’oscurità 
inquietante e mortale avvolgeva le strade come se vi fosse 
scesa una strana coltre di nebbia blu. Le lampade a gas che 
erano state usate per un certo periodo per illuminare i moli e 
viale Hamidiye non erano più accese come ai vecchi tempi 
felici. Alcune case erano ancora abitate, ma le torce nei 
giardini erano spente, non c’erano luci accese né ombre alle 
finestre. Potevano esserci persone nascoste all’interno, o forse 
no. I saggi e torvi gufi di Mingher avevano cominciato a 
posarsi sui tetti di alcune case e sugli alberi dei giardini. A 


volte la gente lasciava le lampade a olio accese davanti alla 
porta d’ingresso per dare l’impressione che in una casa 
disabitata vivesse ancora qualcuno, cosi da tenere lontani 
banditi e ladri. 


Una settimana dopo, il secondo venerdi di giugno, i gemelli 
comunicarono alla sorella che desideravano essere sollevati 
dai loro compiti. Le proteste dei fratelli accentuarono 
l’incertezza del maggiore sulla questione. Dopo la prima 
settimana di matrimonio era più innamorato che mai di sua 
moglie, e sicuro che insieme sarebbero stati straordinariamente 
felici. Ma ogni giorno Zeynep ripeteva ad alta voce e con 
crescente insistenza di voler partire per Istanbul alla prima 
occasione, ricordando al marito la promessa che le aveva fatto, 
e parlava come se non ci fosse alcuna peste o quarantena a cui 
pensare. Il maggiore non sapeva bene cosa fare. Quando seppe 
da Zeynep che i suoi fratelli avevano chiesto di essere esentati 
dall’incarico con il carro e al cimitero e di avere invece un 
impiego d’ufficio, reagi severamente e disse alla moglie che 
finché non avessero trovato dei sostituti 1 suoi fratelli e 1 loro 
aiutanti avrebbero dovuto continuare a occuparsi del carro. 


Quanto a Istanbul, il maggiore aveva promesso due volte 
alla moglie che ci sarebbero andati «alla prima occasione». 
Attraverso le nuvole di indecisione che si addensavano nella 
sua mente, sentiva che il vero problema era che la sua parola 
non sembrava avere abbastanza influenza sulla moglie e i 
cognati. Quella cosa chiamata matrimonio che aveva cosi 
spesso sentito lodare da sua madre aveva generato almeno un 
risultato imprevisto: la paura di non riuscire a soddisfare le 
richieste di sua moglie e di perderla per sempre! 


Fu in quel periodo che un giorno, mentre sedevano nella 
loro stanza all’Hotel Splendid, ammirando il castello e il blu 
scuro del Mediterraneo, Zeynep raccontò al marito che cosa 
aveva appena saputo da suo fratello Majid. Nonostante 
l'eccitazione, parlava con calma e precisione. Majid l’aveva 
informata che da due giorni il caposquadra Seyit e i suoi 
uomini traghettavano i passeggeri alle navi che aspettavano 
nelle acque al largo dell’isola durante la notte. Con i giusti 


accordi, avrebbero potuto raggiungere Smirne entro due 
giorni, dato che le navi battenti bandiera ottomana portavano i 
fuggitivi direttamente al porto della Canea a Creta, da dove poi 
si poteva proseguire verso Salonicco o Smirne. Era una rotta 
aperta da poco, ma poteva essere cancellata da un momento 
all’altro. Dovevano sbrigarsi. 


Ricordiamo ai nostri lettori che Seyit, che in quel momento 
trasportava clandestinamente le persone fuori dall’isola, era il 
caposquadra musulmano che il governatore aveva protetto 
contro gli equipaggi delle barche romee. Il maggiore 
sospettava che le spie del governatore avrebbero rapidamente 
scoperto questa nuova rotta; intuendo che sua moglie non 
aveva molta pazienza, decise che Zeynep dovesse fuggire per 
raggiungere i suoi parenti a Smirne la sera stessa. 


Questi eventi — che non appaiono in nessuna storia di 
Mingher — sono descritti nelle lettere della principessa Pakize 
attraverso gli occhi e le parole delle persone interessate. 
Eppure nemmeno noi siamo stati in grado di capire cosa possa 
aver pensato il maggiore in quel momento. È soprattutto qui, 
forse, che abbiamo adottato un approccio da romanzieri. 
Sappiamo, come tutto il popolo mingheriano, che il maggiore 
Kamil non intendeva vivere fuori dall’isola perché aveva 
deciso di mettersi al servizio della sua gente. L’unica 
conclusione logica che ci rimane è che non volesse davvero 
portare di nascosto sua moglie fuori da Mingher. 


— I miei fratelli mi hanno detto che se vogliamo andare, il 
caposquadra Seyit può portarci a remi fino alla nave per Creta 
che aspetterà al largo stanotte, — disse Zeynep, fissando il 
marito negli occhi. 


Sua moglie intendeva dire che lui doveva partire con lei? 
Non appena decisero che lei sarebbe partita, si resero conto di 
quanto erano felici insieme. L’atto amoroso e la compagnia 
reciproca li avevano ammaliati con piaceri che nessuno dei 
due aveva mai provato prima. Si amavano, sorridevano e 
ridacchiavano «come bambini», parlavano una lingua infantile 
di loro invenzione. Non stavano scoprendo — come hanno 
sostenuto alcuni storici e giornalisti — «l’incantevole e 


avvolgente bellezza del mingheriano». È vero che la storia di 
questa lingua risale all’arcaico popolo mingheriano, le cui 
origini a loro volta risalgono alle tribù che vivevano nelle valli 
nascoste a sud del lago d’Aral. Ma nel 1901, sotto la pressione 
di crociati, veneziani, bizantini e ottomani, la lingua 
mingheriana era stata in gran parte confinata a una manciata di 
quartieri di Arkaz e ai villaggi di montagna del Nord, senza 
avere l’opportunità di raggiungere la profondità, gli strumenti, 
lo spirito e la gamma concettuale del mondo contemporaneo in 
cui esisteva, e delle culture cattolica, ortodossa e islamica. 


Mentre faceva i bagagli, Zeynep pianse un po’. Fin da 
bambina, aveva sempre avuto un pettine con il manico di 
madreperla — fabbricato sull’isola e regalatole dalla zia — che 
si era appena resa conto di aver lasciato a casa di sua madre. 
La rattristava pensare che avrebbe dovuto fare a meno di 
quell’oggetto, che credeva una sorta di portafortuna, per cosi 
tanto tempo. Il maggiore si offri di mandare una delle 
sentinelle che sorvegliavano la porta dell’albergo da eventuali 
attacchi di Ramiz a prendere il pettine a casa della suocera, ma 
alla fine marito e moglie si abbracciarono senza dire una 
parola. Temevano che quella separazione sarebbe durata a 
lungo. 


Fecero l’amore un’ultima volta, provando più dolore e 
malinconia che passione o piacere. Gli occhi pieni di lacrime 
di sua moglie turbavano la determinazione del maggiore. Che 
cosa doveva fare? Cercò di dirsi che almeno in questo modo 
potevano essere certi che lei sarebbe sopravvissuta, che 
sarebbe andato a prenderla a Smirne non appena l’epidemia 
fosse finita, che faceva bene a tenerla alla larga dalla peste e 
dalle minacce dello sconsiderato Ramiz. Ma sapeva che 
quando Zeynep se ne fosse andata, avrebbe ricordato quei 
giorni e quelle ore, il suo sguardo, e sarebbe ricaduto nella 
solitudine che aveva sperimentato nell’Hegiaz e nelle cittadine 
sperdute dell’Impero. Guardava sua moglie per saziare la sua 
sete di lei e fissarne l’immagine nella mente. Eppure 1 lettori 
delle missive della principessa potrebbero pensare che i 


sentimenti del maggiore in quel momento non fossero del tutto 
sinceri. 


Una volta calate le tenebre, il maggiore indossò abiti civili 
e un cappello che aveva preso in prestito da Lami. Sia Majid, 
che aveva organizzato la barca, sia il caposquadra Seyit gli 
avevano espressamente chiesto di indossarlo. Zeynep 
consegnò al maggiore la borsa in cui aveva messo tutto 
l'occorrente. Attraversarono la moderna cucina dell’Hotel 
Splendid e uscirono dalla porta sul retro. Sembrava che la 
peste avesse oscurato la notte almeno quanto aveva svuotato le 
strade. Si muovevano come fantasmi attraverso i vicoli e le 
strade buie e deserte, avvolti dal morbido fruscio degli alberi 
agitati dal vento. Videro che molte persone avevano chiuso i 
cancelli dei giardini, che non c'erano lampade a gas o candele 
accese nelle case, che tutto era al buio. Eppure il pensiero 
dominante nelle loro menti non era la peste, ma l’angoscia 
della separazione. Anche mentre si dirigevano verso il punto 
in cui la barca del caposquadra Seyit avrebbe dovuto prelevare 
Zeynep, era come se entrambi sentissero che alla fine non si 
sarebbero separati. Come se non ci credessero davvero. 
Altrimenti, forse non si sarebbero mai messi in cammino. 


La capanna dei pescatori nella baia di Taşlık, la terza a nord 
del piccolo porto, era li da quando erano bambini. 
Impiegarono più tempo del previsto per arrivarci a piedi. Il 
molo improvvisato proprio dietro la capanna era a malapena 
distinguibile alla luce della mezzaluna. Il suono delle onde che 
si infrangevano dolcemente sugli scogli e il mormorio delle 
foglie nella debole brezza davano l’impressione che ci fosse 
qualcun altro, ma non c’era una sola persona nelle vicinanze. 
Marito e moglie si ritirarono in un angolo appartato, si 
abbracciarono e iniziarono una lunga e silenziosa attesa. Sotto 
di loro la schiuma delle onde che lambiva i ciottoli rifulgeva 
come una macchia bianca. 


— Ti telegraferò a Smirne ogni giorno, — disse il maggiore. 


Zeynep cominciò a piangere in silenzio. Il mare davanti a 
loro era una muraglia scura. Majid e Hadid li avrebbero 
raggiunti li, dopodiché avrebbero camminato tutti insieme fino 


al molo dove Seyit in persona (non uno dei suoi uomini) 
avrebbe dovuto prelevarli con la sua barca, ma passò molto 
tempo e non accadde nulla. Più tardi, quando compresero che 
non sarebbe arrivato nessuno, sembrò per un momento che le 
montagne fossero rischiarate da una luce soffusa. Fiamme 
rosse, arancioni e rosate tremolavano in modo strano sopra la 
fossa dove venivano bruciati i vecchi oggetti dei defunti. Il 
maggiore vide le lacrime che scorrevano sulle guance di 
Zeynep. 


— Non verrà nessuno. Non ci separeremo! — disse. 


Potevano riconoscere l’uno nell’espressione dell’altra un 
segreto sollievo. Dopo la lunga attesa, si allontanarono 
attraverso le strade secondarie della città cercando di passare 
inosservati e tornarono all’Hotel Splendid. Mentre teneva la 
mano di sua moglie durante il tragitto, il maggiore ebbe la 
sensazione che Zeynep fosse contenta. 


Dal punto di vista storico non abbiamo alcuna prova né 
documentazione di questo tentativo di fuga, a parte il 
resoconto nella corrispondenza della principessa Pakize. Gli 
storici nazionalisti di Mingher considerano l’intero incidente 
un argomento tabù, e non lo menzionano mai. Quella notte 
l’uomo le cui azioni avrebbero presto cambiato il destino 
dell’intera isola aveva brevemente considerato di mandare via 
sua moglie e separare il destino della sua famiglia da quello 
del resto della popolazione. 


Lami li raggiunse poco dopo il loro rientro in l’albergo. — 
L’isola è accerchiata dalle navi da guerra, — disse, teso. 
Sembrava quasi che avesse appena annunciato: «Il sultano è 
morto!», tale era lo sconcerto nella sua voce. — Ora che tutto 1l 
mondo è coinvolto, l’epidemia verrà di sicuro fermata. Robert 
Effendi, che ha lasciato l’albergo ieri, ha chiesto di nuovo la 
sua stanza preferita, la trentatre. 


Il maggiore capi subito che il blocco organizzato dalle 
Grandi potenze mondiali era il segno che l’isola era ormai 
definitivamente abbandonata al suo destino. Finse tuttavia di 
credere alla visione più incoraggiante di Lami. Anche sua 


moglie si lasciò convincere da quell’affermazione di 
ingiustificato ottimismo. Ma la vera ragione del loro umore 
lieto era che alla fine non si erano separati e che presto 
sarebbero stati soli nella loro stanza al piano superiore, liberi 
di fare l’amore per tutto il tempo che volevano. 


Capitolo quarantesimo 


Le potenze europee avevano preso la decisione di 
circondare l’isola insieme a Istanbul, o comunque avevano 
fatto pressione sul governo ottomano perché accettasse. Anni 
dopo, i ricercatori che studiavano la corrispondenza 
diplomatica del periodo avrebbero scoperto che l'ambasciatore 
britannico a Istanbul aveva avvertito che, se la Sublime Porta 
non avesse inviato una propria nave, l’accerchiamento 
dell’isola sarebbe stato interpretato come un’operazione contro 
l'Impero ottomano. Se invece, suggeriva sir Philip Curry, una 
nave ottomana si fosse unita all’operazione, l’Impero si 
sarebbe risparmiato un grande imbarazzo, poiché il cordone 
sarebbe stato visto come una reazione all’incapacità del 
governatore di Mingher e dell’autorità per la quarantena locale 
di gestire la situazione sull’isola. La Osmaniye era ancora una 
volta in riparazione, cosi su suggerimento del ministro della 
Marina Abdul Hamid aveva finito per schierare la corazzata 
Mahmudiye. 


La decisione di istituire un cordone marittimo fu 
comunicata al governatore e all’autorità per la quarantena di 
Mingher via telegrafo la mattina seguente. Dato che in questi 
telegrammi il blocco era definito una misura che la stessa 
provincia di Mingher aveva richiesto per proteggere 1 cittadini 
ottomani dalla peste, il governatore capi che la stampa 
internazionale doveva aver già ricevuto un comunicato 
ufficiale. 


Già prima di mezzogiorno, tutta Arkaz sapeva che l’isola 
era stata circondata da navi da guerra britanniche, francesi e 
russe — oltre che dalla corazzata Mahmudiye con la sua 
bandiera ottomana — per impedire che la popolazione fuggisse 
dalla peste. La gente apprese che l’isola veniva menzionata nei 
giornali di tutto il mondo, ma questo non la rallegrò. Perché, 
purtroppo, non se ne parlava in termini positivi. Non solo non 


erano riusciti a fermare la peste, ma ora la stavano anche 
diffondendo. 


La stampa locale non perse l’occasione di elencare le 
caratteristiche delle navi da guerra straniere (con palese 
soddisfazione per il fatto che l’isola fosse ritenuta degna di tali 
attenzioni): la corazzata francese Amiral Baudin, varata nel 
1883, era lunga cento metri; la britannica HMS Prince George, 
varata nel 1895, aveva un'eccellente dotazione di artiglieria. Il 
Kaiser Guglielmo, invece, non aveva mandato nessuna nave, 
preoccupato delle possibili ripercussioni diplomatiche e di 
ferire i sentimenti di Abdul Hamid. I cittadini di Arkaz non 
potevano vedere le navi da guerra a occhio nudo. Erano 
visibili solo nelle giornate limpide e ventose dai villaggi di 
montagna, dai monasteri e dai promontori rocciosi. Con la 
nebbia le navi sparivano del tutto dalla vista, e la misteriosa 
scomparsa generava voci infondate secondo le quali erano 
salpate, oppure non c’erano mai state. 


Come ordinato da Istanbul, le autorità municipali 
prepararono un comunicato che spiegava il motivo del blocco 
e lo appesero per tutta la città su manifesti simili a quelli che 
avevano annunciato lo scoppio dell’epidemia e l’adozione 
delle misure di quarantena. Il comunicato spiegava che il 
cordone marittimo non era rivolto contro i comuni cittadini, 
bensi contro le bande di criminali fuorilegge che trasportavano 
clandestinamente le persone sulle proprie barche. 


Il cordone spezzò il cuore agli abitanti di Mingher e li 
lasciò in preda allo sconforto. Quella decisione era un’ulteriore 
conferma del fallimento della quarantena e del fatto che il 
mondo intero sembrava volergli dire: «Arrangiatevi e state alla 
larga da noi!» I greci ortodossi, che avevano sempre pensato di 
poter contare sulla protezione dell’Europa e della Russia, 
capirono che le nazioni europee avrebbero comunque messo i 
propri interessi al primo posto. Ma anche la popolazione 
musulmana ebbe la sensazione che Abdul Hamid l’avesse 
abbandonata. La gente cominciò a inventare storie con cui 
ingannarsi per dimenticare la sgradevole verità. Il Suhulet, il 
traghetto personale del sultano, era stato trasformato in nave di 


soccorso ed era in viaggio con soldati, rifornimenti e 
medicine; il numero di morti era effettivamente diminuito; gli 
inglesi in India avevano scoperto un vaccino che poteva 
fermare il contagio con un’unica iniezione, come quello per la 
rabbia, e il vero scopo del cordone era quello di guadagnare 
tempo fino a quando le dosi non si fossero rese disponibili. 
Coloro che in casa parlavano soprattutto mingheriano e 
avevano fiducia nelle confraternite e nei santoni, invece, erano 
adirati solo con gli inglesi e i francesi per aver bloccato l’isola. 
Erano convinti che Abdul Hamid fosse stato costretto a 
mandare la Mahmudiye, e non gliene facevano una colpa. 


Ma di tanto in tanto l’ostilità della popolazione musulmana 
contro i cristiani poteva anche trasformarsi in rabbia contro la 
burocrazia ottomana, il governatore e l’esercito. Quasi tutti 
condividevano una stessa impressione fondamentale: dopo 
cinquant’anni di riforme introdotte per ingraziarsi le potenze 
europee, dopo tutti gli aggiustamenti e le riorganizzazioni — in 
parte avviate sotto la pressione dell’Europa e in parte 
perseguite con convinzione — in nome dell’uguaglianza tra i 
sudditi cristiani e musulmani dell’Impero, l'Europa aveva 
voltato le spalle all’isola nell’ora del maggior bisogno. 
Siccome c'erano molte persone che la pensavano cosi e la loro 
influenza incoraggiava la disobbedienza alle regole, il 
governatore era più preoccupato per loro che per la 
popolazione romea. In un certo senso, visto che lo sforzo per 
la quarantena si basava sulla collaborazione tra i medici 
dell’isola (la maggior parte romei), l’autorità per la quarantena 
e il governatore, lo scoppio della peste aveva avvicinato le 
classi colte ortodosse e musulmane, che non nutrivano il 
minimo interesse reciproco al di là dei settori del commercio e 
della burocrazia. Il governatore non vedeva in 
quest’avvicinamento un qualche tipo di complotto politico, 
dato che il governo greco era sinceramente preoccupato per la 
salute dei romei. 


Piovve per tre giorni. Ogni primavera, gli acquazzoni 
ravvivavano l’abbondante flora e la popolazione di lumache e 
gazze, ma causavano anche inondazioni e altri disastri. 


Quell’anno il torrente Arkaz ruppe gli argini, il fango si 
riversò nei vicoli della città e l’acqua del porto assunse un 
colore giallastro e una consistenza simile a quella della boza, 
la bevanda di grano fermentato. Il governatore sedeva davanti 
alla finestra del suo ufficio a guardare il mare che diventava di 
un blu verdastro al largo del castello e di un blu più profondo 
nella zona del Faro arabo; mentre il castello spariva offuscato 
da un ennesimo acquazzone improvviso, lui cercava forse per 
la centesima volta di capire come risolvere il problema che 
avevano di fronte. 


— Se mandiamo più soldati per le strade e mettiamo più 
persone in prigione o in isolamento, ben presto scoppierà una 
rivolta, — aveva detto un giorno il governatore al dottor Nuri. — 
Già stiamo rinchiudendo quindici o venti persone al giorno, tra 
sospetti casi di peste e tutti questi delinquenti, ladri, 
opportunisti, saccheggiatori e teppisti che violano la 
quarantena a ogni piè sospinto. 


Dopo la fine delle piogge, il governatore e il dottor Nuri 
cominciarono a fare passeggiate quotidiane nei quartieri di 
Cite, Germe e Kadirler, dove la malattia si era diffusa 
ampiamente. A loro si univano le guardie del pascià, il 
maggiore e i soldati dello Squadrone di quarantena. Quelle 
ispezioni di venti o venticinque minuti divennero un’occasione 
per valutare le condizioni della città e rendersi conto di 
persona degli effetti della peste nelle strade più infette. 


La città era tranquilla e puzzava di lisolo. L'esercito aveva 
spalmato di calce i tronchi degli alberi, i muri di pietra e di 
legno e i primi piani delle case, perciò al governatore capitava 
di avere la sensazione che Arkaz fosse un posto 
completamente diverso, tanto più che le strade erano quasi 
deserte. Nessuno camminava più fianco a fianco o in gruppi di 
più di due persone. Quando guardava il mercato dal ponte 
Hamidiye, che aveva attraversato almeno due o tre volte al 
giorno negli ultimi cinque anni, e lo vedeva quasi inanimato, il 
governatore rabbrividiva. 


Ogni volta che vedeva persone in piedi vicino ai moli o 
sugli scogli lungo l’insenatura intente a fissare l’acqua, o si 


imbatteva in negozianti costretti a chiudere i propri negozi, o 
scorgeva qualcuno seduto in attesa in un angolo come a 
nascondersi dal resto del mondo, l’inquietudine del 
governatore cresceva. Anche un estraneo avrebbe capito che la 
maggior parte della popolazione si era rifugiata nelle proprie 
abitazioni, protetta da muri spessi e persiane chiuse, al sicuro 
in bovindi e cortili. Le piogge erano ormai finite e mercoledì 
19 giugno, un giorno in cui furono registrati diciassette 
decessi, il governatore notò che le porte di molti negozi erano 
state addirittura sprangate, alcune dalle autorità stesse, per 
impedire ai negozianti di tornare nei locali dopo la 
sanificazione e, al contempo, impedire l’accesso ai microbi e 
ai ladri. Ma un mese e mezzo dopo l’introduzione delle 
disposizioni di quarantena, molte delle misure adottate 
all’inizio con tanto entusiasmo non venivano più attuate, e 
ogni giorno portava nuove sfide e rompicapi da affrontare. 


Sprangare le case e 1 negozi vuoti poteva non essere 
strettamente necessario nell'era dei microbi œ 
dell’ epidemiologia, ma per un certo periodo queste misure 
servirono anche a contrastare i sempre più frequenti episodi di 
furto, abusivismo e saccheggio. Per coprire i costi del legname 
e della manodopera, fu imposta una tassa a coloro che erano 
stati costretti a chiudere, ma fu un errore. Dopo qualche tempo 
si corse ai ripari revocandola. Dopodiché si sprangarono 
sempre meno abitazioni. Il graduale allentamento di certe 
disposizioni di quarantena era un argomento di frequente 
discussione tra il governatore e il dottor Nuri. Il più delle 
volte, il maggiore ascoltava in silenzio le loro considerazioni, 
impressionato da come soppesassero «l’intensità della 
quarantena» facendo calcoli strategici. I lettori delle lettere 
della principessa Pakize scopriranno che il governatore era 
particolarmente contrariato dal fatto di dover costantemente 
allentare le norme di quarantena sulla scia di telegrammi 
fuorvianti che riceveva da Istanbul. 


Nei cinque giorni successivi all’istituzione del cordone 
marittimo, morirono ottantadue persone. E interessante notare 
che, nonostante questi numeri, la gente rimase scioccata 


quando il comandante della guarnigione Mehmet Pascià di 
Edirne mori di peste. Solo un poeta — non un romanziere, e 
certamente nemmeno uno storico — sarebbe in grado di 
descrivere la disperazione che calò sulla città verso la metà di 
giugno. Era un sentimento che impediva alla gente di agire con 
prudenza, di esercitare il buon senso e prendere le precauzioni 
necessarie. Un sentimento che insinuava la certezza di non 
avere scampo. Forse non erano ancora tutti morti, ma 
sentivano di essere intrappolati, e non importava cosa 
facessero perché un giorno la morte avrebbe bussato 
inevitabilmente alla loro porta. 


Ormai non solo i greci, ma anche una parte significativa di 
musulmani, rimpiangevano di non essere fuggiti dall’isola 
prima dell’introduzione delle misure di quarantena. Con tutte 
le rotte ufficiali sospese a causa del blocco internazionale, le 
piccole navi da carico e i grandi pescherecci erano tornati a 
indugiare nelle acque intorno all’isola, e gli equipaggi delle 
imbarcazioni locali avevano ricominciato a trasbordare 
clandestinamente le persone nel cuore della notte. I 
capisquadra, che traevano enormi profitti da questa nuova fase 
del traffico di uomini, cominciarono presto a diffondere ogni 
sorta di bugie e dicerie, sostenendo per esempio che la 
britannica HMS Prince George e la francese Amiral Baudin si 
erano ritirate completamente dal cordone, o che ogni notte si 
spostavano nel porto della Canea a Creta, alludendo cosi alla 
possibilità di effettuare la traversata. Era vero, però, che un 
barcaiolo, aiutato dal vento e da correnti favorevoli, era 
riuscito a traghettare una famiglia di tre persone fino alle coste 
di Creta in soli due giorni, anche se la notizia non arrivò mai 
sull’isola. Chiunque sia interessato a sapere di più su questa 
avventura può leggere le straordinarie memorie scritte più 
tardi dal bambino che aveva fatto la traversata su quella barca, 
pubblicate a Atene nel 1962 con il titolo // vento nei nostri 
remi. 


All’inizio, questi nuovi viaggi di contrabbando si 
svolgevano in totale segretezza. Ma di fronte al mancato 
intervento del governatore e dello Squadrone di quarantena 


sembrò che tutto potesse tornare come prima, e presto la 
frequenza dei trasbordi aumentò. Fu durante tale periodo di 
maggiore attività che una notte una barca con troppi 
passeggeri a bordo affondò nel mare agitato. O forse fu 
deliberatamente affondata e più di quindici romei mingheriani 
persero la vita. 


In un primo momento l’accaduto fu descritto come un 
incidente, ma fin da subito la popolazione dell’isola ebbe la 
sensazione che dietro ci fosse un intento scellerato. 
Consapevoli di essere stati abbandonati al loro destino, i 
mingheriani cercavano qualcuno da incolpare per la 
situazione. Negli anni Settanta, gli storici sovietici avrebbero 
infine trovato una serie di documenti secondo cui la barca — 
che si chiamava Topikos — e i diciassette profughi a bordo 
erano stati colpiti quella notte da una granata sparata dalla 
nave da guerra russa /vanov. Vedendo che i tentativi di fuga 
illegale dall’isola non diminuivano, le potenze straniere, 
incoraggiate dalla Gran Bretagna, avevano deciso di dare un 
avvertimento affondando un’imbarcazione di fuggitivi. In 
realtà, il piano prevedeva di mettere in salvo i profughi e 
riportarli sull’isola, ma qualcosa era andato storto. La barca 
con i clandestini si era diretta di sua iniziativa contro la nave 
da guerra russa nel bel mezzo della notte. 


Il ministero degli Esteri russo si era astenuto all’ultimo 
momento dal rilasciare una dichiarazione in cui si sosteneva 
che la Ivanov fosse stata costretta a difendersi perché attaccata 
da un'imbarcazione con persone infette a bordo. Molti aspetti 
di questa tragedia, che ha avuto un profondo impatto emotivo 
sulla popolazione locale, rimangono ancora oggi oscuri. Nei 
giorni seguenti, la vista dei cadaveri delle vittime trascinati 
sulle spiagge di Mingher instillò un altro tipo di terrore nei 
mingheriani: sentivano di essere incatenati all’isola come 
prigionieri. 


Capitolo quarantunesimo 


Sabato 22 giugno (giorno in cui morirono ventuno persone) 
lo Squadrone di quarantena contava sessantadue reclute 
addestrate in servizio. Oltre la metà proveniva dai quartieri di 
Turunglar, Bayirlar e Arpara. Per la maggior parte erano 
uomini che avevano parlato il mingheriano da piccoli, tra le 
mura domestiche o giocando con gli amici per strada, e alcuni 
lo parlavano tuttora in casa. Ma immaginavano che ad 
assicurargli quel lavoro fossero state le amicizie d’infanzia e i 
legami di vicinato, più che l’identità etnica. Erano quasi tutti 
trentenni, sebbene il maggiore avesse reclutato anche un padre 
e un figlio che abitavano a Bayirlar. E, grazie ai fondi 
appositamente stanziati dal governatore, avevano tutti ricevuto 
il primo stipendio in anticipo. 


Ogni mattina, dopo aver partecipato alla riunione intorno 
alla cartina nella stanza di epidemiologia, il maggiore si recava 
alla guarnigione con il landò blindato del governatore, e lí si 
dedicava all’addestramento dello Squadrone di quarantena. 
Alcune nuove reclute amavano cosi tanto la divisa che non se 
la toglievano quasi mai, anche solo per darsi delle arie a casa o 
in giro per il quartiere. Dopo le esercitazioni mattutine, i 
soldati venivano mandati in vari luoghi per svolgere i compiti 
della giornata in base a quello che il dottor Nuri e il dottor 
Nikos stabilivano durante le loro consultazioni. Per esempio, 
Hamdi Baba e i suoi due uomini potevano essere inviati in una 
delle abitazioni recentemente evacuate vicino al Molo di pietra 
per placare gli animi degli sfollati; i fratelli Majid e Hadid, 
quando non erano impegnati a presidiare il carro, andavano 
alla clinica da campo nei giardini di fronte all’ospedale 
Hamidiye per sostituire un portantino deceduto o scappato; il 
padre e il figlio venivano incaricati di mandare via due 
persone che si erano installate nel cantiere per la costruzione 
della nuova Torre dell’Orologio (un lavoro che normalmente 


sarebbe spettato alla gendarmeria, se non si fosse scoperto che 
1 due individui che si nascondevano in cima alla torre erano 
entrambi infetti e già febbricitanti). 


Secondo il dottor Nuri, il fatto che non si fossero registrati 
casi di peste all’interno dello Squadrone di quarantena provava 
che il contagio avveniva prevalentemente per trasmissione dai 
roditori agli umani, piuttosto che direttamente da un individuo 
a un altro. Dietro consiglio del dottore, il maggiore aveva 
allestito un dormitorio per lo Squadrone nella guarnigione, 
cosi da tenere i soldati lontani dalla malattia. Molti vivevano 
nei quartieri dove l’epidemia era più diffusa, perciò erano a 
rischio. È chiaro che avrebbero preferito dormire con la 
moglie e il resto della famiglia, o nella casa dei genitori, 
anziché passare la notte in dormitorio. Il maggiore sapeva che 
alcuni se la filavano di notte, ma preferiva non intervenire 
troppo duramente per non intaccare il morale di quelle truppe 
speciali che svolgevano il proprio compito in maniera davvero 
ammirevole. 


Quella mattina, dopo aver affidato diverse mansioni a più 
della metà dello Squadrone, il maggiore Kâmil riuni i venti 
uomini più fidati, consegnò tre proiettili ciascuno forniti dal 
comandante della guarnigione, e ordinò di caricare i fucili. 
Erano tutti un po’ turbati da quell’ordine, ma obbedirono. Il 
maggiore aveva messo Hamdi Baba a capo della squadra. 
Aveva anche incaricato Mustafa, una recluta del quartiere di 
Bayirlar, di assistere Majid e Hadid, ai quali aveva finalmente 
assegnato un nuovo lavoro d’ufficio un paio di giorni prima. 
Da due giorni preparava i soldati scelti per la missione che si 
accingevano a svolgere, ma in quel momento senti il bisogno 
di spendere qualche parola in più: disse che i loro sforzi 
sarebbero serviti a combattere quella maledetta malattia, che 
non avevano nulla da temere e che probabilmente non 
avrebbero nemmeno dovuto sparare, se non uno o due colpi 
una volta arrivati all’ufficio postale. Aveva già parlato con 
ciascuno di loro individualmente per spiegare che stavano 
andando a proteggere le Poste, e che l’operazione sarebbe stata 
essenziale per fermare l’epidemia. All’ultimo momento, 


mentre ripeteva ancora una volta ai soldati quello che 
dovevano fare, menti e disse loro che anche il governatore era 
al corrente del piano. 


Con il maggiore alla testa, lo Squadrone di quarantena usci 
dall’ingresso principale della guarnigione (le sentinelle 
avevano aperto i cancelli e avevano fatto il saluto al loro 
passaggio) e avanzò in file sparse ma ordinate lungo la ripida 
salita che molti anni dopo sarebbe diventata nota a tutti come 
la «salita di Hamdi Baba». Gli uomini camminavano tranquilli 
tra le buganvillee viola del quartiere di Eyoklima e i suoi 
giardini verdeggianti, profumati di lisolo e caprifoglio, allietati 
dal ronzio delle api. Entrarono nella chiesa di Hagia Yorgos 
dall’ingresso posteriore, attraversarono il cortile principale — 
un luogo familiare alla cui disinfezione avevano assistito più e 
più volte e che ora odorava di morte e mandorle — e 
proseguirono lentamente verso la costa. Davanti alla chiesa 
c'erano spesso diversi feretri, folle litigiose di famiglie in lutto 
e visitatori del cimitero, ma quel giorno c’erano solo una 
coppia di mendicanti sconsolati seduti sulle scale e una 
manciata di individui ombrosi che li guardavano con occhi 
pieni di paura. 


Marciarono lungo le solite strade impregnate di lisolo che 
percorrevano più volte al giorno, passarono davanti al 
governatorato senza rallentare, sbucarono su viale Hamidiye, e 
in due minuti raggiunsero l’ufficio postale. I pochi che li 
videro pensarono che stessero andando a occuparsi di una 
qualche questione legata alla quarantena. 


Come previsto, i fratelli Majid e Hadid e altri tre soldati 
circondarono il cortile sul retro. Altri sette, compreso il 
maggiore, salirono i gradini dell’ingresso principale che 
portavano a un pianerottolo. Nel frattempo, nella piazzetta 
esterna dove un tempo la gente si affollava in attesa di ritirare i 
pacchi quando i battelli della posta arrivavano meno 
frequentemente, altri otto soldati stavano di guardia con le 
spalle rivolte all’ufficio postale, dando a intendere ai curiosi 
che erano li per sorvegliarlo. C’erano poche persone in giro, 
ma chiunque percorresse viale Hamidiye vedeva i soldati dello 


Squadrone di quarantena appostati davanti all’ufficio postale e 
ben presto una piccola folla si radunò per cercare di capire 
cosa stesse succedendo. 


Il maggiore entrò nell’edificio. Era ancora presto, c'erano 
solo cinque clienti all’interno. Alcuni erano servitori di 
famiglie benestanti, altri signori in giacca e cravatta. Erano 
tutti li per spedire telegrammi a Istanbul, Smirne, Atene o 
altrove. Il maggiore li aveva già incontrati diverse volte 
quando era andato a spedire le lettere della principessa Pakize. 
La maggior parte dei telegrammi diceva: «Stiamo bene» o «La 
situazione è terribile, ma non usciamo mai». (Quando 
qualcuno moriva, ai familiari conviventi non veniva data 
nemmeno la possibilità di inviare un telegramma perché 
venivano prelevati dallo Squadrone e messi subito in 
isolamento). Il maggiore si rese conto che non c’era nessun 
musulmano in giro quel giorno. Da qualche tempo aveva 
cominciato a notare quei piccoli particolari. 


Stava per avvicinarsi a un impiegato con la faccia di rospo 
che conosceva, quando arrivò il direttore delle Poste. Aveva 
visto dal suo ufficio al piano superiore che stava succedendo 
qualcosa di strano. 


— Ci ha portato una nuova lettera della principessa? — chiese 
con un sorriso gentile. 


Nel corso delle sue frequenti visite, era nata un’amicizia tra 
il direttore Dimitris Effendi e il maggiore. Dimitris era stato 
mandato sull’isola da Istanbul dodici anni prima. Non era 
nativo di Mingher. Era un greco della Tessaglia che aveva 
lavorato nei più antichi uffici del telegrafo dell’Impero 
ottomano, si era formato presso l’ Accademia imperiale di 
Telegrafia avanzata nel quartiere di Cemberlitas a Istanbul e 
aveva sviluppato, nel corso di molti anni, una conoscenza 
capillare delle sottigliezze legate all’invio dei telegrammi in 
francese e turco. Nei primi giorni della peste, mentre le 
consistenti buste della principessa Pakize venivano pesate per 
calcolare le spese di spedizione e gli impiegati dell’ufficio 
postale sceglievano 1 francobolli, Dimitris si metteva spesso a 
conversare con il maggiore riguardo a Istanbul, gli raccontava 


delle lezioni che aveva frequentato, tenute da ingegneri del 
telegrafo che insegnavano in francese, descriveva la città di 
quei tempi e gli chiedeva come fosse adesso. 


— Non ho nessuna lettera oggi, — rispose il maggiore. —Sono 
venuto a prendere in consegna l’ufficio. 


— In che senso? 
— Da questo momento l’ufficio postale è chiuso. 
— Ci deve essere un errore, — ribatté Dimitris. 


La sicurezza nei suoi modi — come se stesse semplicemente 
correggendo il numero di caratteri e simboli in un telegramma, 
o sottolineando qualche errore tecnico — irritò il maggiore. 


— Non faccia resistenza, — disse, con l’aria di condividere 
un segreto. 


— Ma le circostanze esigono una spiegazione... 


Il maggiore si allontanò dal bancone — dove per 
precauzione c’erano bastoncini di incenso che sembravano 
risalire a quarant'anni prima — e tornò all’ingresso principale, 
da dove fece entrare Hamdi Baba e gli altri due soldati che 
erano rimasti in piedi sulla soglia. Esagerava deliberatamente 
ogni gesto che faceva, come per mostrare a Dimitris e al 
personale che avrebbero fatto bene a rigare dritto quando lui e 
i suoi uomini erano nei paraggi. Gli addetti conoscevano 
Hamdi Baba e gli altri soldati, che incrociavano ogni giorno 
per le strade della città, e sapevano che erano impazienti di 
attaccare briga, di usare la forza e perfino di sparare, se 
necessario. 


Da diversi giorni, il disordine all’interno dell’ufficio postale 
— le buste che si accumulavano sopra i sacchi e i pacchi delle 
lettere, lo stato caotico delle scrivanie — preoccupava il 
maggiore. Quando era bambino, l’ufficio postale era 
immacolato come le cartoline incorniciate alle pareti, e 
ordinato come la cucina di una casalinga laboriosa. La ragione 
del disordine non poteva essere l’introduzione delle misure di 
quarantena, perché dopo l’ultima conferenza internazionale 
sulla salute pubblica la pratica di disinfettare la posta e i 


giornali era stata abbandonata, per cui non c’erano 
impedimenti all’invio o alla ricezione della corrispondenza. Il 
rallentamento delle attività era dovuto agli arrivi sempre meno 
frequenti dei battelli postali e alla fuga di alcuni impiegati che, 
temendo il contagio, avevano lasciato il lavoro. Quando il 
maggiore sbarrò l’accesso al secondo piano e mandò uno dei 
soldati a fare la guardia ai piedi delle scale, 1 presenti capirono 
che aveva pianificato la mossa in anticipo. 


In quello stesso momento il direttore delle Poste fu 
avvicinato da un uomo in panciotto ricamato, segno che era un 
mingheriano di vecchia data. L’uomo aveva spedito un 
pacchetto di valore a Istanbul per posta raccomandata un mese 
prima con la Quadalquivir della Messageries Maritimes, ma 
non gli era ancora stata recapitata l’attesa ricevuta di ritorno. Il 
direttore gli aveva già spiegato due volte, in occasione delle 
ultime visite, la procedura da seguire per ottenere la conferma 
definitiva della consegna del pacco. Nell’ultima settimana il 
vecchio era venuto un giorno si e uno no per discutere con gli 
impiegati brandendo un documento che si era fatto rilasciare 
dal governatorato secondo cui ogni busta contenente posta non 
consegnata doveva essere ispezionata finché il prezioso 
pacchetto non fosse stato ritrovato e restituito. 


Di fronte al protrarsi della conversazione in greco tra il 
direttore delle Poste e l’anziano cliente, il maggiore pensò che 
quella era l'occasione per annunciare le sue intenzioni. 


— Basta cosi, mettete fine alla discussione, — disse in turco. 
— Da questo momento, tutte le operazioni dell’ufficio postale 
cesseranno! 


Il maggiore si era rivolto all’intera stanza e aveva parlato 
con un tono di voce abbastanza forte perché tutti potessero 
sentirlo. Il direttore delle Poste disse qualcosa in greco 
all’uomo con il panciotto ricamato e lo mandò via. Gli altri 
clienti, inquietati dalla presenza dei soldati, avevano 
cominciato a dirigersi verso la porta. 


— Esattamente a quali «operazioni» si riferisce? 


— Fermerete tutte le transazioni e non invierete né 
accetterete più telegrammi, — rispose il maggiore. 


Il direttore indicò con lo sguardo la targa appesa al muro. 
L’avviso, redatto in accordo con l’autorità per la quarantena e 
approvato dal governatore, specificava in turco, francese e 
greco le nuove regole che i clienti dell’ufficio postale 
dovevano rispettare: per assicurare il distanziamento, l’accesso 
ai locali delle Poste era consentito a poche persone alla volta; 
qualunque contatto fisico con gli addetti dell’ufficio postale 
era vietato; gli impiegati erano autorizzati a usare i bastoncini 
di incenso per la fumigazione e nessuna obiezione nei 
confronti degli operatori addetti alla sanificazione sarebbe 
stata tollerata. La popolazione mingheriana era scarsamente 
alfabetizzata, soprattutto tra i musulmani, tuttavia il 
governatore e il direttore di quarantena avevano insistito 
perché manifesti di quel genere fossero affissi in negozi, 
alberghi e ristoranti di Arkaz, ma anche all’aperto e sulle 
facciate di alcuni edifici. 


— Anche 1 telegrammi sono vietati? — chiese Dimitris 
Effendi. — Cosa c’entra con la peste? 


— Non saranno vietati. Saranno ispezionati. 


— Una misura del genere può essere presa solo dietro ordine 
del governatore. Ha un decreto ufficiale con sé? Lei è un 
giovane brillante, e il suo futuro lo è ancora di più. Ma deve 
fare molta attenzione. 


— Hamdi Baba, — il maggiore chiamò il vecchio soldato 
dello Squadrone che tutti i presenti conoscevano. 


Hamdi Baba imbracciò il fucile da fanteria Mauser. Anche 
se sapeva che tutti lo stavano guardando mentre toglieva la 
sicura e spingeva il proiettile in canna, i suoi gesti rimasero 
composti. Il rumore del fucile fece calare il silenzio 
nell’ufficio postale. Tutti guardarono Hamdi Baba che 
poggiava il fucile sulla spalla e lentamente, con attenzione, 
prendeva la mira. 


— È sufficiente. Ho capito, — disse il direttore. 


Hamdi Baba apri l’occhio che aveva socchiuso per mirare 
con maggior precisione, guardò il maggiore e capi che doveva 
continuare come avevano pianificato. 


Un addetto alle consegne dei telegrammi che era in piedi 
vicino alla canna del fucile si allontanò. Un uomo con il 
cappello e un impiegato che si trovavano nei pressi della porta 
uscirono rapidamente. Hamdi Baba premette il grilletto. Ci fu 
una forte esplosione. Diverse persone si gettarono a terra. 
Alcuni cercarono di nascondersi sotto i tavoli e dietro le 
scrivanie. 


Hamdi Baba sparò altri due colpi, come se per un attimo si 
fosse lasciato prendere la mano. 


— Cessa il fuoco, — ordinò il maggiore. — Arma in spalla. 


I primi due colpi avevano centrato l’orologio svizzero di 
marca Theta sulla parete, mandandone in frantumi il vetro. 
L’ultimo proiettile aveva colpito l’involucro di legno 
dell’orologio, poi era scomparso al suo interno, e i testimoni 
credettero che si fosse volatilizzato come per magia. L'ampio 
ingresso dell’edificio odorava di polvere da sparo. 


— E abbastanza anche per noi, — esclamò Dimitris. — Per 
favore, non sparate più qui dentro. 


— Sono contento che abbiate capito, — replicò il maggiore. — 
Abbiamo alcune proposte di cui vorremmo discutere con lei. 


— Non mi opporrei mai alla fanteria armata del governo, — 
disse Dimitris. — Andiamo al piano di sopra, nel mio ufficio. 
Prenderemo buona nota dei suoi ordini. 


Il maggiore pensò che ci fosse un accenno di derisione nel 
tono del direttore. Mandò Hamdi Baba fuori per occuparsi 
della folla che si era radunata all’ingresso nell’udire 1 colpi di 
fucile. I fratelli Majid e Hadid, appostati davanti alla porta, 
rispondevano a chiunque lo chiedesse che, per ordine del 
maggiore, le operazioni telegrafiche dell’ufficio postale erano 
state sospese. Lettere e pacchi avrebbero continuato a essere 
spediti e consegnati ai destinatari in base all’arrivo dei battelli 
postali; solo il servizio telegrafico era interrotto. Poiché 


nessuno sembrava crederci, fu affisso un annuncio in turco, 
greco e francese sulla porta. Ma la maggior parte della gente 
che si presentò per il resto della giornata pensava di poter 
inviare telegrammi lo stesso. 


Capitolo quarantaduesimo 


Gli eventi che abbiamo appena descritto sono conosciuti 
nella storia di Mingher come il «colpo del telegrafo». La 
definizione è in qualche modo imprecisa, dato che il colpo era 
stato condotto all’ufficio postale. Le versioni ufficiali della 
storia concordano sul fatto che il colpo del telegrafo abbia 
segnato l’inizio di un «risveglio nazionalista» sull’isola. Da 
centosedici anni, il 22 giugno l’isola celebra la Festa del 
telegrafo e le scuole e gli uffici governativi per l’occasione 
rimangono chiusi. Durante le commemorazioni, gli anziani 
impiegati del telegrafo indossano il casco e mettono in scena 
la marcia dello Squadrone di quarantena che dalla guarnigione 
scende giù per la collina fino ad arrivare all’ufficio postale. Gli 
odierni abitanti dell’isola hanno davvero dimenticato che lo 
Squadrone quel giorno era composto da soldati, e non da 
impiegati del telegrafo? Alcuni «storici ufficiali» sostengono 
che la ragione per cui l’evento è ricordato come un gioioso 
esperimento di «modernità», piuttosto che come un’operazione 
militare in cui furono sparati colpi d’arma da fuoco, è che il 
popolo mingheriano è naturalmente contrario alla violenza. 


Dopo essersi assicurato che il direttore delle Poste 
continuasse a seguire i suoi ordini almeno per qualche tempo 
dopo il colpo, il maggiore tornò all'Hotel Splendid per stare 
con sua moglie. Non lasciò la stanza per due ore. Molto più 
tardi avrebbe detto ai giornalisti che in quel breve lasso di 
tempo aveva provato un’incomparabile euforia. 


Quando le campane della chiesa di Hagia Triada suonarono 
l’una, il maggiore usci dall’hotel attraverso le cucine e si 
incamminò verso il Palazzo del governatore. Piazza Hamidiye, 
la zona intorno alla Torre dell’Orologio, e persino i dintorni 
del ponte Hamidiye, che di solito brulicavano di fannulloni, 
venditori ambulanti e poliziotti in borghese travestiti da 
venditori di fiori o castagne, erano completamente deserti. 


Passando davanti all’ufficio postale, il maggiore vide che i 
soldati di guardia davanti all’ingresso erano ancora in 
posizione. Possiamo dire che durante quella passeggiata il 
maggiore si stava avvicinando più che mai a quella che oggi 
chiamiamo Storia. 


Il maggiore entrò nel palazzo risoluto e fiducioso. Era 
compiaciuto come un giocatore di scacchi che ha appena fatto 
una mossa brillante e inaspettata. Fu subito condotto all’ufficio 
del governatore. C’era anche il dottor Nuri. 


— Adesso mi spiega perché ha agito cosi, cosa si aspettava 
di ottenere e come ha intenzione di sistemare la questione! — 
sbottò il governatore. — Nel bel mezzo di un’epidemia, ci 
troviamo tagliati fuori dal mondo. 


— Ma Eccellenza, lei stesso ha sempre detto: «Se solo la 
smettessero di inviare telegrammi da Istanbul per un paio di 
giorni, potrei mettere rapidamente fine a qualsiasi forma di 
resistenza alla quarantena». 


— Questo non è uno scherzo! 


Il dottor Nuri prese la parola: — Eccellenza, se vuole 
possiamo far ripristinare il telegrafo e ricominciare a ricevere 
ordini da Istanbul e da Palazzo entro mezza giornata. Oppure 
potremmo adottare un approccio più... tranquillo. In quel caso 
nessuno potrebbe interferire per qualche giorno, proprio come 
desiderava Sua Eccellenza... 


— Noi non permettiamo a nessuno di interferire nei nostri 
affari, — disse il governatore. — Lei è in arresto, — aggiunse, 
rivolgendosi al maggiore. 


Due guardie entrarono nella stanza e il maggiore non 
oppose resistenza. Il governatore rimase impressionato dai 
suoi modi pacati e risoluti. Mentre lo prelevavano per 
condurlo in una cella al primo piano, Sami Pascià gli assicurò 
che avrebbe fatto in modo che i fratelli di Zeynep vegliassero 
su di lei. 


L’aplomb del maggiore derivava senza dubbio dalla 
sensazione che il suo colpo del telegrafo fosse stato un 


successo. Fin dall’inizio, e prima ancora che acquisisse 
ufficialità, quel gesto era diventato fonte di speranza, perché in 
quel momento tutti erano in preda al panico, persino i 
«fatalisti» e quelli cosi cinici da prendersi gioco della paura 
altrui. Il blocco internazionale e l’affondamento della barca dei 
profughi avevano acuito negli abitanti dell’isola la sensazione 
di essere intrappolati nella malattia. Un tempo, quando 
aprivano il giornale e leggevano le notizie sugli ultimi terribili 
eventi, si sentivano grati a Dio per averli fatti nascere su 
quell’isola remota, lontano da guerre, catastrofi e controversie 
mondiali. Ma all’improvviso il senso di distanza che l’isola 
procurava sembrava un’orribile maledizione. 


La luce che avvolgeva la città verso la metà di giugno — a 
volte di un giallo tenue, a volte pallida e incolore — dava la 
sensazione di essere bloccati ognuno nel proprio inferno. Era 
come se la peste stessa fosse una presenza giallastra sospesa 
nel cielo, che perseguitava gli abitanti di Mingher e decideva 
seguendo imperscrutabili motivazioni quale sarebbe stata la 
prossima vittima. Coloro che credevano che la malattia fosse 
stata portata da fuori erano per lo più convinti che i 
responsabili fossero proprio gli stessi poteri esteri che stavano 
bloccando l’isola con le loro navi. Era una visione condivisa 
anche da alcuni cristiani. Il governatore riconobbe lo strano 
stato d’animo dei suoi sudditi prima di chiunque altro. 
Apprese dai suoi informatori che il maggiore, imprigionato 
all’interno del palazzo, stava diventando una figura sempre più 
nota tra i negozianti musulmani e le bande di facinorosi dei 
quartieri di Vavla e Kadirler, e anche tra i membri della 
comunità greca che detestavano il governatore. 


— Nessuno può interferire con le sue decisioni adesso, — 
disse il dottor Nuri mentre sedevano davanti alla carta 
epidemiologica quello stesso giorno. 


Il governatore rispose condividendo un ricordo: — Quando 
eravamo giovani, noi che lavoravamo nel dipartimento diretto 
dal defunto Fahrettin Pascià (che per un certo periodo visse in 
una villa confinante con la nostra) ci incontravamo a volte la 
sera con i nostri colleghi dell’ufficio delle traduzioni, che si 


trovava dall’altro lato della strada, dopo aver portato a termine 
i compiti della giornata. Parlavamo dei nostri sogni per il 
futuro della nazione. Durante una di queste conversazioni 
notturne, il nostro amico Necmi di Nazilli ci sfidò a rispondere 
a questa domanda: se oggi diventassimo gran visir e avessimo 
tutto il potere nelle nostre mani, cosa faremmo per assicurare il 
benessere del Paese? 


— Cosa rispose, pascià? 


— C’erano probabilmente spie e informatori tra noi, per cui, 
come tutti gli altri, anch’io recitai lunghe preghiere per la 
salute di Sua Altezza il sultano Abdülaziz e dissi delle 
banalità. Rimpiango ancora di aver fatto delle proposte tanto 
mediocri. Dissi: «Darei priorità alla scienza e all’educazione, 
chiuderei le scuole religiose, istituirei università di tipo 
europeo». Per anni, in seguito, mi sono chiesto cosa avrei 
potuto dire invece, quale sarebbe stata una risposta più 
interessante, più appropriata... A volte mi domando se non 
dovremmo semplicemente dare a tutti quei mascalzoni e 
reprobi là fuori la punizione che meritano! Certe volte sono i 
mullah a darmi sui nervi: non fanno altro che indebolire il 
nostro impegno per la quarantena, per non parlare di quegli 
sceicchi ciarlatani che scrivono fogli di preghiera contro la 
peste. Anche i consoli mi hanno sempre fatto infuriare. Ma sa, 
recentemente mi sono convinto che la cosa migliore per 
quest'isola sarebbe bandire tutti i cristiani rimasti. 


— Ma perché, pascià? E se non volessero andarsene? Cosa 
farebbe, li ucciderebbe tutti? 


— Certo che no! Non potremmo farlo neanche se volessimo. 
Sono quasi tutti brave persone, intelligenti, capaci e laboriose. 
Ma per me è una fonte di grande angoscia non poter fare 
alcunché mentre cosí tante persone stanno morendo per pura 
indisciplina, insubordinazione, testardaggine e ignoranza. 
Adesso ognuno di questi spregevoli consoli se ne uscirà con 
lamentele, minacce, bugie e chiederà che l’ufficio postale 
venga riaperto. Forse è arrivato il momento di metterli al loro 


posto. 


— Non deve farlo, pascià. Anche loro, per ripicca, 
comincerebbero a opporsi alla quarantena. Magari può dire 
che c’è un guasto all’ufficio del telegrafo e che le 
comunicazioni con Istanbul sono interrotte. Può riferire ai 
consoli che ha arrestato il maggiore, e che lei non può certo 
tollerare un incidente cosi oltraggioso. 


— In realtà comunichiamo senza problemi con Istanbul, — 
disse il governatore. — La linea telegrafica dell’ufficio postale 
ticchetta. Ho chiesto al codificatore municipale di continuare a 
decifrare i messaggi che arrivano. 


Il governatore aveva già letto gli ultimi due telegrammi 
inviati da Istanbul. Il primo avvisava che la nave di soccorso 
Sthandan era in viaggio e chiedeva che fossero fatti i 
preparativi per l’arrivo. Il contenuto del secondo telegramma, 
invece, il governatore decise di condividerlo con il dottor Nuri. 
— Il comitato per la quarantena di Istanbul ha chiesto che da 
adesso in poi, tra i controlli che vengono effettuati lungo la 
strada che collega Arkaz alle altre città dell’isola, Zardost e 
Teselli, sia inclusa anche la misurazione della temperatura dei 
viaggiatori con il termometro. Ma non abbiamo abbastanza 
termometri, perché ci chiedono anche questo? 


Il dottor Nuri spiegò che quel tipo di misura era stata 
adottata in India, dove la malattia si era diffusa nelle zone 
rurali, nel Kashmir e nel centro di Bombay. — Tutto ciò che 
interessa a Istanbul è che la malattia non si diffonda nel resto 
dell’isola, — mormorarono. Il giorno dopo il governatore mise 
a tacere le furiose proteste dei consoli dicendo loro che aveva 
arrestato il maggiore, ma non ripristinò la linea telegrafica. 


Capitolo quarantatreesimo 


La mattina di lunedi 24 giugno, il governatore inviò un 
messo alla residenza del console britannico George Bey, una 
casa con una magnifica vista nel quartiere di Ora, per invitarlo 
nel suo ufficio. Il console, che Sami Pascià aveva 
appositamente inserito nel comitato per la quarantena, non era 
al momento ben disposto verso il governatore. 


Quest'ultimo, invece, gli era molto affezionato e lo 
preferiva a tutti gli altri suoi colleghi: George Bey si trovava li 
per puro amore dell’isola, e non perché rappresentasse una 
compagnia di traghetti o una qualche azienda commerciale 
inglese; per di più, essendo britannico di nascita, era un vero 
console, non un banale viceconsole. Quindici anni prima era 
andato a Cipro come giovane ingegnere per lavorare alle 
infrastrutture pubbliche del protettorato britannico; sei anni più 
tardi, dopo aver sposato una ragazza ortodossa di Mingher che 
aveva conosciuto li, aveva lasciato Cipro e si era trasferito 
sull’isola. A differenza dei consoli nativi di Mingher, George 
Bey non approfittava sfacciatamente dei privilegi consolari e 
delle esenzioni doganali per tornaconto personale. 


Il pascià nutriva nei suoi confronti un sincero rispetto anche 
per il modo in cui George Bey trattava sua moglie, da pari a 
pari: George e Helen venivano spesso visti insieme, facevano 
gite e picnic alla scoperta dei luoghi più panoramici dell’isola, 
si facevano confidenze, discutevano e condividevano tutto. La 
coppia aveva presentato il governatore al marito di Marika 
(che sarebbe poi morto) ancor prima che il governatore 
conoscesse Marika. In quei primi anni, ogni volta che andava a 
far visita al console e beveva un bicchiere di vino godendosi la 
vista spettacolare, il governatore si vantava con George e sua 
moglie Helen di come avrebbe preferito morire piuttosto che 
darla vinta a quei codardi che volevano sottrarre la bellissima 
isola di Mingher, perla del Levante, all’Impero ottomano, e 


giurava che avrebbe lottato fino all’ultimo respiro perché ciò 
non accadesse. Anche se il governatore sentiva che la coppia 
considerava il suo punto di vista sull’amore, il matrimonio e la 
vita alquanto rozzo e dispotico, e anche se a volte sospettava 
(forse senza fondamento) che si prendessero segretamente 
gioco di lui, continuava ad apprezzare l’amicizia di George 
Bey. 


Purtroppo, una discussione su alcuni libri li aveva 
allontanati; aveva avuto un ruolo anche un confronto sulla 
libertà di espressione diventato inaspettatamente teso. Sotto il 
dominio del sultano Abdul Hamid II, qualsiasi libro spedito a 
Mingher dall’estero veniva inviato dall’ufficio postale al 
governatorato, dove doveva essere esaminato e considerato 
«idoneo» prima di poter essere consegnato al destinatario 
finale. George Bey, che stava scrivendo una storia di Mingher 
nel tempo libero, scopriva spesso che le monografie e le 
memorie che ordinava da Londra e Parigi venivano confiscate 
oppure gli venivano consegnate solo dopo molti mesi perché 
ritenute pericolose. Queste difficoltà erano causate dalla 
commissione di tre persone che aveva il compito di valutare i 
libri in arrivo (era composta da semplici impiegati comunali 
che parlavano un po’ di francese). George Bey aveva infine 
chiesto al suo amico governatore di intercedere presso la 
commissione per accelerare le cose, e per un po’ questo 
approccio si era dimostrato efficace. Ma presto i tempi di 
consegna dei suoi ordini si erano allungati di nuovo e George 
Bey aveva preso l’abitudine di indicare come indirizzo quello 
dell’ufficio delle Poste francesi di Mingher, cioè gli uffici della 
Messageries Maritimes in viale Istanbul. 


Agli occhi del governatore la soluzione di Monsieur George 
appariva come una cospirazione politica, oltre che un subdolo 
affronto personale; inoltre era spaventato all’idea di quello che 
sarebbe potuto succedere se gli informatori avessero 
cominciato a riferire a Abdul Hamid che certi libri pericolosi 
circolavano liberamente a Mingher; in quello stato di estrema 
agitazione due mesi prima aveva sequestrato un baule 
contenente un nuovo carico di libri per George Bey. 


L'operazione aveva mobilitato notevoli risorse 
investigative. Era iniziata quando i suoi informatori gli 
avevano riferito che il console George si era vantato con gli 
amici di un nuovo carico di libri che stava aspettando 
dall’ Europa; a quel punto il governatore aveva allertato i suoi 
informatori nei porti e negli uffici postali in modo da 
rintracciare il baule diretto al cosiddetto «ufficio postale 
francese». Poi, mentre i libri venivano trasportati a casa del 
console, la polizia aveva fermato il carro e confiscato il baule 
con il pretesto che il cocchiere musulmano era ricercato dalle 
autorità per furto. Una volta aperto il baule e rivelato il 
contenuto, il governatore aveva ordinato di consegnare i libri 
alla commissione per la censura perché li valutasse. Dietro il 
gesto del governatore di quel giorno c’era una vecchia 
discussione tra lui e George: «come proteggere lo Stato e i 
lettori dai libri pericolosi» era una diatriba che il pascià aveva 
sempre amato affrontare, anche se ora si era pentito di aver 
lasciato che quella particolare discussione fosse andata cosí 
oltre. 


Quando quella mattina vide l’espressione sul volto di 
George mentre entrava nel suo ufficio, il pascià si rese conto 
che i tempi dei cortesi diverbi e delle burle conviviali erano 
finiti per sempre. Parlando nel francese rudimentale che 
usavano sempre tra di loro, il console, che adesso era più 
riservato nei modi, chiese quando avrebbe riaperto l’ufficio 
postale e quando sarebbero ripresi i normali servizi telegrafici. 


— C'è stato un problema tecnico, — disse il governatore. — Il 
maggiore ha superato i limiti e ora è in prigione. 


— I consoli pensano che lei lo abbia incoraggiato. 


— Per quale scopo e a beneficio di chi farei una cosa del 
genere? 


— Nei quartieri di Cite e Vavla lo chiamano eroe. Adesso 
tutti hanno paura dello Squadrone di quarantena. Sa meglio di 
me quanta gente crede che la malattia sia stata portata qui 
deliberatamente per causare danni e sottrarre l’isola al dominio 
ottomano, com’è successo con Creta... Questa gente è 


entusiasta del colpo del telegrafo. Stiamo assistendo a ciò che 
Abdul Hamid desiderava evitare a tutti 1 costi in Rumelia e 
nelle isole: greci e musulmani che litigano e si mettono l’uno 
contro l’altro. 


— Questo è davvero spiacevole. 


— Sua Eccellenza, in nome della nostra amicizia, devo 
avvertirla, — disse George, il cui francese migliorava quando si 
emozionava. — La Gran Bretagna e la Francia non tollereranno 
più che questa malattia sfiori le frontiere europee. Le Grandi 
potenze non sono in grado di fermare la peste in India o in 
Cina perché sono Paesi troppo lontani. Può essere molto 
difficile da quelle parti, la gente è ignorante e intrattabile. Ma 
qui l’epidemia deve essere fermata, perché sta cominciando a 
diventare una minaccia anche per l’Europa. Se non lo 
facciamo noi, le Grandi potenze sono capaci di mandare 
l’esercito e, se necessario, possono arrivare a evacuare l’intera 
isola. 


— Il nostro sultano non lo permetterebbe mai, — disse il 
governatore perdendo la calma. — Se gli inglesi venissero qui 
con le truppe indù, non esiteremmo a schierare gli arabi della 
nostra guarnigione e posso assicurarle che combatteremmo 
fino all’ultimo uomo. Anch'io scenderei in campo. 


— Mio caro pascià, come sa Abdul Hamid è pronto da 
tempo a cedere quest'isola, come ha fatto con Cipro e Creta, — 
disse Monsieur George con un sorriso. 


Il governatore gli lanciò uno sguardo carico d’odio, ma 
sapeva che aveva ragione. Dopo che l’avevano aiutato a 
riprendersi alcuni dei territori balcanici persi contro i russi 
nella guerra del 1877-78, Abdul Hamid aveva praticamente 
regalato Cipro agli inglesi, limitandosi a chiedere in cambio 
che la bandiera ottomana continuasse a sventolare sull’isola. Il 
governatore si rammentò delle famose parole dello scrittore 
Namik Kemal: «Lo Stato non cederà mai i suoi castelli». Era 
una battuta della commedia Vatan Yahut Silistre (La patria o 
Silistria), pronunciata dal personaggio del dolce e innocente 
soldato Islam Bey. Ma ormai da centocinquant’anni lo Stato 


ottomano si rimpiccioliva a forza di cedere un castello, 
un’isola, una nazione e una provincia alla volta. 


Con uno slancio di fiducia e di vigore che nemmeno lui 
riusciva a spiegarsi, il governatore pose la domanda che segue 
al console George con sardonica freddezza: — Quindi cosa 
suggerirebbe di fare? 


— Proprio ieri ho incontrato Sua Eccellenza Constantinos 
Effendi, il capo della comunità greco ortodossa... — disse il 
console George. — La mossa più appropriata sarebbe che i 
musulmani e i cristiani dell’isola, i sacerdoti e gli sceicchi 
firmassero una dichiarazione comune che ci permetta di 
dimenticare le vecchie rivalità e di combattere fianco a fianco 
contro questo flagello. Naturalmente l’ufficio del telegrafo 
dovrebbe riaprire immediatamente... 


— Se solo fosse tutto cosí semplice come lei ha tanto 
benevolmente esposto! — disse il governatore. — Venga, 
facciamoci portare dal cocchiere Zekeriya nei luoghi più 
infetti e maleodoranti e forse cambierà idea. 


— Sappiamo tutti che il cadavere che emanava quell’odore 
terribile nel quartiere di Cite è stato finalmente trovato, — disse 
il console. — Di chi è stata la negligenza? Ma naturalmente 
sarebbe un grande onore partecipare a un giro d’ispezione con 
il suo landò, mio caro pascià —. Di solito, quando il console 
inglese gli parlava con l’eccessiva cortesia di un diplomatico 
piuttosto che come un amico, il governatore cominciava a 
preoccuparsi che stesse segretamente tramando contro di lui, 
ma in questa occasione era più che altro contento perché 
avrebbero fatto l’ispezione insieme. Dopo essersi dilungato 
inutilmente con il cocchiere su quale strada dovesse prendere 
per arrivare a Cite, il governatore fece accomodare Monsieur 
George accanto a lui, anziché sul sedile di fronte, e apri i 
finestrini del landò. 


Mentre avanzavano verso la Moschea nuova, le strade 
deserte sembrarono stranissime al pascià. Anche senza la 
peste, sarebbe stato sconfortante non vedere nessuno in giro. 


I negozi lungo il fiume erano quasi tutti chiusi. Nel 
quartiere del Mercato c’erano due barbieri ancora aperti 
(nessuno veniva più a farsi la barba, tranne una manciata di 
vecchi «fatalist»; per quanto riguarda Panagiotis, il suo 
negozio quella mattina era chiuso) e alcuni fabbri che 
probabilmente sarebbero morti di fame se avessero smesso di 
lavorare. Lo Squadrone di quarantena aveva tormentato cosi 
tanti negozianti — greci e musulmani — per aver opposto 
resistenza all’autorità e aver infranto i divieti della quarantena, 
e ne aveva rinchiusi cosi tanti nella prigione del castello, che 
la maggior parte aveva rinunciato definitivamente ad aprire e 
non era più tornata nel centro della città. In un primo momento 
il pascià si era detto contrario a questi metodi, ordinando che 
venisse mantenuta una parvenza di ordine nelle procedure di 
chiusura dei negozi, ma il quartiere commerciale si era 
svuotato prima che qualsiasi sistema alternativo potesse essere 
messo in piedi ed era avvolto dal silenzio. 


Con la collaborazione del dottor Nikos e della comunità 
greca locale, e con l’aiuto delle autorità municipali e della 
gendarmeria, nella Scuola media greca era stato allestito un 
mercato alimentare che occupava anche il parco giochi e il 
primo piano (dove c’erano trappole per topi a ogni angolo). 
Sorvegliato da medici di quarantena e regolarmente 
disinfettato con il lisolo da una squadra di pompieri, il mercato 
offriva uova, noci, melagrane, formaggi alle erbe, fichi, uva 
passa e altri prodotti «sicuri» portati dalla campagna. Il 
governatore aveva aperto questo bazar per aiutare le persone 
che stavano lentamente morendo di fame perché non volevano 
lasciare le loro case e non avevano modo di trovare cibo, ed 
era ansioso di mostrare al console George che stava 
funzionando bene ed era utile. Ma il console puntualizzò che 
lui stesso ci andava ogni giorno, perché non c’era posto 
migliore per farsi un’idea di come la gente se la stesse 
passando. Gli impavidi venditori che scendevano nella capitale 
una volta alla settimana e si sottoponevano ai controlli medici 
prima di entrare in città per garantire di non avere la febbre 
informavano Monsieur George di tutti gli ultimi sviluppi non 
solo nella parte settentrionale dell’isola, ma anche nei villaggi 


appena fuori Arkaz. (A questo punto Sami Pascià, sospettoso 
per natura, non poté fare a meno di chiedersi se il console 
stesse segretamente raccogliendo informazioni in vista di uno 
sbarco militare nel nord dell’isola). 


Capitolo quarantaquattresimo 


Il landò blindato svoltò in viale Istanbul. La strada in 
pendenza, che fino a due mesi prima era la più vivace e 
chiassosa dell’isola, era completamente deserta. Gli uffici 
delle compagnie Messageries Maritimes, Lloyd, Thomas 
Cook, Pantaleon, Fraissinet, lo studio del notaio Xenopoulos e 
il negozio del fotografo Vanyas erano ancora aperti, ma vuoti. 
Quando il landò girò l’angolo, comparve un ragazzino greco 
che teneva per mano la madre e fissava il punto dove 
l’ambulante Luka — morto di peste — vendeva d’abitudine i 
ceci tostati. Alla vista della carrozza del governatore, la madre 
(che si chiamava Galatia), con il viso pallido e un lungo abito 
nero, rimase come paralizzata, ma un attimo dopo si affrettò a 
coprire con le mani gli occhi del figlio perché non guardasse. 
Quel ragazzino, allora undicenne, era Yannis Kisannis: 
quarantadue anni dopo sarebbe diventato ministro degli Esteri 
della Grecia, poi accusato di tradimento e collaborazione con i 
nazisti, e avrebbe scritto un libro di memorie intitolato 7a 
Viomata Mu (Quello che ho visto), dove ricordava con 
malinconia i suoi giorni d’infanzia, e con sentita intensità gli 
orrori della peste del 1901. 


Ormai sia il governatore sia Monsieur George erano stati 
cosi spesso testimoni degli effetti della peste sul 
comportamento delle persone — molti reagivano nei modi più 
bizzarri e inspiegabili — che non diedero la giusta importanza 
al gesto della madre vestita di nero. Più tardi, invece, si 
spaventarono: un uomo si gettò sulla strada sterrata al 
passaggio del landò blindato. Noncurante dei manganelli delle 
guardie, pretendeva che gli dicessero dove erano finiti la 
moglie e i figli. Il governatore era determinato a punire 
chiunque sfidasse apertamente i medici e lo Squadrone di 
quarantena o disobbedisse agli ordini. Bisognava essere 
spietati con chi protestava quando le abitazioni venivano 


disinfettate, evacuate o sequestrate, con chi aggrediva i medici 
o diffondeva il contagio di proposito. 


Tutta un tratto furono scossi da un boato assordante. Fu 
subito chiaro che qualcuno aveva gettato un grosso sasso o un 
ceppo di legno sul tettuccio della carrozza. L'esperto cocchiere 
Zekeriya accelerò, poi girò a sinistra in via Fontana delle rose 
e si fermò. Calò il silenzio. Ascoltarono il respiro affannoso 
dei cavalli. Qualche giorno prima, mentre passava vicino al 
convento dei Rifai nel quartiere di Vavla, alcuni bambini 
avevano lanciato dei sassi contro il landò ed erano fuggiti 
prima che le guardie potessero acciuffarli. Nei suoi cinque 
anni come governatore era la prima volta che subiva simili 
aggressioni. 


— Questo è quello che succede quando si frequentano 
sceicchi e santoni, — disse Monsieur George. 


Quando i pazienti e i medici nel giardino dell’ospedale 
Hamidiye notarono il landò del governatore e la carrozza con 
la scorta al seguito, aspettarono con ansia che si fermassero, 
ma i cavalli accelerarono l’andatura come se volessero fuggire 
da quella zona, che era la più contaminata della città. Al bivio 
sulla strada per il quartiere di Germe, il cocchiere Zekeriya 
scelse la via più larga in salita. 


— Ho sentito che lo chef Fotiadi dell’ Hotel Regard à l’ Quest 
è morto dopo essersi rifugiato nel suo villaggio, — disse il 
console, come se stesse parlando di un vecchio amico. 


La notizia rattristò il governatore. Lui e il console avevano 
l’abitudine di pranzare una volta al mese al ristorante di 
Fotiadi, su una scogliera scoscesa dopo la cava di pietra, dove 
chiacchieravano amichevolmente dei problemi dell’isola. 
Discutevano di tutto: dai lampioni alle fogne sempre a rischio 
di straripare, dai traffici illegali al porto alle piccole truffe del 
console greco Leonidis, dal commercio della pietra di Mingher 
alla complessità della coltivazione delle rose. Quelle occasioni 
avevano fatto crescere enormemente l’ammirazione del 
governatore per il console. 


Tutto questo accadeva tre anni prima. Allora l’isola — 
lontana da guerre, epidemie e lotte nazionaliste di sorta — era 
un posto molto tranquillo. Tra i suoi abitanti nascevano 
amicizie che oggi nemmeno immaginiamo. 


Lungo la strada che portava al quartiere di Cite, alla vista 
del landò che si avvicinava, un giovane in tunica viola — un 
discepolo della confraternita degli Halifiye — si spostò sul 
ciglio della strada e tese l’amuleto che portava al collo in 
direzione della carrozza, stringendolo tra il dito medio e 
l’indice come insegnavano gli sceicchi. Mentre gli passavano 
accanto, il console e il governatore videro le labbra del 
giovane contrarsi e capirono che stava recitando una preghiera. 


Subito dopo notarono l’odore. Era il tanfo dei cadaveri, al 
quale i cittadini di Arkaz non si erano ancora abituati dopo 
nove settimane. Non sempre si sentiva. A volte era cosi 
pungente da bruciare la gola. Altre volte l’aria della città 
profumava di rose. L’odore di cadavere si diffondeva solo 
quando qualcuno moriva dentro una casa, in un giardino o in 
un luogo imprevedibile e il corpo rimaneva li abbandonato; 
anche in quei casi, comunque, dipendeva dalla direzione del 
vento. I cadaveri rinvenuti a causa del fetore venivano 
esaminati dai medici, e a volte si scopriva che la persona era 
morta altrove, che il suo corpo era stato spostato o che la causa 
della morte non era la peste, bensi le percosse o le pugnalate. 
Poi c’era chi si nascondeva dalla peste e dal mondo in qualche 
recesso e spirava in totale solitudine. Il cadavere veniva 
ritrovato solo quando cominciava a puzzare. Cuochi, 
camerieri, guardiani e coppie sposate si introducevano nelle 
abitazioni abbandonate e sprangate dopo che i legittimi 
proprietari se n'erano andati per sfuggire all’epidemia, e 
morivano senza che nessuno li scoprisse per giorni e giorni. 


Quando arrivarono a Cite, videro un ragazzo che 
singhiozzava. Sembrava disinteressato a tutto ciò che lo 
circondava, compreso il landò del governatore. Era una scena 
cosi straziante che il pascià fu tentato di far fermare la 
carrozza per consolarlo. Il console provava lo stesso dolore. La 
comunità greca aveva recentemente convertito un edificio 


neoclassico dietro il Liceo femminile greco Marianna 
Theodoropoulos in una sorta di orfanotrofio che ospitava 
diciassette bambini (secondo le ultime cifre fornite al 
governatore). Nei quartieri musulmani di Cite, Germe e 
Bayirlar, più di ottanta bambini avevano perso i genitori. Di 
solito venivano accolti dagli zii, oppure da altri parenti rimasti 
in città, o anche da vicini e conoscenti. 


Ma c’erano anche bambini della comunità musulmana che 
non avevano nessuno che potesse occuparsi di loro dopo che le 
famiglie erano state rinchiuse nella struttura di isolamento del 
castello; cosi il governatore aveva affidato quasi venti bambini 
musulmani alle cure dell’orfanotrofio greco. Una settimana 
dopo aveva saputo dagli informatori piazzati vicino al 
convento dei Kadiri che i discepoli avevano scritto una 
petizione di protesta contro la cristianizzazione dei bambini 
musulmani alla scuola greca, e si era infuriato. Il governatore 
aveva ordinato di arrestare il derviscio dei Kadiri, l’autore 
della petizione — un giovane strano e occhialuto —, per aver 
violato le norme di quarantena. Ma nel frattempo il derviscio 
era scomparso. Su suggerimento del direttore delle Pie 
fondazioni, il dottor Nuri aveva proposto di trasformare il 
vecchio edificio di epoca veneziana in via dell’Alberello, nel 
quartiere di Camiönü, in un centro di accoglienza per orfani 
musulmani. La proposta aveva lasciato il pascià ancora più 
incerto sul da farsi, perché come tutti i burocrati ottomani, e 
specialmente i governatori, aveva sempre sostenuto «l’assioma 
indiscutibile» secondo cui la fine dell’ Impero sarebbe iniziata 
quando lo Stato avesse cominciato a fare distinzioni tra 
cristiani e musulmani nel fornire loro i servizi e la protezione 
dovuti a tutti i cittadini. Con i preparativi per l’orfanotrofio 
musulmano che si protraevano più a lungo del previsto, però, 
il pascià aveva mandato ancora più bambini all’orfanotrofio 
greco. 


La lotta per la sopravvivenza di questi bambini, che si 
nascondevano nelle case vuote dove vivevano di noci, limoni e 


arance raccolte dagli alberi, è una storia intensa e 
commovente. I libri di testo delle scuole elementari e medie di 


Mingher tendono a ritrarre le strazianti avventure di questi 
orfani sotto la luce idealizzata del nazionalismo romantico: 
anche se la maggior parte dei ragazzini membri di queste 
bande sarebbero morti per l’epidemia, nella narrazione che se 
ne fa oggi sembra che la peste non li abbia nemmeno sfiorati. I 
manuali scolastici degli anni Trenta li dipingevano come i 
diretti e autentici discendenti dei mingheriani che erano 
arrivati dai dintorni del lago d’ Aral migliaia di anni prima. Per 
un certo periodo furono chiamati «Bambini Immortali», un 
nome poi adottato dall’ Associazione scout mingheriana fino a 
quando, su richiesta dell’Organizzazione mondiale del 
movimento scout, fu cambiato in «Giovani Rose». 


Le bande di bambini avevano attaccato il landò come 
protesta per la sorte di un coetaneo che, pur senza bubboni, era 
stato messo in isolamento perché aveva la febbre, ed era stato 
contagiato proprio nella struttura di isolamento. Per quei 
bambini l’aspetto più terrificante della malattia non era che 
potesse uccidere la madre o il padre o addirittura entrambi, 
lasciandoli completamente soli al mondo. Più che altro, 
secondo le notizie che il governatore aveva ricevuto dai suoi 
informatori di quartiere — sia musulmani sia cristiani —, i 
bambini perdevano la testa quando assistevano alla 
trasformazione delle loro dolci e amorevoli madri, che in 
punto di morte diventavano bestie miserabili, disperate ed 
egoiste. Alcuni rinunciavano a tutto e scappavano il più 
lontano possibile, come se un demone avesse preso possesso 
dei loro corpi. 


Quando il landò svoltò a destra per salire al quartiere di 
Turunglar, il cocchiere fece quello che facevano sempre i 
soldati dello Squadrone di quarantena: si copri il naso con un 
fazzoletto. Il governatore chiuse il finestrino. Il fetore si era 
talmente intensificato negli ultimi tre giorni che alcune 
famiglie del posto avevano lasciato il quartiere per andare a 
stare a casa di amici. Una brezza leggera e timida che soffiava 
da ovest aveva diffuso l’odore nell’intera città fino a riempire 
le narici di chiunque, comprese quelle del governatore nel suo 
ufficio (o della principessa Pakize intenta a scrivere le sue 


lettere); la popolazione perdeva sempre più la calma. Girava 
persino voce che l’odore provenisse da una fossa comune 
segreta, ma era una teoria priva di fondamento. 


Le carrozze si fermarono quando scorsero in lontananza 
alcuni funzionari comunali e soldati dello Squadrone di 
quarantena. Il dottor Nuri — che era tra loro — vide le guardie 
disporsi in cerchio attorno a una delle vetture e capi che il 
governatore doveva trovarsi all’interno. Sali sul landò e rimase 
stupito nel trovarsi di fronte il volto amabile e paffuto del 
console inglese. 


Il governatore sapeva che si conoscevano già, ma fece 
ugualmente le presentazioni. Il dottor Nuri riferi le notizie: 
avevano appena perquisito una vecchia casa di legno dove 
avevano trovato due giovani morti da almeno venti giorni, 
l’una tra le braccia dell’altro, incuneati fra le travi. Difficile 
dire se fossero marito e moglie, due amanti, o qualcos’altro. 
Nello Squadrone molti erano convinti che la malattia potesse 
diffondersi tramite le esalazioni oltre che il contatto, e il 
compito gravoso di recuperare i cadaveri era toccato a una 
recluta, il giovane e coraggioso Hayri. 


Quando in città si diffuse la notizia che i corpi di due 
giovani non identificati erano stati rinvenuti all’interno di una 
casa abbandonata, chiunque avesse un fratello o un figlio 
scomparso accorse nel quartiere di Turunglar. Il dottor Nuri 
condusse il governatore nel giardino posteriore della casa, 
ombreggiato da alberi di limone. Il terribile fetore faceva 
sembrare morti anche i frutti dalla buccia ondulata. 


— Un cordone sanitario non basterà a isolare questo posto, 
pascià, e nemmeno servirà piazzare sentinelle o soldati. 
Dobbiamo raderlo al suolo! — esclamò il dottor Nuri. — Non 
abbiamo fenolo a sufficienza per disinfettarlo. Pure io penso 
che la peste possa diffondersi da posti come questo, anche 
senza ratti e pulci in giro. 


— Ma ha detto che Bonkowski Pascià è stato ucciso perché 
progettava di dare alle fiamme alcune strade. 


— Stavo solo ipotizzando un possibile movente, — rispose il 
dottor Nuri. — Non abbiamo altra scelta qui, se vogliamo 
fermare rapidamente il contagio. 


Alcuni storici sostengono che fosse «sbagliato», se non 
addirittura inutile, ricorrere all’incenerimento. Ma quando 
l’epidemia si era diffusa in India, a Bombay e in particolare 
nelle campagne, baracche, edifici fatiscenti, tuguri e discariche 
erano stati rasi al suolo senza un attimo di esitazione. I 
funzionari della quarantena in Kashmir, a Singapore e nella 
provincia del Gansu in Cina davano alle fiamme anche interi 
villaggi per impedire che l’epidemia raggiungesse le città più 
grandi; in quei luoghi, la vista di fiammate rosse e gialle e di 
volute di fumo nero che si alzavano su ampie distese 
pianeggianti, aride e desolate, spesso era un segnale della 
peste. 


Il governatore pascià andò a parlare con Nikos, 
ordinandogli di sgombrare i dintorni della casa di legno e di 
appiccare accuratamente il fuoco. Insieme, concordarono che i 
più adatti a svolgere il compito fossero i valorosi pompieri e 
soldati dello Squadrone in servizio presso la fossa di 
incenerimento. Li fecero venire nel quartiere di Turunglar 
dalla collina sovrastante. Per poter parlare tranquillamente si 
avvicinarono al landò blindato. Alcuni nella folla radunata 
lungo la strada avevano individuato il governatore e cercavano 
di avvicinarsi a lui. 


Il pascià risali sul landò e si sedette di fronte al console. 
L’odore era penetrato anche li. Era impossibile che due 
cadaveri emanassero un fetore simile. Quando la vettura stava 
per ripartire, lo sportello si apri e fu fatto salire anche il dottor 
Nuri. 


Mentre il landò blindato dondolava placido verso il Palazzo 
del governatore, il console George, il governatore e il dottor 
Nuri rimasero in silenzio per un po’. Il governatore, con le 
braccia incrociate sul petto, si guardava le mani come a 
intendere che per quel giorno aveva visto abbastanza. Il 
console osservava la strada fuori dal finestrino, ma 


l’espressione pietrificata sul suo viso sembrava dire: «Non 
riesco a capacitarmi della portata di questa sciagura». 


Quando uno scorcio di mare apparve tra i vicoli fuori dal 
finestrino destro mentre avanzavano tra il convento dei Rifai e 
la Moschea nuova, il governatore guardò brevemente in 
lontananza come se fosse in grado di distinguere le navi da 
guerra al largo. — La sua opinione ha per noi un valore 
inestimabile, Monsieur George. Cosa possiamo fare qui 
sull’isola perché le navi da guerra europee si ritirino dai nostri 
mari e tolgano il blocco? 


— Come le ho spiegato nel suo ufficio, Eccellenza, — 
cominciò il console, — la fuga degli appestati verso l’ Europa 
deve fermarsi. 


— Abbiamo applicato tutte le precauzioni che Istanbul ci ha 
imposto, e anche altre che non aveva preteso. Dovrebbe 
riferire ai suoi superiori che stiamo facendo tutto ciò che deve 
essere fatto, e che lo stiamo facendo con la massima onestà e il 
massimo impegno, ma il numero dei decessi non scende, — 
disse il governatore. 


— Se solo considerasse l’idea di riaprire l’ufficio del 
telegrafo, l’aiuto e il sostegno di cui ha bisogno arriverebbero. 
Ma c’è un’altra questione di cui vorrei parlarle. Quel giovane 
in tunica viola nel quartiere di Cite... Perché è cosi ostile a lei 
e a tutti noi, pascià? È evidente che se dipendesse da lui si 
trasgredirebbe ogni regola e ci ucciderebbe tutti. 


— È Halil, il giovane e focoso discepolo dello sceicco 
Hamdullah. Lui e i suoi sono i peggiori. Si parla sempre degli 
altri sceicchi ciarlatani e dei loro insignificanti fogli di 
preghiera. Perché nessuno osa dire che c’è lo sceicco 
Hamdullah dietro tutto questo? Perché non si pronuncia mai il 
suo nome in pubblico? I soldati dello Squadrone sono 
contrariati perché ho messo il loro comandante in prigione! 
Ma sono gli unici in grado di sottomettere lo sceicco e i suoi 
discepoli. È per questo che devo rilasciare il maggiore e farlo 
tornare dai suoi soldati, — concluse il governatore. 


— Avrà sentito che lo sceicco si è preso la peste, — disse il 
console George, senza obiettare alla liberazione del maggiore. 


— Cosa? — domandò il governatore Sami Pascià. — Lo 
sceicco Hamdullah ha la peste? 


Tornato a palazzo, Sami Pascià fece scarcerare il maggiore 
e lo convocò nel suo ufficio: gli consigliò di stare attento a non 
esaltarsi per il sostegno popolare, di non farsi vedere troppo in 
giro e di non allontanarsi dai suoi soldati. 


Capitolo quarantacinquesimo 


Il governatore era rimasto sorpreso, se non addirittura 
scosso, nell’apprendere che lo sceicco Hamdullah aveva la 
peste. Durante i suoi primi anni in carica aveva coltivato 
l’amicizia con lo sceicco, che stimava molto di più delle folle 
di bisognosi e fedeli che si riunivano intorno a lui. Forse nel 
suo intimo credeva alla sua saggezza e alla sua capacità di 
trascendenza. Dopo aver chiesto in giro, il governatore apprese 
che lo sceicco era malato, ma rifiutava le cure perché si era 
arreso «al destino e alla divina provvidenza», cosi decise di 
inviargli una lettera. Gli scrisse che aveva saputo delle sue 
condizioni di salute e che l’esperto di peste più stimato dal 
sultano era in città, e avrebbe potuto visitarlo e curarlo 
immediatamente. Per fare da intermediario, il governatore 
convocò il figlio maggiore dell’antica famiglia ottomana 
Urgancizàde, Tevfik, titolare di una compagnia marittima, che 
lo sceicco e il governatore frequentavano sin dall’inizio della 
loro amicizia. 


La mattina seguente un vecchio derviscio con la barba 
bianca arrotondata e un alto cappello di feltro (il suo nome era 
Nimetullah Effendi, ma si faceva chiamare «Reggente») scese 
dal convento e consegnò la risposta dello sceicco agli 
impiegati del governatorato. Sami Pascià aveva iniziato a 
lavorare presto quel giorno. Quando lesse il biglietto dello 
sceicco — che, con una grafia ordinatissima, lo informava che 
era lieto di accettare la sua offerta e onorato di ricevere la 
visita del principe consorte — si senti euforico come se avesse 
sconfitto definitivamente la peste. 


Ma lo sceicco poneva una condizione. I soldati dello 
Squadrone di quarantena che avevano contaminato la sacra (lo 
sceicco usava la parola «immacolata») riserva di lana e feltro 
della confraternita degli Halifiye non avrebbero dovuto mai 
più mettere piede all’interno del convento. 


Il governatore acconsenti. Ne discusse con Nikos e Nuri. 


— Ora che si rende conto che potrebbe morire, lo sceicco ha 
capito che è sciocco evitare i medici, — disse il governatore. 


— Non tutti i malati di peste sono destinati a morire! — 
rispose il dottor Nuri. 


— Se è cosi, perché ha risposto alla lettera? 


— Pascià, ho visto autoproclamati sceicchi di ogni sorta 
causare problemi ai governatori e ai capi locali nelle città di 
provincia solo per farsi un nome. Queste persone provocano 
intenzionalmente scontri con le autorità, fanno un gran 
trambusto e poi allestiscono cerimoniosi momenti di 
riconciliazione, solo per il gusto di mostrare a discepoli poveri 
e ignoranti la loro eccezionale importanza. In giro ci sono 


troppi sceicchi, conventi e confraternite. Per loro è 
fondamentale farsi conoscere e attirare l’attenzione. 


Solo a Arkaz c’erano ventotto confraternite musulmane. 
Fra troppo per una città con appena venticinquemila abitanti, 
di cui la metà cristiani. Negli anni successivi alla conquista 
ottomana dell’isola, le confraternite si impegnavano a 
convertire i cristiani all’Islam, cosí il governo imperiale di 
Istanbul le aveva patrocinate quasi tutte. 


A Mingher c’erano sceicchi di ogni genere, dagli studiosi 
venerabili ai mascalzoni incalliti. Alcuni erano pii, altri 
bibliofili, altri ancora irrimediabilmente austeri, e tutti 
indossavano una veste di colore diverso. Quando un soldato 
nativo di Mingher riusciva a salire di rango a Istanbul e a 
diventare pascià o addirittura visir, donava spesso 1 proventi 
delle sue proprietà sparse in tutto l’Impero ottomano a uno dei 
conventi dell’isola (come il mingheriano Mahmud Pascià, che 
aveva finanziato la costruzione della Moschea nuova a Arkaz). 
A volte persone che erano affezionate all’isola e che 
disponevano di grandi somme di denaro inviavano doni da 
Istanbul per lo sceicco di una confraternita vicina al governo. 
Oppure donavano il reddito proveniente da un frantoio o da 
due villaggi di pescatori greci, o l’affitto di un paio di negozi 
in città, per finanziare la costruzione di un convento o la 


conversione di un palazzo in disuso in alloggi per i dervisci. 
Ma quando l’Impero ottomano cominciò a perdere i suoi 
possedimenti in Europa, nei Balcani e nel Mediterraneo, 
queste fonti di reddito provenienti dall’esterno dell’isola si 
prosciugarono. Abbandonate a se stesse, alcune confraternite 
si impoverirono e si trasformarono in ricoveri per senzatetto, 
indigenti, e persino ladri e ruffiani, tanto che alla fine il 
governatore e il direttore delle Pie fondazioni dovettero 
intervenire per assicurarsi che non cadessero in uno stato di 
totale abbandono. 


Poco dopo essere salito al trono, Abdul Hamid — che sapeva 
quanto potessero essere influenti le confraternite di dervisci 
sparse in tutto l’ Impero, e controllava le loro attività da vicino 
— aveva inviato alla confraternita dei Mevlevi, la più ricca, 
antica e potente dell’isola, un orologio da parete di marca 
Theta. In breve tempo, però, aveva litigato con lo sceicco che 
ne era a capo a Istanbul (colpevole, agli occhi del sultano, di 
essere troppo amico dello statista riformista Midhat Pascià). 
Aveva allora cercato di placare le sue ansie offrendo il proprio 
sostegno ad altre confraternite, come quelle dei Kadiri e degli 
Halifiye. 


Fra grazie a questo sostegno che lo sceicco degli Halifiye 
era diventato talmente potente e popolare da poter rafforzare o 
minare le iniziative del governo contro la peste. Prima che il 
dottor Nuri andasse a visitarlo, ci fu una riunione nell’ufficio 
del governatore. Il maggiore, che da quando aveva guidato il 
colpo del telegrafo e aveva trascorso un breve periodo in 
prigione era molto più sicuro di sé, descrisse prontamente la 
struttura del convento, che frequentava da bambino. Raccontò 
anche al dottor Nuri una lunga storia su quando, trent’anni 
prima, si era seduto sulle ginocchia di un anziano sceicco e gli 
aveva tirato la folta barba canuta. 


In quel momento il governatore, che stava osservando la 
città dalla finestra, fece notare che dalle colline in lontananza, 
dalle parti della Moschea nuova, del convento dei Bektasi e di 
altri, si alzavano nuvole di fumo nero. Si avvicinarono tutti 
alla finestra per cercare di capire cosa potesse essere successo. 


Un impiegato li informò che il fumo proveniva dalla casa che 
avevano deciso di bruciare il giorno prima nel quartiere di 
Turunglar, quella dove erano stati ritrovati i due cadaveri 
abbracciati. Ce n’era talmente tanto che sembrava stesse 
bruciando l’intero quartiere e non un solo edificio, anche se di 
legno. Le assi erano cosi asciutte che ardevano rapidamente, 
scoppiettando, e le fiamme si innalzavano generando volute di 
fumo nero che si facevano sempre più grandi, e che in seguito 
tutti avrebbero considerato un cattivo presagio. 


Gli abitanti di Mingher erano abituati ai pennacchi di fumo 
blu che si alzavano periodicamente dalla fossa di 
incenerimento sulla collina, ma stavolta, vedendo le brillanti 
fiamme rossastre sul lato occidentale della città e l’ombra di 
fumo nero, si resero conto che le cose avevano preso una 
brutta piega. Trovando difficile credere che una sola casa 
potesse generare cosi tanto fumo da coprire il sole e oscurare il 
cielo, il governatore concluse che l’incendio doveva essersi 
diffuso e usci dall’ufficio per andare a controllare dalla 
terrazza. Era sicuro che il fumo fosse visibile anche dalle navi 
da guerra inviate dalle Grandi potenze. Il governatore pensò 
che in quel momento il mondo intero li stava osservando con 
la stessa pietà e condiscendenza che riservava al resto 
dell’Impero ottomano: guardate questi poveri mingheriani 
incapaci di mandare telegrammi, di fermare l’epidemia, 
persino di spegnere un incendio. 


Come storici vorremmo aggiungere che l’intuizione del 
governatore Sami Pascià era corretta: grazie a un giornalista 
che si trovava sulla Amiral Baudin, la nave mandata dai 
francesi, la notizia che Mingher — già circondata da un cordone 
marittimo e nelle fauci della peste — stava andando a fuoco fu 
riportata la settimana successiva dal «Petit Parisien», 
accompagnata da una romantica e fantasiosa illustrazione a 
tutta pagina. 


Quando arrivò al convento degli Halifiye, il dottor Nuri fu 
accolto all’ingresso dal Reggente e condotto a una costruzione 
di legno a due piani adiacente al muro di cinta del complesso. 
Non c'erano studiosi né discepoli in giro. La porta si apri e il 


dottore vide un uomo tarchiato con l’aria distratta. Forse stava 
cercando di ricordarsi qualcosa, ma non ci riusciva, cosi 
esibiva uno strano sorriso. Il dottor Nuri intui che doveva 
essere lo sceicco. Sembrava pallido e stanco, ma non aveva 
bubboni sul collo. 


— Vorrei baciare la sua mano benedetta, sceicco, ma devo 
desistere in osservanza delle misure in vigore. 


— È giusto che sia cosí, — disse lo sceicco. — Come Sua 
Altezza Reale il sultano Mahmud, il bisnonno di sua moglie, 
anch'io sono un convinto sostenitore della quarantena. 
Rabbrividisco al solo pensiero di essere responsabile della 
trasmissione della malattia a qualcuno, tanto più a un consorte 
reale come lei. Tre giorni fa ero seduto in questa stanza — 
proprio come ora, Sua Eccellenza — quando sono svenuto. In 
realtà, sono felice di ciò che ho visto del regno degli spiriti 
mentre ero incosciente, ma i miei cari dervisci si sono lasciati 
prendere dall’ansia e dalla tristezza al pensiero che il loro 
sceicco potesse essere malato. Cosi si è diffusa la voce, e la 
gente ha iniziato a dire che «lo sceicco ha preso la peste». Ma 
io non ho avvertito i medici. Anche se per riceverla ho dovuto 
interrompere l’esercizio di contemplazione per il quale sono 
da dieci giorni in raccoglimento, devo dire che sono 
profondamente commosso dall’insistenza di Sua Eccellenza il 
governatore pascià affinché accettassi la sua visita. Ho rivolto 
molte preghiere di gratitudine all’onnipotente Allah, al nostro 
santo profeta Maometto, al sultano e al nostro governatore per 
aver inviato il medico di quarantena più illustre di tutto 
l'Impero ottomano — ed è anche musulmano! — proprio alla 
porta di casa mia. Ma ho una domanda e una condizione. 


— Certamente, Eccellenza! 


— Una casa due strade più in là è stata bruciata come legna 
da ardere con la giustificazione della peste e si è levato cosí 
tanto fumo che il sole si è oscurato, e tutto questo appena 
prima che lei venisse a visitarmi: che cosa significa? 


— E una coincidenza. 


— Non è stata forse bruciata dagli uomini che hanno 
spruzzato il lisolo qui da noi e dal maggiore che ne era al 
comando? Se lo scopo era quello di annunciare «anche da voi 
c’è la peste, sarete 1 prossimi», sono sicuro che avrebbero 
potuto riferircelo gli impiegati del governatore... 


— Certo che no... La considerazione del governatore per lei 
non conosce limiti. 


— In ogni caso, prima che lei inizi la sua visita, vorrei 
raccontarle la storia centenaria del nostro convento, per farle 
capire perché questa mostruosa pestilenza non ci infetterà mai 
e perché non avrete mai motivo di appiccare il fuoco qui, — 
disse lo sceicco. — Il convento fu fondato da mio nonno, lo 
sceicco Nurullah Effendi, mandato su quest'isola dalla 
confraternita dei Kadiri del distretto Tophane di Istanbul, — 
spiegò, partendo dall’inizio. Il nonno dello sceicco era stato 
inviato sull’isola con l’intenzione di metterlo a capo dei 
dervisci del convento dei Kadiri nel quartiere di Kadirler: il 
suo compito era allontanare i devoti che infrangevano gli 
insegnamenti della confraternita infilzandosi aghi e spilloni su 
tutto il corpo secondo i rituali dei Rifai. Ma quando i Rifai, 
sostenuti dal governatore dell’epoca, si erano rifiutati di 
rinunciare ai loro rituali, Nurullah Effendi e i dissidenti che lo 
avevano chiamato a Mingher decisero di lasciare il convento e 
fondare una nuova confraternita nel vicino quartiere di Germe. 


Lo sceicco Hamdullah parlò a lungo: come suo padre prima 
di lui, era cresciuto li, in quel convento e in quelle strade. Era 
andato a Istanbul a studiare alla scuola coranica Mehmet 
Pascià, dove aveva sviluppato l’interesse per le questioni 
religiose, la poesia e la storia. Nonostante le esortazioni del 
padre, non aveva fatto ritorno sull’isola per molti anni. A 
Istanbul aveva sposato la figlia di una famiglia povera di 
immigrati della Rumelia, aveva insegnato in una piccola 
scuola coranica, aveva pubblicato una raccolta di poesie 
intitolata Fecir (Aurora) e per un periodo aveva lavorato 
all’ufficio doganale di Karaköy. In un’occasione aveva anche 
intravisto Abdul Hamid al Palazzo di Yıldız, durante una delle 
processioni pubbliche che si tenevano ogni volta che 1 sultani 


partecipavano alle preghiere del venerdi. (A questo punto del 
racconto, lo sceicco fece una pausa per recitare diverse lunghe 
preghiere per la salute del sultano). Era rientrato a Mingher 
diciassette anni prima per occuparsi dell’eredità del suo 
defunto padre; la prima notte aveva sentito che era tornato per 
restare, e si era fatto spedire 1 libri e gli altri beni da Istanbul. 
Da allora si dedicava al culto, alla contemplazione spirituale e 
agli affari del convento che era venuto a dirigere. 


Il resoconto era stato piuttosto concitato, e lo sceicco era 
stanco. — Venga, lasci che le mostri i nostri tesori più segreti, — 
disse. 


Il dottor Nuri segui lo sceicco — che riusciva a camminare 
solo appoggiandosi a uno dei suoi discepoli — nel giardino 
oscurato dal fumo dell’incendio. Mentre si avvicinavano 
all’edificio principale, il dottore si accorse che i discepoli, 
dagli adepti più giovani ai dervisci più anziani, lo scrutavano 
con attenzione, osservandolo con lo stesso sospetto con cui 
guardavano l’incendio a pochi isolati di distanza. Lo sceicco 
mostrò al suo illustre ospite la nicchia (che aveva chiesto fosse 
dipinta di blu) a sinistra del salotto dove era tenuto il sacro 
scarabeo mingheriano con un’ala sola. Al pari dei mingheriani 
incapaci di lasciare l’isola, lo scarabeo non sarebbe scappato 
nemmeno se avessero lasciato la porta aperta. Poi passarono 
alla stanza per l’isolamento. Lo sceicco raccontò di un 
derviscio che durante l’ultima notte del suo isolamento 
volontario di quaranta giorni aveva sognato una nave che 
affondava negli abissi dell’oceano, e la stessa nave era poi 
apparsa il giorno successivo al largo del Faro arabo per portare 
il derviscio in Cina, dove avrebbe fondato l’ultimo ramo della 
confraternita degli Halifiye. 


Lo sceicco mostrò il bastone di suo nonno fatto di palma da 
dattero, molto simile «al bastone del nostro santo profeta», e 
quello di suo padre, «duro come l’acciaio» e con il manico 
intarsiato di madreperla. 


Mentre passava davanti a una fila di celle sulle cui soglie 
stavano in piedi come sentinelle dei giovani dervisci — alcuni 
erano calvi, altri avevano le labbra rosa acceso o erano 


piuttosto pallidi, alcuni avevano l’aria severa e altri più mite —, 
il dottor Nuri si rese conto che se la peste si fosse insinuata lí 
dentro si sarebbe diffusa rapidamente. 


Passarono sotto un noce alto quanto quattro uomini ed 
entrarono nell’edificio più nuovo del convento, che odorava di 
legno e vernice. Lo sceicco apri un baule di legno in un angolo 
della stanza e mostrò al dottor Nuri i cappelli verdi, viola e 
grigi — noti anche come «corone» — che i suoi predecessori 
avevano indossato, le gonne cerimoniali tennure a strisce 
gialle e blu, le pietre di «sottomissione» che i dervisci e i 
discepoli della confraternita portavano al collo, e la cintura a 
dodici nodi che ogni sceicco poteva indossare a suo 
piacimento. Erano i cimeli più sacri della confraternita, e se 
una sola goccia del velenoso lisolo nero li avesse toccati, gli 
sceicchi sarebbero morti. E insieme a loro sarebbero morti tutti 
i dervisci e i discepoli, fino all’ultimo. 


Mentre descriveva ogni singolo oggetto, lo sceicco faceva 
continue esagerazioni e allusioni. Anche se era evidente che 
non era davvero turbato o arrabbiato, cercava in tutti i modi di 
mostrarsi frustrato, tanto che il dottor Nuri cominciò a provare 
la desolazione e il senso di colpa che di solito lo assalivano 
davanti ai pazienti analfabeti dei villaggi rurali incapaci 
persino di descrivere i loro sintomi. 


Entrarono in una stanza piena di libri che odorava di 
zagara. Dopo aver tirato fuori alcuni volumi, rotoli di 
manoscritti, vecchi documenti ingialliti, lo sceicco parlò della 
questione che gli stava a cuore: informò il medico che aveva 
iniziato a comporre un masnavi, ovvero una raccolta poetica in 
rima baciata, in cui affrontava le domande più pressanti sulla 
peste e illustrava l’approccio islamico più appropriato alla 
malattia. 


— Sul tema della peste e delle malattie infettive ci sono due 
correnti di pensiero all’interno della tradizione islamica che 
ancora oggi rimangono fortemente in contrasto, — disse lo 
sceicco. — La prima afferma che la peste è portata da Allah e 
cercare di sfuggirle è non solo inutile, ma difficile e 
pericoloso, come cercare di sottrarsi al proprio destino. Infatti 


il nostro profeta Maometto disse che coloro secondo i quali la 
peste è contagiosa non sono migliori di quelli che cercano 
segni nel comportamento degli uccelli, dei gufi e dei serpenti, 
sperando di trovarvi un qualche significato, e lo stesso dicono 
gli Hurufi. La cosa migliore da fare quando arriva la peste è 
ritirarsi docilmente, aspettare senza farsi vedere da nessuno, 
senza avvelenarsi l’anima. Gli europei chiamano i seguaci di 
questo approccio «fatalisti», ma sbagliano. Il secondo punto di 
vista, invece, accetta la contagiosità della peste. Chi desidera 
sopravvivere, musulmani come cristiani, deve fuggire dai 
luoghi infestati dalla malattia. Questa conclusione è supportata 
dalle parole del nostro profeta riportate nell’hadith: «Si deve 
scappare dal lebbroso come se si scappasse da un leone». Ma 
una volta che la peste è dentro di noi, è inutile chiudere le 
porte o cercare di fuggire. A quel punto non c’è altro da fare 
che cercare rifugio nella misericordia di Allah. 


C'erano sei o sette persone sulla soglia che ascoltavano. Il 
dottore sapeva che ogni parola detta li sarebbe stata ripetuta — 
più o meno accuratamente — tra i venditori dei mercati, nelle 
case e nelle ville, dai consoli, dagli Impiegati e dai giornalisti, 
e nei rapporti che gli informatori del sultano mandavano a 
Istanbul. 


— Adesso venga a vedere questa stanza! — disse lo sceicco, 
spingendo un’altra porta socchiusa. 


Il dottore vide tre giovani discepoli seduti davanti a un 
telaio, circondati da matasse di lana filata di colori diversi e da 
vari tipi di tessuto. 


— Come ordinato da mio nonno, fondatore di questo 
convento, produciamo da noi tutta la nostra biancheria intima, 
le camicie, le giacche, i maglioni e i cappelli, usando 1 filati 
che noi stessi lavoriamo, i nostri tessuti, il nostro lino. Gli 
indumenti sono tutti tagliati e cuciti come facevano 1 nostri 
antenati, e tinti usando radici ed erbe locali e polveri 
provenienti dalla Cina. 


Un giovane discepolo che stava ascoltando apri vari 
armadi: il dottore vide camicie, giacche, cuscini, mucchi di 


lana grezza e tessuti di diversi colori. Sforzandosi di 
riprendere fiato, lo sceicco continuò: — Ora mi dica, quale 
persona dotata di coscienza può venire qui, versare il lisolo 
sulla nostra preziosa lana e trasformare il nostro patrimonio 
più sacro in un mucchio di fango? 


Il dottor Nuri non rispose, perché capi che quelle parole 
erano state pronunciate soprattutto a beneficio di coloro che si 
erano riuniti li attorno per ascoltare, e che lo sceicco aveva 
l’abitudine di rimproverare tutti quelli che lo circondavano con 
un tono tra il serio e il faceto. 


— Nemmeno i moscoviti nella guerra del Novantatre si 
sarebbero abbassati a entrare qui con il lisolo! — aggiunse in 
uno scoppio di autentica furia, poi all’improvviso si piegò e 
gridò: — Oh, Dio! — Sarebbe caduto a terra se non fosse stato 
per i due discepoli immediatamente accorsi al suo fianco. 


— Sto bene! — disse con uno scatto d’ira agli uomini che lo 
avevano preso sottobraccio, ma sebbene avesse parlato di 
nuovo con la sua voce più severa, non sfuggi al dottor Nuri 
che lo sceicco era abituato a camminare appoggiandosi almeno 
a un paio di dervisci. 


Tornarono alla prima stanza, e mentre Nuri si preparava alla 
visita medica, lo sceicco si tolse rapidamente la sopravveste, la 
veste e gli indumenti intimi, e rimase in attesa. 


— Ha vomitato prima o dopo la caduta? 
— No, dottore. 

— Febbre? 

— No. 


Il dottor Nuri prese l’unguento per i bubboni del farmacista 
Edhem Pertev dalla borsa e controllò il contenitore di metallo 
dove teneva le siringhe. Tirò su una boccetta verde per 
verificare che le pillole di oppio viola fossero ancora li. Apri e 
chiuse senza motivo il barattolo di tintura della farmacia 
Istikamet, poi una confezione di Aspirina della Bayer (che era 
stata introdotta appena dieci anni prima) comprata in Francia e 
che usava solo in caso di necessità. Infine tirò fuori il lisolo 


concentrato che conservava in una bottiglia viola come una 
specie di elisir, se lo passò meticolosamente sulle dita con dei 
batuffoli di cotone sterilizzati e si avvicinò allo sceicco. 


L’imbarazzo del religioso disteso nudo davanti a lui era 
evidente. Le braccia scoperte, il petto stretto e il collo sottile 
erano sorprendentemente bianchi e infantili. Il dottor Nuri lo 
visitò dalla testa ai piedi come se fosse un vecchio che non 
poteva dar voce alle sue sofferenze. La lingua rosa brillante 
non mostrava i segni di scolorimento che compaiono nei 
malati di peste. Usando un cucchiaio per spingere il muscolo 
irrequieto verso il basso, controllò le tonsille (la peste colpisce 
sempre le tonsille in qualche modo, e all’inizio molti medici 
che non sapevano riconoscere la malattia la scambiavano per 
difterite). Gli occhi non erano arrossati. Il dottor Nuri controllò 
il polso due volte: era normale. Non aveva febbre, non c’era 
sudorazione né alcun segno di confusione. Auscultò 
attentamente il petto stanco dello sceicco. Il battito cardiaco 
era irregolare. Il dottor Nuri notò che rabbrividiva un po’ ogni 
volta che la superficie fredda e metallica dello stetoscopio gli 
toccava la pelle pallida. 


— Faccia un respiro profondo, per favore! 


Dopo aver scrutato dentro le orecchie pelose, il dottore 
premette le dita lentamente e delicatamente contro le 
ghiandole del collo per controllare se avesse dolore o ci fosse 
qualche ingrossamento. Allo stesso modo esaminò anche le 
ascelle del paziente, sondandole attentamente con i polpastrelli 
fino a quando stabili che neanche lí c’erano gonfiori o 
indurimenti. 


Dopo aver frugato e pungolato anche l’area inguinale del 
suo corpo nudo, il dottore tornò alla borsa e, mentre si 
disinfettava le mani, disse: — Tutto bene. Lei non è malato. 


— Allaahumma innee as’alukal-af —wal’aafivata 
wal’aakhirati! — intonò lo sceicco. — Dica al nostro 
governatore e a tutti 1 consoli che sono in buona salute, ma 
soprattutto gli dica che il nostro convento non è contaminato. 
Le voci sulla mia presunta malattia sono state diffuse da 


coloro che cercano di seminare discordia tra me e il 
governatore. Queste persone vogliono vederci in quarantena, 
vogliono portarci tutti via e rinchiuderci in isolamento nel 
castello. Desiderano solo farci del male. 


— Il governatore non augurerebbe mai del male né a lei né al 
suo convento. 


— Non abbiamo dubbi in proposito! 


— Ma alcune persone con il loro comportamento 
giustificano l’ostilità nei vostri confronti. Gli sceicchi delle 
piccole confraternite... Inventano falsi fogli di preghiera e li 
sventolano in giro per tenere lontano il demone della peste. È 
il genere di cose che mina la fiducia della popolazione nella 
quarantena e la volontà di sottomettersi alle restrizioni. 


— Non tutti gli sceicchi mi ascoltano, — disse lo sceicco 
Hamdullah. — Alcuni sono semplici conoscenti, e comunque la 
maggior parte di loro si augura che io mi ammali. 


— Eccellenza, sono qui anche in qualità di ambasciatore del 
nostro governatore. Vorrebbe che lei e il capo della 
congregazione greca, il vescovo Constantinos Effendi, vi 
mostraste sul balcone del palazzo e mandaste un messaggio 
all’intera isola affinché la popolazione rispetti le restrizioni. Il 
pascià ha rilasciato Ramiz. 


— L’arcivescovo Constantinos Effendi è un poeta, come me, 
— disse lo sceicco. — Ho promesso di regalargli una copia di 
Fecir quando sarà stampata anche a Mingher. Sarei felice di 
partecipare all’incontro, come desidera il governatore! Ma a 
una condizione. 


— Qualunque essa sia, la riferirò immediatamente al 
governatore e insisterò perché venga accettata, — disse il dottor 
Nuri prendendo la borsa. 


— Terrò il sermone alla Moschea nuova questo venerdi. Il 
direttore delle Pie fondazioni e le autorità di Istanbul hanno 
già dato il loro benestare. Ma se il comitato per la quarantena 
dovesse opporsi per paura che si creino eccessivi 


assembramenti, molti fedeli musulmani ne sarebbero 
contrariati, e si ribellerebbero ai funzionari di quarantena. 


— Non c’è niente che temiamo di più, Sua Eccellenza, che 
lei e i suoi seguaci vi opponiate alla quarantena. 


— Dottor Nuri, sa perché, più di ogni altra cosa, vorrei 
vedere i suoi sforzi per la quarantena ricompensati? — chiese lo 
sceicco Hamdullah, accigliato. Si era rimesso gli indumenti 
intimi, la camicia e la giacca, oltre al tipico cappello di feltro 
del suo ordine. — Negli ultimi quattrocento anni, l'introduzione 
delle norme di quarantena ha protetto i cristiani in Europa 
dalle malattie; se i musulmani continuano a rifiutarsi di 
sottoporsi all’isolamento e di abbracciare i metodi moderni, 
moriranno in numero sempre maggiore, finché non 
diventeranno una minoranza abbandonata a se stessa in questo 
mondo. 


Capitolo quarantaseiesimo 


Il governatore apprese con piacere che lo sceicco 
Hamdullah aveva accettato di unirsi ai capi delle 
congregazioni musulmane e cristiane dell’isola per parlare dal 
balcone del palazzo, e immediatamente iniziò a organizzare 
l’evento. 


Lo sceicco era rappresentato nei colloqui dal derviscio con 
il cappello di feltro, Nimetullah Effendi. I negoziati furono 
intensi, e il governatore notò che Nimetullah era «un 
diplomatico più navigato» persino dei consoli; in effetti era 
«un osso più duro», perché a differenza di questi ultimi, 
motivati puramente dall’avidità e dagli interessi personali, il 
derviscio con il cappello di feltro era un «idealista». Nel 
frattempo il governatore era anche occupato a discutere con i 
consoli della riapertura dell’ufficio postale; inoltre voleva 
capire se le Grandi potenze stessero davvero progettando di 
inviare dei soldati sull’isola con il pretesto di fermare 
l'epidemia. 


Da quando le linee telegrafiche erano state interrotte, i 
consoli avevano perso molta della loro influenza. Ogni giorno 
di più il governatore si rendeva conto che l’interruzione aveva 
fornito un’opportunità unica per far rispettare la quarantena 
nel modo adeguato e riportare l’ordine in città. Anche 1 casi di 
insubordinazione contro lo Squadrone di quarantena erano 
diminuiti dopo l’incursione. Persino gli agitatori più incalliti, 
che normalmente mettevano in discussione ogni decisione 
delle autorità, si facevano notare meno e restavano in attesa 
degli eventi. 


Il governatore riusci a definire un piano accettabile per le 
manifestazioni e assemblee pubbliche che avrebbero avuto 
luogo di li a due giorni: venerdi 28 giugno, dopo la preghiera e 
il sermone dello sceicco Hamdullah, il religioso e la sua 


confraternita si sarebbero riuniti in piazza, dopodiché lo 
sceicco avrebbe raggiunto il governatore e gli altri 
rappresentanti delle comunità sul balcone per rivolgersi alla 
folla esortandola a rispettare le misure di quarantena, invitando 
alla fratellanza e all’unità. Una volta concluse queste 
assemblee, ci sarebbe stata un’altra cerimonia all’ufficio 
postale, dopo la quale la linea telegrafica sarebbe stata 
ripristinata. 


Nei suoi cinque anni come governatore, Sami Pascià non 
aveva mai parlato al pubblico dal balcone del palazzo, anche 
se c'erano stati momenti in cui avrebbe voluto farlo. Abdul 
Hamid non apprezzava i governatori che si sentivano cosi 
importanti da frapporsi tra il sultano e i suoi sudditi. E poi gli 
ottomani non erano avvezzi a quel tipo di discorsi. Il 
governatore incaricò l’impiegato dell’anagrafe di preparare dei 
manifesti per annunciare l’assemblea, utilizzando lo stesso 
formato e gli stessi caratteri usati negli avvisi pubblici sulle 
norme di quarantena. Mentre pianificavano febbrilmente i 
dettagli — dove si sarebbe riunita la folla, quanta distanza 
dovessero tenere i consoli, i giornalisti e i fotografi — il 
governatore usci sulla terrazza in preda all’entusiasmo. 


Quando rientrò, trovò un nuovo telegramma. L’impiegato 
addetto l’aveva decifrato e, rendendosi conto che era 
importante, l’aveva subito messo sulla scrivania. 


Il governatore non poté fare a meno di notare che veniva da 
Palazzo. Il cuore prese a battergli velocemente. Poteva essere 
una brutta notizia. Forse non doveva nemmeno leggerlo! Ma 
non riusci a trattenersi. 


Come prima cosa apprese di essere stato sollevato 
dall’incarico di governatore di Mingher. Trattenne il respiro 
per un istante. Gli era stato assegnato un nuovo incarico a 
Aleppo, sempre come governatore. Un dolore improvviso si 
impadroni del suo petto. Gli davano solo dieci giorni per 
assumere l’incarico, senza passare da Istanbul. Rilesse il 
telegramma. Il cuore gli batteva ancora più forte. Il messaggio 
lasciava intendere che c’erano dei disordini a Aleppo. 


Solo quando lesse il telegramma per la terza volta, il 
governatore si rese conto che era una punizione. Il suo nuovo 
stipendio sarebbe stato ridotto di due terzi, nonostante Aleppo 
fosse un distretto molto più grande e popoloso, e 
comprendesse anche le province di Urfa e Maras. 


Cosa ne sarebbe stato di Marika? Ci aveva pensato tante 
volte: anche se lei avesse accettato di convertirsi all’Islam e di 
sposarlo, ne sarebbe nato uno scandalo diplomatico. Gli 
ambasciatori e i consoli si sarebbero lamentati che anche dopo 
le riforme delle Tanzimàt i pascià ottomani continuavano a 
costringere le più affascinanti donne cristiane degli Stati che 
governavano a convertirsi all’ Islam per poterle prendere come 
seconde e terze mogli e rinchiuderle nei loro harem. In ogni 
caso, Marika non l’avrebbe mai seguito in quella terra lontana 
e infestata dagli scorpioni! 


Più rileggeva il telegramma, più Sami Pascià (non siamo 
sicuri di poterlo chiamare governatore d’ora in poi) si rendeva 
conto che non poteva accettarlo. Istanbul doveva aver 
commesso un errore! E poi non sarebbe mai potuto arrivare a 
Aleppo cosi in fretta. Già solo quello bastava a dimostrare che 
il trasferimento (nonché la destituzione) doveva essere stato 
disposto per errore. Chi pretendeva che assumesse l’incarico a 
Aleppo entro dieci giorni non sapeva che nessuno poteva 
lasciare l’isola senza sottoporsi a una quarantena di cinque 
giorni? Cosa ne sarebbe stato di Marika? 


Cercò di guardare il lato positivo: si, era stato rimosso dal 
suo incarico, ma allo stesso tempo gliene era stato assegnato 
uno nuovo. Nei momenti di peggiore scontento e sfiducia, 
Abdul Hamid era noto per umiliare i governatori licenziati 
lasciandoli nel limbo e senza paga per un certo periodo, e 
comunicandogli la nuova destinazione solo molto più tardi. 
Ma non era il suo caso. Nonostante potesse avere modi da 
tiranno, Abdul Hamid gli aveva risparmiato quella sorte. 
Bastava ricordare il povero Mustafa Hayri Pascià e la crudeltà 
con cui tutti alla Sublime Porta lo avevano deriso: il suo cuore 
aveva smesso di battere il giorno in cui aveva finalmente 
ricevuto il telegramma che temeva da anni, che lo destituiva 


dal suo incarico. Almeno la situazione di Sami Pascià non era 
cosi grave. 


In breve Sami Pascià concluse che avrebbe fatto meglio ad 
accettare il trasferimento, ma a ritardare la partenza. Un 
giorno, quando si fossero resi conto che era eroicamente 
rimasto per continuare la lotta contro la peste, lo avrebbero 
premiato con l'Ordine di Mecidiye di prima classe. 


Da avido lettore di riviste come l’ottomana «Malùmat» o la 
francese «Moniteur des consulats» — che arrivavano con le 
navi da Istanbul — dove venivano pubblicati i dettagli di ogni 
incarico diplomatico, sapeva che le nuove nomine potevano 
talvolta essere cancellate, quindi un miracolo era di fatto 
possibile. Chi aveva un legame speciale con Abdul Hamid e il 
governo, o amici nei ranghi più alti, poteva organizzare questo 
genere di cose. A volte un governatore si presentava nel suo 
nuovo incarico solo per scoprire che il suo predecessore era 
già stato reintegrato e non se n’era mai andato. Con un po’ di 
fortuna, poteva riuscirci anche lui. 


Per un po’ Sami Pascià indugiò domandandosi se il dottor 
Nuri avrebbe potuto mandare un telegramma a Abdul Hamid o 
a Palazzo per perorare la sua causa. Ma sappiamo dalle lettere 
della principessa Pakize che non riusci mai a mettere da parte 
l'orgoglio e a fare la richiesta al dottor Nuri. 


Sami Pascià capi che se per un po’ si fosse comportato 
come se nulla fosse accaduto, tutto sarebbe rimasto 
esattamente com’era. L’unica persona sull’isola che sapeva del 
suo licenziamento era il decodificatore. Se quest’ultimo avesse 
visto il pascià comportarsi in modo disinvolto e tranquillo, 
avrebbe potuto pensare che l’ordine era stato revocato. Forse 
la cosa migliore da fare nei due giorni fino a venerdi era 
fingere che non fosse successo nulla. Ma subito dopo Sami 
Pascià fece il contrario di quello che aveva pensato e convocò 
l'impiegato nel suo ufficio: gli disse che il telegramma 
conteneva dei segreti di Stato e che, se li avesse rivelati, gli 
sarebbe stata inflitta, non solo da lui ma anche da Istanbul, la 
più dura delle punizioni. 


Quel giorno Sami Pascià non vide né il dottor Nuri né il 
maggiore Kâmil. Arrivò il dottor Nikos, ma lui si rifiutò di 
incontrarlo e si chiuse nel suo ufficio. Era come se rifiutando 
di ricevere chi lo cercava potesse evitare di ufficializzare il suo 
licenziamento. Bahattin Pascià, il padre di sua moglie Esma, 
gli aveva regalato per le nozze un orologio da tasca con due 
quadranti, uno che indicava l’ora alla maniera europea e l’altro 
alla maniera ottomana. Quando si sentiva solo o depresso, 
Sami Pascià prendeva nel palmo della mano l’orologio di 
fabbricazione belga e sentiva che il mondo era un posto più 
sopportabile. Ma quel giorno, seduto nel suo ufficio, non 
riusciva nemmeno a trovare la forza di compiere quel semplice 
gesto. 


Nel momento in cui aveva letto il telegramma, aveva capito 
che avrebbe ritrovato la serenità solo al fianco di Marika. 
Mentre il cocchiere Zekeriya guidava il landò attraverso la 
città, Sami Pascià guardava le strade buie e tetre che 
scorrevano fuori dal finestrino con gli occhi gonfi di lacrime, 
ma poi si disse che cedere alla malinconia sarebbe stato come 
ammettere la propria sconfitta e riusci a ricomporsi. Scese e si 
diresse con dignità fino all’ingresso posteriore della casa di 
Marika. 


Dalla sua amante Sami Pascià si comportò con la solita 
calma, assennatezza e autorité, come gli piaceva dire nella 
melodiosa lingua francese. Quanto era bella Marika; e non era 
solo bella, era anche onesta. Il pascià dimenticò 
immediatamente la sua destituzione. 


In città si parlava ancora dei due giovani morti abbracciati e 
del fumo nero che si era levato durante l’incendio. — Dicono 
che dovevano esserci altri corpi li dentro per produrre tutto 
quel fumo scuro, — riferi Marika. 


— La gente è sempre veloce a inventare storie. 
— Dicono che il grasso dei cadaveri rilascia fumi neri. 


— Non le si addice parlare di tali orrori, e mi dispiace 
sentirle dire queste cose, — disse il pascià. Ma vedendo che 
Marika era turbata, pensò di rimediare raccontandole una 


strana storia che aveva letto un anno prima in un articolo 
straniero, pubblicato sulla rivista «Servet-i Fünun» (Ricchezza 
del sapere), e di cui si era miracolosamente ricordato proprio 
in quel momento: — In alcune religioni asiatiche, analizzando 
la densità e il colore del fumo sprigionato dal cadavere che 
brucia, si scopre se l’individuo è peccatore o innocente, santo 
o diavolo. 


— Sa cosi tante cose, mio pascià. 


— Ma le cose che sa lei sono più importanti! Cosa c’è di 
nuovo? 


— Ramiz è tornato in città, pascià. L’avrà sentito dire. Ha 
giurato di vendicarsi di quelli che gli hanno portato via 
Zeynep. Sembra che sia ancora follemente innamorato di lei. 
Non ha fatto il giuramento in presenza del fratellastro, ma al 
convento della confraternita dei Rifai guidato dello sceicco 
Rıfkı Melul. 


— Il convento dei Rifai ha avuto una sorta di rinascita 
durante quest’epidemia... che strano! 


— Sembra che la gente non possa entrare nel quartiere di 
Cite a meno che non abbia con sé uno di quei fogli di 
preghiera rosa che distribuisce lo strabico Sevket, lo sceicco 
del convento degli Zaim. I giovani migranti di Creta fermano 
le persone per strada pretendendo di vedere il foglio di 
preghiera, e se non ce l’hanno non le fanno entrare. 


— Molto plausibile! — disse Sami Pascià. — Ma una cosa del 
genere può accadere solo se i nostri uomini non sono presenti. 
Ci sono stati uno o due episodi illegali di questo tipo, ma li 
abbiamo stroncati sul nascere. Le mie spie e i miei gendarmi 
non avrebbero mai permesso a quei maledetti di farla franca. 


— Caro pascià, la prego di non arrabbiarsi con me per averle 
riferito queste voci. Non le ho messe in giro io, e alla maggior 
parte nemmeno credo. 


— Ma a volte ci crede! 


— In quei casi lo dico... Capita anche a lei, a volte, di 
credere a qualcosa, ma non lo ammette per vergogna, eppure 


continua a crederci. Ogni volta che le riferisco queste voci, mi 
basta vedere la sua espressione per capire quali trova 
plausibili. È ricominciato il traffico di clandestini dalle baie a 
nord di Taslik, diretto a Creta. 


— Si, penso che sia vero. Ma mi domando come facciano a 
eludere le navi da guerra. 


— Alcuni dicono che lo sceicco Hamdullah non parteciperà 
all’assemblea di venerdi, pascià... 


— Perché non dovrebbe? 


— Tutti sanno che lo sceicco ha la peste e che il principe 
consorte si è mosso apposta dal palazzo per visitarlo. 


— Non importa se lo sanno... 


— C’è anche un’altra voce in giro. Dopo che il principe 
consorte ha fatto tutta quella strada per visitarlo, sembra che lo 
sceicco Hamdullah gli abbia detto in modo imperioso: «La 
peste su di me non ha presa». Questa storia piace molto ai 
bambini, ma anche gli adulti ci credono in cuor loro. I 
bambini, poi, adorano la vicenda del «colpo del telegrafo» e 
pure il maggiore. 


— Sa perché nascono tutte queste voci, Marika? Perché i 
greci non conoscono i musulmani e i musulmani non 
conoscono i greci. Non sanno nemmeno cosa fanno nelle 
rispettive chiese e moschee. Se vogliamo essere una nazione 
unita, queste voci devono cessare. 


— C'è anche la questione delle visite del principe consorte 
agli erboristi. Hanno tutti paura di lui. Temono che li consegni 
al capo degli Affari interni, che li faccia frustare ai piedi nelle 
segrete come gli aiutanti del cuoco e che li denunci per aver 
venduto veleni. 


Sami Pascià si rese conto che, di tutti quei pettegolezzi, 
l’unico che lo aveva colpito al punto da diventare un pensiero 
ossessivo era la frase dello sceicco Hamdullah: «La peste su di 
me non ha presa». Aveva sentito dire che lo sceicco era malato 
di peste dal console George e ci aveva creduto 
immediatamente. Ora si chiedeva se fosse stato attirato in una 


trappola. Era dispiaciuto al pensiero che il dottor Nuri potesse 
averlo ingannato e fosse coinvolto in quella cospirazione. Se 
fosse riuscito a vendicarsi in qualche modo dello sceicco 
Hamdullah e del console George per quel complotto, forse la 
sua destituzione dall’incarico sarebbe stata revocata! 


— Oggi vorrei pensare a cose più allegre, Marika. 
Smettiamo di parlare della peste. 


— Come vuole, mio pascià, ma non si parla d’altro. 


— Un giorno questa maledetta peste finirà. Allora pianterò 
alberi in tutta la nostra bella Mingher, soprattutto palme, pini 
del Bosforo e acacie. Avvierò la costruzione di un molo 
adeguato dove possano attraccare i traghetti per il trasporto 
passeggeri, anche senza le sovvenzioni di Istanbul. Dobbiamo 
assicurarci di raccogliere 1 fondi necessari non solo dai greci 
ma anche dai musulmani. Se riusciamo ad avere l’appoggio 
dei Theodoropoulos e dei Mavroyenis, allora i Kumasgizades 
di Smirne e i discendenti di Tevfik Pascià faranno sicuramente 
delle donazioni. 


— Lei ama quest'isola più di chiunque altro, mio caro 
pascià, — disse Marika. — Purtroppo, però, le danno sempre la 
colpa di tutto. 


Che bella persona era Marika! Il pascià non poteva 
immaginare una vita senza di lei. La sua espressione 
amorevole e comprensiva era lo specchio della sua anima: non 
c’era in quella donna intelligente la minima ipocrisia, e questo 
era un altro motivo per cui la amava cosi tanto. A volte il 
pascià si immaginava che fosse musulmana e le confidava in 
tono semiserio le sue fantasie; allora lei per gioco si fingeva 
una concubina dell’harem, e seduceva e divertiva il pascià con 
la sua figura attraente e i seni prosperosi. 


Consapevole che solo facendo l’amore con Marika si 
sarebbe liberato della disperazione e della solitudine che 
provava, Sami Pascià cominciava ad avvertire una certa 
impazienza. Fra tutti gli aspetti del suo carattere, questa 
smania era quella che Marika detestava di più. Ma quella sera 
il pascià non aveva la forza di intrattenere Marika con i 


resoconti tra l’ironico e l’infastidito delle ultime disavventure 
dell’amministrazione comunale. 


Dopo un momento di silenzio, anche Marika se ne accorse. 
Sorrise e si avvicinò al letto. Il pascià non avrebbe potuto 
esserle più riconoscente. Mentre facevano l’amore, Sami 
Pascià oscillava tra senso di gratitudine e incanto. Lasciò che 
l’animale dentro di lui seguisse i suoi istinti. Anche se non 
aveva bevuto nulla, si sentiva inebriato. Era sempre stato 
particolarmente affascinato dal seno destro di Marika, e ora la 
sua bocca si attaccò al capezzolo. L’amorevole carezza 
dell’amante sulla testa dai capelli radi gli ricordava sua madre 
e la sua infanzia. Provava un gran piacere quando i morbidi 
seni della donna si strofinavano contro la sua barba folta. 
Fecero l’amore a lungo; il pascià era in un bagno di sudore e 
solo alla fine si accorse che una zanzara gli si era posata sulla 
schiena. 


— Le è successo qualcosa oggi, ma non le chiederò nulla, — 
disse Marika più tardi. — Tuttavia, c’è una cosa che devo dirle. 


- SÍ... 


— Oggi hanno trovato un ratto morto nel cortile sul retro, 
insanguinato, — disse Marika. — La notte scorsa quelle creature 
diaboliche erano sotto il mio letto. 


— Maledetti roditori! — rispose il pascià. 


Rimase sveglio fino all’alba per sorvegliare la stanza di 
Marika. Ora appisolandosi sul bordo della poltrona ora 
mettendosi sul letto, riusci a evitare che i ratti la attaccassero. 
Quando arrivò al Palazzo del governatore la mattina seguente, 
mandò due impiegati a piazzare trappole per topi e a versare 
veleno a casa di Marika, e chiese anche l’aiuto del Comune. Il 
pensiero che Marika — e in fin dei conti lui stesso — dovesse 
essere messa in quarantena, o almeno visitata da un medico, 
non gli passò nemmeno per la testa. 


Capitolo quarantasettesimo 


In quel periodo si registravano in media dai venti ai 
venticinque decessi al giorno, anche se secondo l’opinione 
generale la cifra reale era ancora più alta. Alcune famiglie 
nascondevano i propri morti per evitare che lo Squadrone di 
quarantena andasse a ispezionare la casa. Se la vittima non 
aveva un grosso bubbone sul collo, i familiari sostenevano che 
non era morta di peste. Queste stesse persone avrebbero 
continuato a diffondere la malattia nel vicinato, almeno fino a 
quando non ci fosse stato un secondo o terzo decesso in casa. 


La mattina seguente alla notte insonne ma felice che aveva 
passato proteggendo la casa di Marika dai ratti, Sami Pascià 
apprese che la Sühandan aveva fatto scalo a Smirne per 
caricare medicine e tende, e ora era in viaggio verso l’isola. Il 
telegramma indirizzato a Nikos riportava, con la consueta cura 
dei segretari ottomani, la quantità precisa di rifornimenti e il 
numero esatto di soldati e volontari trasportati. Alla fine del 
telegramma, Sami Pascià perse ogni speranza residua: un 
nuovo governatore era stato assegnato a Mingher e stava 
arrivando sulla Stihandan. Come se non bastasse, era un suo 
vecchio amico, Ibrahim Hakkı, un uomo che considerava 
mediocre e sciocco. Un tempo Ibrahim Hakki aveva lavorato 
come impiegato all’ufficio delle traduzioni, dove passava il 
tempo a adulare il capo Abdurrahman Fevzi Pascià. Si erano 
conosciuti li. Il suo grado al momento doveva essere 
equivalente a quello di generale di brigata: come avrebbe 
potuto impartire ordini al nuovo comandante che sarebbe 
venuto a prendere in consegna la guarnigione? Evidentemente 
non doveva essere rimasto nessuno alla Sublime Porta in grado 
di prendere in adeguata considerazione quei sottili dettagli di 
rango e posizione. O forse era solo una ripicca nei suoi 
confronti. 


Quando la ragione ebbe il sopravvento sulla rabbia e 
l’agitazione, Sami Pascià si rese conto che la notizia della sua 
destituzione doveva essersi già diffusa, e che la decisione non 
sarebbe stata revocata. Escogitò cosi un nuovo piano. 


Più tardi quella mattina, dopo aver segnato i decessi sulla 
cartina con dei punti verdi, come facevano ogni giorno, 
annunciò: — Signori, sono spiacente di informarvi che alcuni 
funzionari di Palazzo, persuasi che la nostra quarantena non 
stia avendo successo, hanno deciso di trasferirmi a Aleppo —. 
In verità, come tutti sapevano, i governatori venivano nominati 
direttamente da Abdul Hamid. — La decisione sarà revocata. Se 
anche cosi non fosse, continuerò a adempiere ai miei doveri 
con la consueta dedizione fino a quando il nuovo governatore 
non si sarà formalmente insediato. Venerdi pronuncerò il mio 
discorso. Non dimentichiamo che i passeggeri della nave in 
arrivo dovranno sottoporsi a una quarantena di cinque giorni 
prima di poter sbarcare. 


— I viaggiatori provenienti dai porti del Nord e dell’ Ovest 
non sono soggetti a quarantena, — obiettò il dottor Nikos. 


Fra un’osservazione innocente o il dottor Nikos stava 
insinuando che non avrebbe più obbedito agli ordini del 
pascià? Il direttore aveva reagito piuttosto freddamente alla 
notizia della destituzione. 


— I nuovi medici e questo nuovo governatore non hanno 
idea di cosa stia succedendo qui e non conoscono gli abitanti 
dell’isola. Renderanno vani i nostri sforzi e introdurranno 
divieti e procedure completamente diversi, — disse Sami 
Pascià. — Ci vorrà tempo e ovviamente le nuove misure non 
funzioneranno. Centinaia di persone moriranno per niente. 


— I cinque giorni di quarantena, invece, ci consentirebbero 
di prepararci alle nuove misure richieste da Sua Eccellenza il 
sultano, — affermò il dottor Nuri. 


C’è un ampio consenso tra gli storici sul fatto che in quel 
momento, esprimendo il suo benestare alla proposta di Sami 
Pascià di mettere in quarantena i passeggeri della Stihandan, il 
dottor Nuri abbia giocato un ruolo chiave nel destino 


dell’isola. Alcuni scrivono che fosse influenzato dalla 
principessa Pakize, che, oltre ad avergli instillato l’ostilità nei 
confronti del sultano, nutriva sospetti nei confronti della nave 
di «soccorso» inviata da Abdul Hamid. In ogni caso chi si 
intende di storia della medicina sa che il dottor Nuri aveva 
ragione sulla quarantena. 


Da quando era stata introdotta, i passeggeri delle navi 
battenti bandiera gialla che provenivano da porti infetti 
venivano messi in isolamento per cinque giorni sull’isolotto 
roccioso della Torre della Vergine al largo di Arkaz, che 
avessero o meno la febbre. Ma le navi provenienti da 
Alessandria e dagli altri porti meridionali erano ormai poche. 
La maggior parte delle persone in isolamento nella Torre della 
Vergine si sottoponeva alla quarantena per potersi imbarcare 
sulle navi che lasciavano l’isola. Ogni mattina e sera, una 
piccola imbarcazione partiva dal molo diretta verso l’isolotto, 
con a bordo guardie, medici e funzionari incaricati di 
controllare le persone in quarantena. 


Avendo deciso che la Torre della Vergine era il luogo ideale 
per tenere lontani da Arkaz e sotto osservazione i passeggeri 
della Stühandan, Sami Pascià convocò il caposquadra Seyit — 
già Incaricato di accogliere i passeggeri all’arrivo — e gli forni 
lunghe e dettagliate istruzioni. 


La Suhandan era in ritardo di sei ore. Alcuni storici 
particolarmente sospettosi insinuano, e talvolta affermano 
apertamente, che il ritardo fosse dovuto a una cospirazione 
internazionale. In realtà la vecchia nave tardava perché aveva 
incontrato una tempesta vicino a Rodi e uno dei motori ormai 
esausti aveva ceduto. Non appena l’imbarcazione fu avvistata 
dai quartieri collinari, come quelli di Turunglar Alto e 
Kofunya, la gente cominciò a scendere al porto. Nel giro di 
un’ora, una folla curiosa e speranzosa si era radunata lungo la 
banchina, e soprattutto intorno al ponte Hamidiye, all'Hotel 
Majestic e alla dogana. Alcuni anziani di Vavla e Turunglar si 
rallegravano che il sultano avesse finalmente mandato i 
soccorsi da Istanbul. Ma erano persone piuttosto ingenue e 
avrebbero gridato: «Viva il sultano!» in qualsiasi caso. Tutto 


quello che era successo sull’isola fino a quel momento era 
frutto dell’indifferenza, dell’incompetenza e della mancanza di 
considerazione per la popolazione da parte delle autorità, e per 
questo la maggior parte dei mingheriani non si aspettava molto 
da quella nave di aiuti, proprio come dalla quarantena. Alcuni 
cittadini indignati, invece, non si trovavano li per ricevere gli 
aiuti né per cercare un barlume di speranza, ma per provocare 
e protestare: «Perché ci avete messo cosi tanto?» Sami Pascià 
aveva inviato tutta la gendarmeria al porto. Su ordine del 
maggiore, sedici soldati dello Squadrone di quarantena, 
comandati da Hamdi Baba, si erano appostati al molo dove 
ormeggiavano le barche a remi. 


Quando la Stihandan raggiunse le acque al largo del Faro 
arabo, suonò la sirena come facevano i traghetti di linea ai bei 
tempi andati, e il suo fischio acuto e lamentoso echeggiò due 
volte tra le montagne frastagliate intorno alla capitale. Seyit, 
che aveva aspettato il segnale vicino alla dogana, cominciò a 
remare verso l’imbarcazione, come gli aveva ordinato Sami 
Pascià. Sulla sua barca c'erano Nikos, il giovane medico 
Philippos, quattro soldati dello Squadrone e alcuni pompieri 
con in spalla taniche piene di lisolo. La folla sulla banchina 
osservava con curiosità la barca che si avvicinava 
ondeggiando alla Stuihandan. 


Il comandante italiano, Leonardo, si dimostrò comprensivo 
quando vide la scialuppa, anche se la Sühandan proveniva dai 
porti sicuri di Istanbul e Smirne, e non aveva nemmeno la 
bandiera gialla. Era consapevole della gravità dell’epidemia 
sull’isola, con più di venti decessi registrati ogni giorno. Diede 
il permesso ai medici e ai pompieri di salire a bordo. 


Ma il nuovo governatore İbrahim Hakkı Pascià si infastidi. 
Quando Nikos arrivò nella sua cabina, disse: — Lungi da noi 
lamentarci, quando persino il Kaiser Guglielmo è stato messo 
in quarantena! Anche se bisogna dire, — continuò, — che Sua 
Altezza Suprema non desidera che queste procedure causino 
ritardi nell’assunzione dell’incarico da parte del nuovo 
governatore —. (Il sultano incontrava ogni governatore e 
ambasciatore di nuova nomina prima che si recassero a 


destinazione). Il gruppo che era salito a bordo si rese dunque 
conto che era arrivato il nuovo governatore. La risposta più 
appropriata sarebbe stata riconoscere che la giurisdizione 
sull’isola ora spettava a lui — anche se avrebbe dovuto 
sottoporsi alla quarantena nella Torre della Vergine — e 
comportarsi di conseguenza, ma non fu cosi che andarono le 
cose. 


Mentre i passeggeri della barca a remi di Seyit salivano 
sulla nave di soccorso, la folla sulle banchine capi che stava 
succedendo qualcosa. Il nuovo governatore İbrahim Hakkı non 
voleva lasciare la cabina e si rifiutava comprensibilmente di 
sottoporsi alla quarantena. L’ultima volta che aveva ricevuto 
ordini da Istanbul, era stato informato di un guasto all’ufficio 
telegrafico dell’isola e dell’inettitudine del vecchio 
governatore, ma non aveva previsto che ci potesse essere «un 
complotto ancora più grande in corso», per dirla con le parole 
degli storici cospirazionisti. Nel frattempo, la squadra con il 
lisolo aveva iniziato a disinfettare la nave. Il ponte era 
ventilato, ma c’erano molti punti nascosti dietro le porte 
chiuse che avevano bisogno di essere sanificati. 


Intanto il direttore di quarantena Nikos diagnosticò la 
malattia a uno dei volontari a bordo della Stihandan. Come 
sarebbe emerso in seguito, il giovane Yannis Hadjipetros — uno 
studente del primo anno alla Scuola imperiale di Medicina, 
offertosi volontario per la missione perché suo nonno era 
nativo di Mingher — aveva in realtà la difterite. Ma si sapeva 
che alcuni malati di peste sopravvivevano alla malattia senza 
mai avere la febbre nonostante i bubboni sul corpo, ed era 
ugualmente noto che altri venivano colpiti da febbri 
improvvise e morivano nel giro di un paio di giorni, pur non 
avendo bubboni. La febbre di Yannis Hadjipetros fu 
interpretata come un sintomo della peste, e la «diagnosi» servi 
come ulteriore pretesto per mettere in quarantena per cinque 
giorni i passeggeri. 


Il nuovo governatore non discusse con i soldati che stavano 
impregnando la sua cabina di lisolo senza pietà, né con Nikos. 
Nel libro di memorie Dalle isole alla madrepatria, di 


straordinaria onestà, il suo vice Hadi dice che l’unica 
preoccupazione di Ibrahim Hakkı Pascià in quel momento era 
assicurarsi che tutti i suoi bagagli fossero caricati sulla 
scialuppa. A causa delle informazioni errate contenute in un 
telegramma di Palazzo, Hakkı Pascià credeva che l'ex 
governatore fosse già in viaggio per Aleppo. 


Cosi i tre medici greci di origine mingheriana, i due giovani 
dottori musulmani appena laureati alla Scuola imperiale di 
Medicina costretti a partire per ordine di Istanbul, e i pochi 
altri curiosi e amanti dell’avventura che componevano il 
gruppo di volontari si calarono con la scala di corda 
sull’oscillante barca a remi. Avevano trascorso la maggior 
parte del viaggio a ridere e scherzare come se stessero 
andando in villeggiatura piuttosto che a combattere una 
terribile epidemia, ma prima ancora di scendere dalla nave 
l’odore del lisolo e le maniere brusche dello Squadrone di 
quarantena li avevano fatti ammutolire. (Due dei tre giovani 
medici greci e uno tra quelli musulmani sarebbero poi morti di 
peste nel giro di un mese). 


Dopo essersi assicurato che le valigie e i bauli fossero sulla 
scialuppa, anche il nuovo governatore sali. Quando si accorse 
che l'imbarcazione procedeva nella direzione opposta al porto, 
verso l’isola della Torre della Vergine, Ibrahim Hakkı Pascià si 
alzò per obiettare: se era davvero necessario mettere in 
quarantena i passeggeri della Sühandan, non si poteva farlo 
almeno nei pressi del porto, nell’edificio della dogana o da 
qualche altra parte in città? Nikos lo redargui, ricordandogli 
che Arkaz in quel momento era «pericolosa». Alcuni 
sostengono che il nuovo governatore avesse accettato di salire 
sulla barca a remi solo perché pensava che sarebbe stato 
condotto in città; se avesse saputo che sarebbe stato rinchiuso 
nella Torre della Vergine per cinque giorni in un momento 
storico del genere, avrebbe prima inviato un telegramma a 
Istanbul per chiarire la questione. Altri, invece, considerano 
l’intero incidente parte di un complotto ordito dagli 
occidentali, forse dagli inglesi, o addirittura dai greci. Altri 
ancora potrebbero avere ragione nel sostenere che il nuovo 


governatore — che molti anni prima era stato sindaco della città 
mingheriana di Zardost — era probabilmente un po’ troppo 
spaventato dalla peste. 


Queste interpretazioni fantasiose non sono di grande aiuto 
nella ricostruzione degli eventi di quel giorno. Ma possiamo 
affermare con certezza che molti (compresi coloro che non 
avevano intenzione di partecipare) aspettavano con ansia il 
sermone del venerdi dello sceicco Hamdullah e il successivo 
discorso dal balcone. 


Capitolo quarantottesimo 


Da secoli, i sermoni del venerdi nelle moschee Saim Pascià 
il Pio e Mehmet Pascià il Cieco di Mingher venivano tenuti da 
predicatori locali autorizzati da Istanbul. Ma in alcune 
occasioni speciali, i reggenti dei principali conventi dell’isola 
avevano il permesso di predicare anche nella Moschea nuova; 
in tempi difficili, la popolazione musulmana si raccoglieva lí 
per ascoltare i celebri sceicchi. Traducevano le preghiere 
dall’arabo in un linguaggio semplice e quotidiano e 
dispensavano consigli ai fedeli, e alcuni di loro erano talmente 
abili a raccontare storie edificanti, spaventare i credenti o 
commuoverli fino alle lacrime che venivano invitati a Istanbul 
per predicare nelle grandi e famose moschee della città, ed 
entravano cosi nel pantheon dei mingheriani illustri. 


Lo sceicco Hamdullah aveva tenuto solo due sermoni nelle 
moschee di Arkaz, molti anni prima. Vertevano su argomenti 
consueti come la fede, l’autodisciplina di fronte alle tentazioni 
della carne e le lusinghe del diavolo. Non aveva parlato, 
nemmeno di sfuggita, di ciò che accadeva sull’isola. In altre 
parole, i suoi precedenti sermoni avevano avuto un carattere 
strettamente accademico e, dal momento che non avevano 
affrontato il tema delle tribolazioni quotidiane e delle paure 
dei fedeli musulmani, non avevano lasciato il segno. Nei 
dodici anni trascorsi da allora, nonostante la sua crescente 
fama, lo sceicco non aveva più tenuto sermoni perché non 
voleva essere coinvolto nelle questioni che richiedevano 
l’approvazione del ministero delle Pie fondazioni di Istanbul. 
Pertanto, il suo sermone sulla peste era atteso con impazienza 
non solo dai devoti musulmani, ma anche dai consoli e dai 
capi delle congregazioni cristiane. 


Sami Pascià aveva ordinato di pedinare lo sceicco. Temeva 
che dopo il sermone potesse trovare un pretesto per non 
partecipare all’incontro al governatorato, e che la sua assenza 


potesse trasformare l’intero evento in una protesta contro la 
quarantena. 


Tra i protagonisti dei fatti di quel giovedi, il più arrabbiato 
e determinato era Ramiz. Dopo essere stato rilasciato grazie a 
un telegramma da Istanbul, era andato a nord, nei villaggi di 
Cifteler e Nebiler. Non ci dilungheremo qui in un resoconto 
dei suoi scontri con la gente in fuga da Arkaz e di come 
estorse denaro al primogenito del farmacista Nikiforos. Ma 
Marika aveva ragione ad avvertire Sami Pascià: una settimana 
prima, Ramiz e la sua nuova banda di sette scagnozzi reclutati 
a Cifteler e Nebiler erano tornati a Arkaz. Erano armati di 
coltelli e fucili da caccia (a detta loro per sparare ai ratti). 
Ramiz aveva iniziato a dire in giro che le Grandi potenze 
avrebbero ritirato le navi e tolto il blocco solo quando il nuovo 
governatore si fosse insediato e avesse preso il comando della 
guarnigione e della Quinta armata. 


Dato che non c’erano più abbastanza bare, la maggior parte 
dei corpi veniva sepolta direttamente nel terreno. Per alcuni 
defunti non c’era nessuno che si occupasse di dare loro una 
sepoltura adeguata, perché anche gli altri membri della 
famiglia erano morti, oppure erano fuggiti. Da quando Majid e 
Hadid non erano più incaricati della questione e gli abitanti dei 
villaggi e i facinorosi cretesi reclutati al loro posto avevano 
rinunciato all’incarico, era un problema sempre più urgente. 
Nel frattempo, il numero di impiegati comunali troppo 
spaventati per andare al lavoro aumentava ogni giorno, ed era 
diventato più difficile per gli uomini di Sami Pascià riuscire a 
seguire gli spostamenti di Ramiz in città. 


Giovedi notte Ramiz si recò di nascosto alla Torre della 
Vergine con la barca a remi di Lazar Effendi, il caposquadra 
che operava sotto la protezione del console francese Andon 
Hampouri. C’erano dieci uomini armati con lui, tre dei quali si 
erano uniti alla banda a Arkaz. Attraccarono furtivi al molo di 
fortuna della Torre della Vergine. Vennero però assaliti da due 
cani inferociti che facevano devota guardia all’isola, finché 
non arrivarono le sentinelle. Gli invasori spianarono i fucili: 
dopo aver annunciato che erano venuti con il benestare di 


Sami Pascià e del dottor Nikos per contrastare una banda che 
progettava di rapire il nuovo governatore quella notte stessa, 
disarmarono le guardie e legarono loro le mani. 


Convincere il nuovo governatore si rivelò più difficile del 
previsto. Come il suo vice avrebbe raccontato in Dalle isole 
alla madrepatria, İbrahim Hakkı reagi di fronte a Ramiz e ai 
suoi uomini come un principe ereditario che si nasconde nel 
suo harem per paura dei ribelli temerari venuti a proclamarlo 
sultano. (Murad V si era allarmato quando gli organizzatori del 
colpo di Stato che avrebbe rovesciato il suo predecessore 
Abdülaziz erano andati a prenderlo un giorno prima del 
previsto). Per un bel po’ İbrahim Hakkı si rifiutò di far entrare 
Ramiz nella stanza dove era in quarantena. Dal momento che 
riteneva inopportuna la sua reclusione nella Torre della 
Vergine e sospettava di tutto, aveva la netta sensazione che ci 
fosse una sorta di complotto in atto. Tirò fuori la sua rivoltella 
Nagant e la caricò. 


Fra passata la mezzanotte quando — avendo finalmente 
capito non solo che Ramiz e la sua banda avevano preso il 
controllo della Torre della Vergine, ma che nessuno dalla città 
sarebbe venuto in suo soccorso — il nuovo governatore usci 
dalla stanza con la Nagant in pugno. Ramiz dichiarò che, in 
qualità di unico vero governatore dell’isola, Ibrahim Hakkı 
Pascià aveva tutto il diritto di tenere l’arma con sé. Dopo aver 
professato in ogni modo la sua sincerità, lo condusse nella 
grande stanza all’ingresso della Torre della Vergine. Per ordine 
di Ramiz, anche il vice del governatore Hadi Bey e il suo 
segretario, cosi come i volontari e tutti coloro che erano 
arrivati con la nave, furono portati nell’ampia sala. Gli 
impazienti volontari erano piuttosto infastiditi dall’insensata 
quarantena a cui venivano sottoposti dopo essersi messi in 
viaggio da Istanbul per combattere l’epidemia sull’isola, e la 
maggior parte di loro pensava che dovevano averli condotti li 
nel cuore della notte per traghettarli finalmente in città. Ramiz 
fece accendere le lampade e, dopo essersi assicurato che tutti 
si fossero guardati intorno e si fossero visti Pun l’altro, si 
inchinò davanti al nuovo governatore İbrahim Hakkı Pascià e 


gli fece il baciamano come se stesse giurando fedeltà a un 
nuovo sultano incoronato in fretta e furia. Ramiz annunciò che 
lui e i suoi uomini riconoscevano in Ibrahim Hakkı Pascià il 
nuovo governatore di Mingher, come aveva comandato Sua 
Altezza Reale il sultano, e che l’indomani lo avrebbero 
scortato nel suo ufficio. 


Hadi riferisce nelle sue memorie che il pascià non credeva a 
una sola parola di quei delinquenti, ma fingeva di assecondare 
il loro piano per non irritare Ramiz. La vera intenzione del 
pascià era di fuggire alla prima occasione e rivolgersi a Sami 
Pascià (che, aveva appena scoperto, era ancora sull’isola) per 
valutare insieme la situazione. 


Ramiz, invece, era soddisfatto del successo della sua 
incursione notturna. All’alba del venerdi mattina, il nuovo 
governatore e il suo seguito furono condotti sull’isola con la 
barca a remi di Lazar ed entrarono in città dal Vecchio molo di 
pietra. Alla vista dell’imbarcazione che si allontanava 
lentamente dalla romantica e misteriosa Torre della Vergine, i 
pescatori greci, che erano usciti in mare all’alba, si convinsero 
che trasportasse dei cadaveri provenienti dall’isola. 
L’epidemia non si fermava, le misure di quarantena non 
funzionavano e le persone sane venivano infettate nelle 
strutture di isolamento. Dopo aver fatto scendere i numerosi 
passeggeri, la barca a remi ritornò al suo solito attracco 
davanti alla dogana. Le spie di Sami Pascià l’avevano già 
avvistata, ma prima che potessero raggiungere il molo Ramiz e 
gli uomini del nuovo governatore erano già entrati nel 
quartiere di Vavla. Se fosse stato necessario, avrebbero 
facilmente avuto la meglio sulle spie di Sami Pascià, sui 
guardiani notturni e su qualsiasi soldato avesse cercato di 
ostacolarli. Ma scomparvero nei vicoli del quartiere senza 
scontrarsi con nessuno, e senza essere visti da nessuno. 


Capitolo quarantanovesimo 


Lo sceicco Hamdullah passò quel giovedi sera circondato 
dai libri e dai trattati che il suo bisnonno e suo nonno avevano 
consultato durante le epidemie di peste a Istanbul. Quei testi 
cercavano di svelare i misteri del morbo attraverso 
l’interpretazione dei presagi, le proprietà profetiche della 
numerazione abjad e i simboli mistici dell’alfabeto codificati 
nella dottrina lettrista sufi dell’hurufismo. L’epidemia di peste 
che aveva colpito Istanbul novant'anni prima era stata una 
calamità cosi spaventosa che i musulmani più devoti si erano 
ritirati dal mondo e avevano riposto le ultime speranze in segni 
arcani, talismani e fogli di preghiera consacrati. Dato il loro 
interesse per il sapere esoterico e per le proprietà segrete 
dell’alfabeto, gli antenati dello sceicco Hamdullah dovevano 
aver trovato consolazione in quegli antichi scritti. Avevano 
persino composto versi e testi ricchi di allusioni e significati 
nascosti. Tuttavia lo sceicco Hamdullah si rendeva conto che 
quei vecchi trattati non sarebbero serviti a nulla nel momento 
storico che stava vivendo, in cui si parlava solo di microbi e 
lisolo. Quei testi non contenevano raccomandazioni sulla 
quarantena, né indicavano una cura. 


Quando quel venerdi arrivò il momento di pronunciare il 
suo sermone, dopo la preghiera di mezzogiorno, lo sceicco 
Hamdullah sali sul pulpito e si rese conto che la folla 
brulicante e desolata davanti a lui non era interessata ai suoi 
dilemmi dottrinali o a sofisticati precetti religiosi: voleva solo 
piangere, e ancora piangere, e tra le lacrime invocare Allah per 
avere consolazione. Lo sceicco aveva salito i dodici gradini 
del pulpito che sovrastava i fedeli inquieti, turbati e spaventati. 
Di solito, quando parlava ai suoi discepoli e alle persone che si 
rivolgevano a lui con un problema, desiderose di sfogarsi, allo 
sceicco piaceva guardarli negli occhi da vicino. Quella 
prossimità gli permetteva di annullare se stesso e fondersi con 


l’altra persona. Dall’alto del pulpito lo sceicco capi che la folla 
non voleva consigli da lui, ma un nuovo stato d’animo. E intuí 
che si aspettava un rimedio contro la paura. Al convento non si 
era reso conto della situazione. Poteva dire che il destino 
avrebbe fatto il suo corso in ogni caso, o affermare che il 
Sacro Corano prescriveva misure di quarantena: per i presenti 
non avrebbe fatto più alcuna differenza. Tesi e in preda 
all’ansia, i fedeli non erano abbastanza lucidi da cogliere certe 
sottigliezze. Prestavano la massima attenzione allo sceicco 
quando menzionava l’Onnipotente e parlava di quanto fosse 
grande e misericordioso: ogni volta che veniva pronunciato il 
nome di Allah, i volti si illuminavano di una scintilla di 
epifania e consolazione. Lo sceicco capi subito che, invece di 
ragionare sulla quarantena e sul destino, avrebbe fatto meglio 
a limitarsi a guidare la confraternita nella preghiera. 


— Rabbanaa wa laa tuhammilnaa maa laa taaqata lanaa 
bih! — proclamò, seguendo il suo istinto. Era un versetto della 
sura di Al-Baqara. Lo sceicco ripeté in turco: — Oh Signore, 
non darci piú di quanto abbiamo la forza di sopportare! — Poi 
condivise alcune riflessioni spontanee sulla nozione di 
sopportazione: — Non c’è altra via che rifugiarsi in Allah per 
poter resistere, — disse. — Poiché tutto accade comunque 
secondo la Sua volontà, non ci può essere altra consolazione 
per i credenti che rifugiarsi in lui —. Lo disse in tono sicuro, 
come a voler chiudere l’argomento e mettere fine alla 
confusione dei presenti. La folla concluse che dietro le sue 
parole dovesse celarsi un messaggio profondo, ma erano tutti 
troppo preoccupati ed esausti per rifletterci. 


Lo sceicco Hamdullah conosceva la maggior parte degli 
stanchi uomini barbuti che ascoltavano attentamente il suo 
accorato sermone. Li aveva incontrati nei primi giorni 
dell’epidemia nei cortili delle moschee, riuniti intorno ai 
feretri, mentre cercavano lotti disponibili per la sepoltura. 
Aveva trascorso i primi tempi correndo di casa in casa, e di 
funerale in funerale. Quell’uomo dai capelli chiari in fondo, 
che ora cercava rassicurazioni nelle parole dello sceicco, 
avrebbe potuto facilmente perdere la testa dopo la morte della 


moglie e delle due figlie, ma si era comportato con grande 
dignità. L'uomo accanto, il ferramenta Riza, sembrava morire 
lui stesso ogni volta che uno dei suoi vicini esalava l’ultimo 
respiro. Poi c’era un giovane immigrato cretese che si era 
abituato alla morte degli altri, ma non riusciva a pensare alla 
propria: andare ad ascoltare la predica del venerdi era un 
pretesto per tentare di sottrarsi a tutto il resto. Ma forse quelli 
erano casi isolati. Le trecento persone riunite nella moschea 
quel giorno erano li fondamentalmente per sentirsi più vicine a 
Dio, per evitare di restare sole, per unirsi nella paura. Il 
sermone cominciò quasi di propria volontà a schierarsi con le 
confraternite, i conventi, i santoni e gli sceicchi, contro la 
quarantena. 


All’inizio dell’epidemia, prima di ritirarsi nella sua cella, lo 
sceicco Hamdullah era stato chiamato in molte case, dove 
aveva dato conforto — se non addirittura una ragione per 
continuare a vivere — a coloro che erano rimasti storditi 
dall’irrefrenabile forza della peste al punto da arrivare a 
dubitare della propria fede. Aveva anche assistito al lavaggio e 
alla sepoltura di numerosi cadaveri, dispensando consigli ai 
parenti in lutto sconvolti dal dolore. Durante quei giorni 
passati a visitare case, giardini, cimiteri, feretri e sagrati di 
moschee, lo sceicco si era avvicinato a quelle persone aperte e 
oneste. Ecco perché la notizia della sua malattia aveva gettato 
molti nella disperazione; in seguito quelle persone si erano 
convinte che fosse guarito e che, addirittura, fosse immune 
dalla peste. Lo sceicco comprendeva che ora si aspettavano di 
conoscere il segreto di quel suo potere, o almeno di essere 
guidate nella preghiera in modo da potersi avvalere della 
stessa immunità. Voleva con tutto il cuore portare un po’ di 
consolazione a quella gente con cui condivideva la paura della 
morte e il cordoglio per gli scomparsi. 


La più grande consolazione era, naturalmente, essere 
musulmano e morire da musulmano. Lo sceicco recitò in arabo 
alcuni versi della sura An-Nisà’ (Le donne) per ricordare a 
tutti che accogliere Allah all’ultimo momento non basta a 
salvare gli infedeli dalle fosse dell’inferno; e cosi come Allah 


può uccidere i vivi, può anche resuscitare i morti, e persino 
ridare vita alla terra. Chi teme la morte deve pensare alla vita 
eterna e vincere le proprie paure. Certo, chi si è macchiato del 
peccato ha ragione ad avere paura... Ma chi non è un 
peccatore non deve lasciarsi prendere dal panico né perdere la 
testa. — Quella stessa morte che temete cosí tanto, e da cui 
volete disperatamente fuggire, un giorno vi troverà e vi 
raggiungerà, — disse lo sceicco. — Anche se vi nascondete nel 
castello più remoto, vi troverà. 


Quelle osservazioni «danneggiavano chiaramente la 
quarantena», come avrebbe sottolineato più tardi il console 
francese. Al contrario di quanto si aspettava l’ex governatore, 
che attendeva la fine del sermone per aprire l’assemblea a 
palazzo, lo sceicco non criticò i fogli di preghiera e gli 
amuleti. Anzi, parlò dell’interpretazione dei sogni, dell’ombra 
delle ali del gufo e del significato di due stelle cadenti nella 
stessa notte. Ma si accorgeva che la folla si sentiva più 
coinvolta quando descriveva che cosa si prova a piangere 
accanto al feretro di qualcuno. 


In alcuni quartieri della città la gente passava le giornate a 
correre da un funerale all’altro. Gli abitanti di Arkaz, e tutti 
quelli che erano rimasti sull’isola, si rammaricavano di non 
essere scappati? Avevano commesso un errore di valutazione 
non nascondendosi, come altri, lontano sulle montagne, nei 
villaggi e nelle grotte? Chi meritava la consolazione divina: 
coloro che erano fuggiti sulle barche a remi anche a costo di 
annegare, o coloro che erano andati in moschea per trovare 
rifugio in Allah? 


La comunità di fedeli sentiva che lo sceicco stava tenendo 
un sermone estremamente profondo e significativo, e che era 
molto competente e saggio. Erano pronti ad ascoltare qualsiasi 
cosa avesse da dire sul timore di Dio e della peste, e a trovare 
conforto nelle sue parole. Percependo l’entusiasmo, lo sceicco 
recitò in arabo dei versi della sura Giuseppe, e invitò i fedeli a 
ripetere dopo di lui: — O mio Signore, creatore dei cieli e della 
terra, fammi morire musulmano e ponimi tra i devoti! 


Verso la fine del lungo sermone, lo sceicco pronunciò il 
verso della sura Al-Anbiyà” (I profeti): «Ogni anima gusterà la 
morte», con un tale fervore che alcuni dei presenti si misero a 
piangere. Sapevano che sarebbero morti, e non erano 
nemmeno riusciti a fondersi in un’unica anima collettiva che 
avrebbe potuto combattere la morte. Lo sceicco capi dalle 
espressioni dei volti che quello era il motivo per cui i fedeli 
andavano nelle moschee e nei conventi. Si penti di essersi 
ritirato nelle sue stanze tanto a lungo e di non aver potuto 
confortare quella moltitudine sofferente, e per un attimo 
avverti il senso di colpa. 


Di tanto in tanto lo sceicco taceva e nel silenzio scrutava la 
folla negli occhi. La maggior parte dei presenti era turbata, 
corrucciata, spaventata. Ma c’erano anche degli anziani che 
sembravano sereni, come se stessero assistendo a un sermone 
qualunque; c’erano persone che si meravigliavano di ciò che 
vedevano come se non riuscissero a capire cosa stava 
accadendo, e altre che annuivano ottimiste a ogni parola dello 
sceicco. Anche lui continuava ad annuire, come per dire: «Si, è 
incredibile, vero?» Alcuni nel silenzio distoglievano lo 
sguardo dal suo. Lo sceicco aveva notato le spie di Sami 
Pascià tra la folla. Sapeva fin dall’inizio che il suo sermone 
avrebbe avuto conseguenze politiche, e fin dal principio aveva 
sperato di potersene dimenticare. 


Nel frattempo nelle prime file un vecchio cocchiere si 
sdraiò per terra, e poco dopo cominciò a tremare e a gemere, 
stordito dall’intensità delle sue emozioni, o colto da un malore. 
Lo sceicco dovette interrompere il sermone per soccorrere 
l’uomo insieme ai presenti. Sembrava che avesse le 
convulsioni per la peste. 


La folla, già sulle spine, si mise in movimento. Alcuni 
pensarono che il sermone fosse finito. Quelli che si alzarono e 
se ne andarono subito, o che non notarono il cocchiere 
tremante e delirante, pensarono che fossero in azione 1 soliti 
agitatori. Del resto anche Sami Pascià e i consoli si 
aspettavano che Ramiz si presentasse al sermone e provocasse 


dei disordini. Per questo Sami Pascià aveva fatto presidiare la 
zona intorno alla Moschea nuova e gli ingressi del cortile. 


Ma fu subito chiaro che non era opera di malintenzionati. 
Molti conoscevano, quantomeno di vista, il cordiale e anziano 
cocchiere: e vedere una persona tanto benvoluta soffrire a tal 
punto sotto gli occhi di tutti era assai scoraggiante. 
Commentando la rapida successione degli eventi, alcuni storici 
suggeriscono che se il vecchio cocchiere non si fosse steso a 
terra in preda al dolore alla fine del sermone dello sceicco 
Hamdullah, la storia di Mingher avrebbe potuto prendere una 
piega diversa. 


Alla fine, per un motivo o per l’altro, la folla che si disperse 
dopo il sermone non andò alla riunione nella piazza del 
Governatorato, come Sami Pascià auspicava. Non solo lo 
sceicco Hamdullah non li aveva «indirizzati» li, ma aveva 
persino trascurato di menzionare l'importante assemblea che 
stava per avere luogo. Avendo appena detto ai fedeli che non 
c’era, e non c’era mai stato, altro rifugio che l’Islam, lo 
sceicco Hamdullah era riluttante a farsi vedere tra i vescovi 
delle comunità cristiane appena mezz'ora dopo. La decisione 
che si era stabilito di rendere pubblica all’assemblea — la 
chiusura delle moschee (e delle chiese) — avrebbe cozzato con 
quanto lo sceicco aveva appena predicato. Anche se aveva 
dato la sua parola a Sami Pascià, lo sceicco esitava a 
incamminarsi verso la piazza, e si attardava lasciando che i 
suoi numerosi seguaci gli facessero il baciamano — 
contravvenendo a tutte le regole —, finché non arrivarono delle 
guardie a «prelevarlo», come da ordini di Sami Pascià. 


Sami Pascià aveva immaginato che lo sceicco, a dispetto 
della promessa fatta, avrebbe temporeggiato dopo la fine del 
sermone per non andare all’assemblea. Aveva anche previsto 
che lungo il tragitto qualcuno avrebbe potuto bloccargli il 
passaggio o causare disordini, e aveva preso le precauzioni del 
caso allertando il cocchiere Zekeriya e sei delle sue guardie 
del corpo più fedeli. Lo sceicco Hamdullah si stava ancora 
facendo baciare la mano dopo la conclusione del sermone, 
quando a un tratto le guardie lo afferrarono per il braccio e, 


passando dalla porta laterale della moschea, lo condussero in 
cortile fino alla carrozza blindata che aspettava all’ombra di un 
tiglio. Sami Pascià aveva dato ordine di trascinare lo sceicco 
con la forza, se avesse fatto resistenza, di caricarlo sulla 
carrozza e di non lasciarlo in balia della folla. Ma lo sceicco, 
come la folla, non oppose la minima resistenza perché aveva 
scambiato le guardie in borghese per i suoi uomini: 
camminando a passo svelto senza salutare nessuno, sali sul 
landò blindato. 


Nel frattempo la banda di Ramiz, che quella mattina aveva 
portato in segreto sull’isola il nuovo governatore con il suo 
vice e il segretario, aveva attraversato 1 vicoli della città e si 
era rifugiata in una casa diroccata nel quartiere di Vavla. Erano 
rimasti li fino alla preghiera di mezzogiorno. Erano le rovine 
di un’antica dimora ottomana che si affacciava sul giardino 
della Scuola media militare, all'ombra della moschea di 
Mehmet Pascià il Cieco. I cadetti usavano quel posto, che era 
ritenuto sinistro e demoniaco, per ritrovarsi in segreto, bere 
vino di tanto in tanto e organizzare incontri di lotta. Durante 
l’epidemia di peste vi erano state trovate molte carcasse di 
ratti. Inoltre, nelle ultime due settimane erano stati rinvenuti 
due cadaveri in giardino, in due momenti diversi, per via del 
fetore che emanavano. Il primo era un uomo musulmano che 
aveva perso la ragione dopo la morte della moglie e della 
madre, ed era scomparso prima ancora del loro funerale. La 
morte lo aveva colto non lontano dalla sua abitazione, ormai 
vuota. 


L’altro era un caso sospetto: era un giovane di Flizvos. 
Poiché nessun greco sarebbe mai andato a morire a Vavla dal 
ricco quartiere di Flizvos, i due funzionari responsabili 
dell’indagine avevano sollevato dubbi sulle cause della morte, 
ma poi l’inchiesta era stata interrotta. A ogni modo, lo 
Squadrone di quarantena aveva vietato l’accesso all’edificio e 
al giardino, come aveva fatto in molti altri luoghi della città. E 
dato che era uno di quei rari divieti che la gente rispettava, 
Ramiz e i suoi uomini sapevano che sarebbero stati al sicuro 
all’interno del palazzo fatiscente. 


Il vice Hadi nelle sue memorie riporta che Ramiz era spinto 
unicamente dall’amore e dalla vendetta, e che è inutile cercare 
ragioni più profonde dietro questa vicenda. Ramiz pensava che 
il modo migliore per vendicarsi del maggiore, che gli aveva 
rubato la fidanzata, e dell’ex governatore Sami Pascià, che 
aveva favorito quel matrimonio, fosse quello di aiutare il 
nuovo governatore. Era giusto che fosse presente quando le 
figure di spicco dell’isola si sarebbero rivolte alla popolazione 
dopo la preghiera di mezzogiorno. In seguito, Ramiz avrebbe 
ripetuto più volte in tribunale che l’idea era stata sua: non dei 
consoli, né di suo fratello, né di nessun altro. 


Nessuno meglio del custode Nusret, che spesso passava 
informazioni a Ramiz e un tempo era stato fedele al capo degli 
Affari interni e a Sami Pascià, avrebbe potuto testimoniare la 
confusione di Ramiz, ma quel giorno Nusret sarebbe stato 
ucciso. Nativo del villaggio di Cifteler, lavorava come custode 
nel Palazzo del governatore e teneva informato Ramiz di ciò 
che accadeva in giro. In realtà da tempo Nusret faceva il 
doppio gioco: a volte rivelava a Sami Pascià dove si trovavano 
le bande musulmane (non tutte, ovviamente, solo quelle che 
detestava) che attaccavano gli abitanti dei villaggi greci, e 
forniva informazioni preziose anche sulle bande greche. 


Poco prima che lo sceicco Hamdullah iniziasse il sermone, 
una carrozza portò metà degli uomini di Ramiz a palazzo. 
Nusret li fece passare per una squadra appena assegnata ai 
lavori all’edificio. Si nascosero nella legnaia di fronte alle 
cucine. 


Mezz’ora più tardi la stessa carrozza prelevò Ramiz, il 
nuovo governatore e altri tre uomini, e li condusse a una porta 
laterale vicino all'ingresso principale. Questo secondo gruppo, 
di cui facevano parte uomini di Ramiz visibilmente armati, 
riusci a entrare senza difficoltà nel palazzo. Nusret li accolse 
all’ingresso laterale e li guidò al piano superiore attraverso 
corridoi angusti, facendogli prendere le scale sul retro. 


Lo sceicco Hamdullah si apprestava a iniziare il suo 
sermone mentre Ramiz e gli altri accedevano prima alla stanza 
accanto alla grande sala riunioni preparata per gli ospiti di quel 


giorno, poi da li, furtivamente, alla stanza di epidemiologia. 
Nusret li fece entrare e chiuse la porta a chiave. Nel frattempo, 
siccome Sami Pascià e le sue spie erano occupati a mettere in 
sicurezza 1 dintorni della Moschea nuova, nessuno prestava 
molta attenzione a ciò che accadeva a palazzo. In seguito, tale 
negligenza sarebbe stata vista come una forma di connivenza. 


Quando cominciarono ad arrivare i consoli, 1 giornalisti e 
gli altri invitati all’assemblea, il sermone dello sceicco non era 
ancora finito. Le persone si tenevano a distanza e si 
scambiavano i saluti da lontano. Come al solito i consoli 
facevano gruppo a parte. I giornalisti e gli altri curiosi si erano 
sistemati ai lati in paziente attesa che l’assemblea — voluta con 
tanta insistenza da Sami Pascià e da loro ritenuta piuttosto 
inutile — iniziasse e finisse il più presto possibile, 
auspicabilmente senza incidenti. 


Capitolo cinquantesimo 


Iniziamo questo capitolo con una domanda che gli storici di 
Mingher si sono posti spesso: perché quella mattina il 
maggiore scelse di appuntarsi sulla divisa da ufficiale 
ottomano la medaglia conferitagli quattro anni prima dopo la 
guerra con la Grecia e il distintivo dell'Ordine di Mecidiye di 
terza classe, se stava per imbarcarsi in quella che si sarebbe 
rivelata una sfida contro l’autorità dello Stato ottomano? 
Sciogliamo l’enigma cui gli storici dell’isola non hanno saputo 
dare risposta: né il maggiore né Sami Pascià potevano 
prevedere la portata e le conseguenze di ciò che sarebbe 
accaduto quel giorno. Avevano saputo che il nuovo 
governatore era stato prelevato dalla Torre della Vergine ed 
erano furiosi con Ramiz. Il maggiore aveva la sensazione che 
lex fidanzato della sua amata moglie potesse attaccare il 
governatorato, minando gli sforzi per tenere in piedi la 
quarantena e consentire lo svolgimento dell’assemblea 
pubblica che Sami Pascià aveva organizzato con tanta cura. 
Comprensibilmente, pensò che le medaglie ottomane e 
l’uniforme potessero fungere da deterrente. 


Quella mattina, nella loro stanza all’Hotel Splendid, 
Zeynep aveva detto al marito che la medaglia, il distintivo e in 
generale il suo comportamento la mettevano in allarme. 


— Non preoccuparti, ne usciremo vivi, — disse il maggiore. — 
Credimi, anche la gente di quest’isola si salverà! Prendo 
questa con me, — aggiunse, mostrandole la rivoltella, ma 
Zeynep sembrava non interessarsene. Era come se avesse 
paura di qualcosa di metafisico e spirituale più che di alterchi, 
risse e scontri a fuoco. 


Secondo gli ordini di Sami Pascià, una volta che lo sceicco 
Hamdullah fosse stato condotto sulla carrozza e un soldato 
avesse sventolato la bandiera bianca per segnalarlo sia al 


governatorato sia all’Hotel Splendid, il mezzo sarebbe partito 
alla volta del palazzo percorrendo le scoscese strade 
secondarie per evitare l’arteria principale. Sami Pascià si 
aspettava che Ramiz intervenisse alla prima occasione, 
intercettando la carrozza con il fratellastro e creando 
scompiglio, magari anche tentando di rapirlo. Ma se il landò 
fosse passato davanti all’ Hotel Splendid e avesse fatto salire il 
maggiore durante il tragitto, lo sceicco Hamdullah avrebbe 
capito la gravità del momento e si sarebbe comportato di 
conseguenza. 


Quando vide la bandiera bianca sventolante, il maggiore 
abbracciò sua moglie. Zeynep gli disse senza giri di parole che 
temeva che Ramiz avrebbe cercato di fargli del male e che 
doveva stare attento. Si abbracciarono di nuovo. 


Il maggiore scese lentamente le scale dell’albergo vuoto. 
Nella hall c'erano quattro soldati armati dello Squadrone di 
quarantena, appostati per proteggerlo da un eventuale attacco 
di Ramiz. Il maggiore guardò il suo riflesso in un grande 
specchio dalla cornice dorata e ascoltò uno dei soldati mentre 
riferiva di una lite tra due famiglie musulmane di Cite che 
stava avendo ripercussioni negative sulla quarantena; quando 
usci, il landò blindato si stava avvicinando all’albergo. Dietro 
c’era un’altra vettura, piena di guardie. 


I cavalli stanchi e sudati che trainavano il landò blindato si 
fermarono. Il maggiore vide che dentro la carrozza c’era anche 
Nimetullah Effendi, il derviscio con il cappello di feltro 
braccio destro di Hamdullah. Cogliamo l’occasione per 
informare i nostri lettori che Nimetullah Effendi avrebbe avuto 
un ruolo cruciale nella storia dell’isola, nonostante il suo 
aspetto modesto e dimesso... o forse proprio per questo. 


Lo sceicco Hamdullah non sapeva che il comandante dello 
Squadrone di quarantena sarebbe salito sul landò. Non nutriva 
sentimenti benevoli per il maggiore, che aveva rubato la 
fidanzata al fratellastro e che aveva ordinato allo Squadrone di 
quarantena di maltrattare i discepoli del convento e spruzzare 
lisolo ovunque. Ma quando lo vide cosí determinato nella sua 
uniforme da ufficiale, con la medaglia appuntata al petto e 


armato di pistola, lo sceicco sorrise come se avesse appena 
incontrato un ammiratore o un nuovo discepolo. 


— Avevo sentito dire che lei è un eroe, — esclamò. — Ma non 
sapevo che fosse cosí giovane. Quella medaglia le sta proprio 
bene! — Il maggiore si sedette di fronte allo sceicco e a 
Nimetullah Effendi, poi si chinò in avanti e ringraziò 
umilmente lo sceicco. 


— Sua Eccellenza lo sceicco ha pronunciato un sermone 
molto intenso, — disse Nimetullah Effendi. — La comunità di 
fedeli si è commossa fino alle lacrime e ha trovato 
consolazione nelle sue parole; non volevano lasciarlo andare 
finché non gli avessero fatto tutti il baciamano. 


Dopo un momento di silenzio Nimetullah Effendi aggiunse: 
— Grazie al suo sermone la comunità di fedeli ha compreso 
l’importanza del rispetto della quarantena. 


Naturalmente i nostri attenti lettori sanno che mentiva. Ma 
il maggiore non aveva ascoltato il sermone. 


Zekeriya guidava con cautela la carrozza attraverso vicoli 
deserti e strade ripide alla volta di piazza Hamidiye; passarono 
vicino al giardino di un’abitazione dove videro un gruppo di 
persone riunite per una visita di condoglianze, un ragazzo che 
mangiava uva seduto per terra e il suo fratellino che piangeva 
accanto a lui. Il maggiore intui che quello era il momento 
perfetto per dire ciò che si era ripromesso allo sceicco. 


— Eccellenza, l’intera isola ha una tale considerazione di lei 
che se avesse dato ai medici e ai funzionari della quarantena il 
suo pieno appoggio fin dall’inizio, non ci sarebbero stati cosí 
tanti morti, né tanto dolore. 


— Siamo servi di Allah e del suo profeta. Dobbiamo fare 
quello che Allah comanda. Non possiamo semplicemente 
«lasciar fare ai medici» e allontanarci dalla nostra religione, 
dal nostro credo e dal nostro passato. 


— Siamo tutti servi di Allah, è vero, — disse il maggiore. — 
Ma le credenze e la storia di una nazione sono più importanti 
della vita e del futuro del suo popolo? 


— Non c’è vita né futuro per un popolo senza la religione, 
senza credenze o una storia proprie. E poi, cosa si intende 
esattamente per «nazione» su quest'isola? 


— Chiunque sia dell’isola. I nativi di questa provincia. 


Mentre la carrozza attraversava il ponte Hamidiye, le ruote 
produssero un suono diverso, e per un momento tutti tacquero 
e guardarono fuori dai finestrini, come se non stessero 
aspettando altro. Il bianco rosato del castello e l’azzurro del 
porto dominavano il paesaggio sul lato destro, mentre a 
sinistra scorrevano file di pini, palme e il Ponte vecchio. 


Poco dopo videro i gendarmi che Sami Pascià aveva 
dislocato — sparsi qua e là — lungo viale Hamidiye. Nonostante 
tutti 1 manifesti affissi, gli annunci sui giornali pubblicati per 
l’occasione e le esortazioni dei funzionari comunali, l’arteria 
principale non era particolarmente affollata, o almeno non più 
del solito. — Arriveranno, — disse Nimetullah Effendi, 
rendendosi conto che stavano pensando tutti la stessa cosa. — 
Hanno appena iniziato a lasciare la moschea —. Mise la testa 
fuori dal finestrino e guardò all’indietro. Ma non c’era nessuno 
in arrivo, solo la carrozza che trasportava le guardie di scorta 
al landò blindato. La gente era abituata a vedere i soldati dello 
Squadrone di quarantena e i gendarmi davanti all’ingresso 
dell’ufficio del telegrafo, ma in piazza erano state messe in 
atto misure di sicurezza molto severe. Una piccola folla 
composta da agenti di viaggio, negozianti e impiegati 
comunali era lî per ordine di Sami Pascià. La maggior parte 
non stava in mezzo alla piazza, come Sami Pascià si aspettava, 
ma all’ombra dei mandorli e delle palme lungo 1 lati. 


Quando il landò entrò nella piazza e si avvicinò all’ingresso 
del Palazzo del governatore, tutti gli occhi erano puntati sulla 
vettura. Prima che i cavalli, visibilmente sudati, si fermassero, 
guardie, gendarmi e impiegati le si erano già radunati intorno. 
Lo sceicco impiegò un certo tempo per riuscire a scendere, 
usando una pedana che i portieri avevano abilmente 
posizionato; sfuggi i numerosi sostenitori pronti a fargli il 
baciamano e attraversò il cancello del palazzo. 


— Devo fare le mie abluzioni, — disse lo sceicco a 
Nimetullah Effendi non appena furono dentro, all’ombra. 


Ai piedi della scala principale c’era una toilette in stile 
europeo con acqua corrente, progettata pensando agli ospiti 
occidentali (in particolare ai consoli). Secondo alcuni storici, 
la prolungata permanenza dello sceicco in bagno (stimiamo 
dieci minuti) avrebbe in qualche modo cambiato il corso della 
storia. Ma questa teoria ha generato molte interpretazioni 
errate. 


Metteremo a tacere queste forzature fornendo la nostra 
interpretazione: l’unica ragione per cui lo sceicco andò nella 
toilette per fare le abluzioni e vi trascorse tutto quel tempo fu 
la semplice curiosità. Quando il nuovo palazzo era stato 
inaugurato sette anni prima, tutti i giornali, in particolare 
l’«Havadis-1 Arkata», avevano abbondantemente parlato di 
quanto gli uffici, la foresteria e 1 balconi dell’edificio fossero 
occidentali, nuovi e moderni, fornendo alla popolazione 
musulmana più colta il pretesto per discutere di temi generali 
quali l’occidentalizzazione, la crescente ricchezza della 
comunità cristiana, e lo stile europeo del gabinetto acquistato 
dal negozio Stogo di Salonicco. 


Capitolo cinquantunesimo 


Mentre lo sceicco Hamdullah era occupato a fare le sue 
abluzioni, il maggiore Kâmil saliva l’ampia scalinata, rivestita 
di pietra di Mingher, e cosí nota a tutti sull’isola. Provò il 
solito orgoglio misto a imbarazzo di quando andava in giro 
con le medaglie e i distintivi appuntati sull’uniforme, e cercò 
di non attirare troppo l’attenzione. Ma in quel posto e in quel 
momento era impossibile. Si sentiva addosso gli occhi carichi 
di ansia e preoccupazione degli inservienti, degli impiegati e 
di chiunque assistesse alla scena, e fece del suo meglio per 
rifuggire gli sguardi leggendo gli avvisi di quarantena (alcuni 
vecchi di due mesi) affissi alle pareti, come se li vedesse per la 
prima volta. 


Arrivò nella grande sala riunioni. Di solito era poco 
illuminata perché le tende venivano tenute chiuse anche 
durante le riunioni del comitato, cosi quando entrò e la trovò 
immersa in una luce brillante, il maggiore si chiese per un 
attimo se fosse nel posto giusto. Vedendo il dottor Nuri 
occupato a parlare con il console francese Monsieur Andon 
(che il maggiore non sopportava) accanto al balcone, si 
incamminò verso la sala della cartina. 


Quando cercò di aprire la porta verde, scopri che era chiusa 
a chiave; stava per tornare verso il balcone quando senti delle 
voci dall’altro lato della porta. Forse c’era ancora l’impiegato 
che segnava 1 decessi sulla cartina? Tenere la porta chiusa gli 
sembrò una precauzione sensata; le persone all’interno 
sarebbero probabilmente uscite di lí a poco. 


Il maggiore si uni a Nikos e all’anziano delegato del 
comitato, il dottor Tassos, che parlavano di un’altra serie di 
carcasse di ratti rinvenute nei giardini e nei vicoli di Kofunya e 
Eyoklima. La maggior parte dei ratti sembrava morta di 
recente, e alcuni pareva sputassero ancora sangue. Quella 


mattina, il muscoloso e robusto figlio della vecchia famiglia 
greca Mavroyenis era stato portato in ospedale in stato di 
delirio e la frequentata merceria di famiglia era rimasta chiusa. 


Mentre ascoltava, il maggiore — come tutti i presenti — 
osservava la folla che cominciava a riversarsi da viale 
Hamidiye in piazza. Un gruppo di circa cinquanta o sessanta 
persone si era radunato al centro e aspettava l’inizio del 
discorso dal balcone. Ma era ormai chiaro che la grande 
adunata di centinaia e centinaia di persone che il pascià aveva 
immaginato non ci sarebbe stata, anche se avessero atteso 
ancora a lungo. 


Il maggiore si avvicinò a un impiegato che aveva visto 
spesso assieme a Sami Pascià e nel suo ufficio, e gli chiese di 
aprire la porta della stanza di epidemiologia. 


— Nusret Effendi ha la chiave, — disse l’impiegato, che 
aveva dei vistosi baffi a spazzolino. — Lo trova nell’ufficio di 
Sua Eccellenza il pascià, — aggiunse, dando un’occhiata alla 
porta che conduceva all’ufficio. 


Proprio allora la porta si apri ed entrarono Sami Pascià, 
l’impiegato dell’anagrafe e Nusret Effendi. Sembravano calmi 
e risoluti. 


In quel momento il maggiore notò un certo movimento 
vicino all’ingresso principale, all’estremità opposta della sala, 
e capi che lo sceicco Hamdullah doveva essere arrivato dalle 
scale. Non appena il maggiore e l’impiegato con i baffi 
arrivarono davanti alla stanza di epidemiologia, qualcuno 
cominciò a bussare con insistenza dall’interno. I colpi si 
facevano sempre più forti e incalzanti. 


Nusret, che si era allontanato da Sami Pascià, fece per 
aprire la porta con la chiave che aveva in mano, come se stesse 
aspettando quel momento, ma la porta sbatacchiava talmente 
sotto 1 colpi che non riusci nemmeno a infilare la chiave nella 


toppa. 


— Non aprite quella porta, — gridò il console francese 
(quell’esclamazione sarebbe passata alla storia). Sembravano 


aspettarsi tutti un'imboscata. 


Gli ospiti nella sala riunioni e sul balcone cominciavano a 
sentirsi a disagio. Quando il maggiore vide due delle guardie 
che erano entrate dalla porta principale con lo sceicco 
avvicinarsi con i fucili spianati, si allontanò e si mise al riparo 
sotto il davanzale di una delle alte finestre. 


A quel punto tutti pensavano che fosse stata tesa 
un'imboscata. Gli autori del tentato attacco erano all’interno 
della stanza di epidemiologia, la cui porta era bloccata. I 
presenti cercavano di capire la natura di quel tentativo di 
incursione. Era opera di Sami Pascià? In alcuni lontani territori 
ottomani azioni del genere erano volte a intimidire cristiani e 
sovversivi perennemente insoddisfatti. Ma Mingher era una 
provincia dell’Impero ottomano, e c’erano giornalisti che 
osservavano tutto ciò che accadeva. 


Mentre le guardie di Sami Pascià si radunavano davanti alla 
porta della stanza di epidemiologia, parte degli ospiti usci o si 
spostò sul balcone. Tra le voci che provenivano dall’interno, 
qualcuno riconobbe quella di Ramiz e lo senti gridare: «Aprite 
la porta!» C’era stata forse una colluttazione, una rissa? 


Si stava ancora cercando di capire cosa fare quando la porta 
verde della stanza di epidemiologia finalmente si apri e per 
primo usci uno dei complici di Ramiz, un uomo calvo con i 
baffi a manubrio originario del villaggio di Nebiler. Puntava il 
fucile sugli ospiti pietrificati, senza mirare a nessuno in 
particolare. 


Dall’angolo della sala dove i giornalisti e i notabili greci 
erano nascosti, Kiryakos Effendi, il proprietario del Bazar de 
PÎle, gridò: — State calmi! — nel suo turco venato di greco con 
cui diede voce alle emozioni e alle paure di tutti nella stanza. 
Ognuno dei presenti pensava la stessa cosa: «Per l’amor di 
Dio, non sparate!» Ma la maggior parte intuiva che le proprie 
preghiere non sarebbero state esaudite. 


Ramiz fece un passo avanti e apparve sulla soglia. I suoi 
modi, il suo viso roseo, la sua espressione erano placidi. Si 
potrebbe dire che sembrava inspiegabilmente sicuro di sé. 


— Sarebbe più appropriato tenere questa cerimonia dopo 
l’insediamento del nuovo governatore Ibrahim Hakkı Pascià, — 
disse. 


Poiché Hamdullah era circondato sia dai suoi uomini sia dal 
seguito del nuovo governatore, né Sami Pascià né i consoli 
riuscirono a vedere la reazione dello sceicco alle audaci parole 
del fratellastro. Forse, come alcuni avrebbero in seguito 
sostenuto, lo avrebbe rimesso in riga, se solo ne avesse avuto 
la possibilità. Pur non avendo alcun incarico né titolo, quel 
delinquente — la cui fama era dovuta unicamente al fatto che il 
suo fratellastro era lo sceicco della confraternita più popolare 
dell’isola — si era preso la briga di far uscire di nascosto il 
nuovo governatore dalla quarantena, e ora adottava quel tono 
autoritario in presenza dell’ex governatore. 


Gli esperti ottomani e turchi, gli storici nazionalisti di 
Mingher e il resto del mondo hanno opinioni discordanti sulla 
provenienza del primo proiettile. In questi casi, a volte spicca 
tra la folla il provocatore che spara il primo colpo, o lo sciocco 
che per primo preme il grilletto per paura, e chiunque è in 
grado di individuarlo. Ma non fu cosi nella grande sala delle 
riunioni quel venerdi dopo mezzogiorno. Anzi, tutti 
cominciarono a spararsi a vicenda, come se qualcuno avesse 
dato l’ordine simultaneo di aprire il fuoco. Le dita erano 
pronte sui grilletti. Come avrebbe scritto più tardi nelle sue 
memorie, il vice di Ibrahim Hakki Pascià aveva capito che ci 
sarebbe stato uno scontro a fuoco nel momento in cui la porta 
si era aperta, cosi aveva estratto la sua Nagant dalla cintola e 
aveva iniziato a sparare. 


C’era anche un secondo fronte, formato da un gruppo di 
uomini di Sami Pascià che aveva fatto irruzione nella stanza di 
epidemiologia dalla porta sul corridoio. Sulla base degli 
aggiornamenti dell’ultimo minuto ricevute dall’informatore e 
provocatore Nusret, Sami Pascià aveva piazzato delle guardie 
armate lungo le scale e vicino al suo ufficio. Quando iniziò la 
contesa, c'erano diciotto uomini armati del governatore nei 
dintorni e all’interno della sala riunioni. Alcuni erano guardie 
armate in divisa, mentre altri erano vestiti da impiegati, servi o 


negozianti (Yusuf, che si era riparato dietro la stessa colonna 
del maggiore, per esempio). Dopo il primo sparo estrassero le 
armi senza esitazione secondo le istruzioni di Sami Pascià e 
iniziarono a rispondere al fuoco nemico. 


Sami Pascià aveva avvertito gli uomini convocati a palazzo 
che un pugno di ribelli avrebbe potuto cercare di «sabotare» la 
storica riunione prevista per quel giorno, o addirittura 
organizzare un attentato, quindi dovevano essere pronti a 
giustiziare quei traditori senza pietà. (In altre parole, quando 
iniziò la sparatoria, gli uomini di Sami Pascià agirono in nome 
del sultano, piuttosto che per l’indipendenza di Mingher). 


Quando aveva saputo del previsto attacco, Sami Pascià 
aveva immaginato — forse ingenuamente — che sarebbe riuscito 
a bloccare Ramiz e i suoi uomini uno per uno e ad arrestarli 
senza troppo clamore per non compromettere la sicurezza 
della cerimonia. Tendere l’imboscata ai ribelli sulla porta della 
stanza di epidemiologia era il punto cruciale del piano. Ma fu 
proprio questo, a nostro parere, che scatenò la scintilla iniziale 
sfociata nella folle «battaglia» che seguí. Nel giro di pochi 
istanti tutti stavano sparando contro il «nemico», usando 
tavoli, colonne, poltrone e piante in vaso come riparo. 


In realtà, per i primi otto o dieci secondi lo scontro a fuoco 
non fu cosí violento. Gli ospiti all’interno della sala e tutti 
quelli che si erano radunati li per la cerimonia non capivano 
bene cosa stesse succedendo. La loro attenzione era rivolta 
altrove, perché Sua Eccellenza lo sceicco e Sami Pascià erano 
appena entrati nella stanza. Questo potrebbe spiegare perché il 
primo colpo di pistola avesse causato tanto scompiglio e 
panico; subito dopo tutti cominciarono a sparare. I colpi 
echeggiarono attraverso la grande sala, tra le spesse tende e i 
pannelli di legno. All’esterno si sentiva uno strano rumore, 
forte e intermittente. 


Il frastuono infernale in quei pochi minuti di scontro a 
fuoco fece quasi impazzire le persone nella sala riunioni. 
Avrebbero ricordato per tutta la vita ciò che avevano visto e 
sentito durante quegli istanti fatali. Forse erano più spaventate 


per il rumore assordante che per i soldati, gli impiegati e i 
banditi che venivano abbattuti sotto i loro occhi. 


Alcuni degli ospiti si infilarono sotto il grande tavolo di 
legno dove il comitato teneva le sue interminabili riunioni; 
altri si ripararono dietro armadi, sedie e scrivanie; la 
maggioranza si gettò sul pavimento. 


Quasi tutti avevano capito sin da subito di non essere il 
bersaglio, ma cosa importava di fronte a cosi tante armi? C’era 
rabbia nell’aria: chiunque poteva essere un obiettivo, e tutti ne 
intuivano il motivo. Era come se i proiettili venissero sparati 
contro la peste stessa. Testimoni e storici concordano sul fatto 
che in quei minuti siano stati sparati centocinquanta colpi. 


A fronte della squadra di Sami Pascià, composta da diciotto 
uomini ben addestrati, Ramiz aveva dieci tiratori, quasi tutti 
più preoccupati di proteggere se stessi che di uccidere 
qualcuno. 


In quei primi minuti di scontro gli uomini di Ramiz, 
compresi 1 feriti, si misero al riparo e risposero al fuoco. 
Grazie alla grinta e determinazione che possedevano 
riuscirono a colpire diverse persone. Ma presto le loro armi 
tacquero. Erano stati raggiunti dall’incessante raffica di 
proiettili degli uomini di Sami Pascià, provenienti in 
particolare dall’ingresso principale della sala riunioni, e uno 
dopo l’altro erano morti. 


Due proiettili avevano colpito Ramiz, uno al braccio e uno 
alla spalla, pochi istanti dopo la sua arrogante dichiarazione, e 
lo avevano costretto a indietreggiare. Si era subito reso conto 
che non sarebbe riuscito a fuggire nemmeno dalla porta 
posteriore della stanza di epidemiologia. Sami Pascià aveva 
messo tre guardie che sparavano senza sosta anche da quel 
lato. Intuendo che ogni tentativo di rompere l’assedio era 
destinato a fallire, Ramiz tornò alla porta verde e continuò a 
rispondere al fuoco delle guardie che sparavano dalla sala 
riunioni. In pochi minuti, era l’unico rimasto a sparare nella 
stanza di epidemiologia. 


— Restate ai vostri posti! — disse il vecchio governatore 
Sami Pascià. 


Ci fu un lungo silenzio. Si udirono due gabbiani che 
sorvolavano la piazza strillando rabbiosamente. Sebbene i 
colpi fossero stati sparati all’interno, il boato aveva raggiunto 
gli angoli più remoti della città echeggiando tra le montagne. 


Il silenzio che segui fu ancora più inquietante. Mentre 
alcuni ospiti sgattaiolavano fuori dalla porta, altri rimasero 
immobili, sdraiati sul pavimento o rannicchiati nei loro 
nascondigli. Nella sala si sentivano i lamenti e le grida di 
dolore dei moribondi. 


Il maggiore sbucò da dietro la colonna che aveva usato 
come riparo ed entrò nella stanza di epidemiologia ormai 
devastata. Vide subito che quattro uomini di Ramiz e il 
custode Nusret erano morti. C’era sangue ovunque; sulle lastre 
di pietra di Mingher aveva assunto un’insolita tonalità rosso 
scura. Ramiz era a terra, ma non era morto: si agitava e 
gemeva. 


Il maggiore vide una delle guardie contorcersi dal dolore e 
pensò che almeno non sarebbe morta. Tra gli assalitori c’era 
un giovane dal viso pallido e infantile che il maggiore non 
aveva mai visto prima, e che aveva superato lo scontro senza 
farsi nemmeno un graffio. Il giovane tremava dalla paura, ma 
aveva una strana espressione di euforia sul volto per esserne 
uscito illeso. Quando vide il maggiore dirigersi verso di lui 
con la pistola in pugno, alzò le mani in segno di resa. 


Gli uomini raggruppati intorno all’altra porta della stanza di 
epidemiologia non avevano dovuto affrontare la stessa pioggia 
di proiettili. Il nuovo governatore İbrahim Hakkı Pascià era 
stato ucciso da una pallottola in fronte. Il maggiore vide il vice 
Hadi sospirare sul corpo senza vita del suo capo, e il resto 
della squadra di Ramiz che si consegnava alle guardie. 


Quattro proiettili avevano colpito la cartina dove ogni 
mattina, da due mesi, il governatore e il dottor Nuri segnavano 
con un pennarello verde i decessi dovuti alla peste, le 
abitazioni e i luoghi infetti. La vetrina del grande armadio nero 


dalla vernice scrostata aveva un buco di proiettile, ma non si 
era frantumata. 


Il maggiore notò che i vetri della teca in noce li accanto 
erano andati in frantumi. Quando vide gli uomini di Sami 
Pascià e i gendarmi avvicinarsi alla stanza di epidemiologia, 
tirò fuori il baule dallo scomparto inferiore del mobile, sollevò 
il coperchio che non era stato chiuso a chiave e, sotto due 
kilim ripiegati, trovò il vecchio stendardo rosso scuro e rosa — 
che ricordava tanto una bandiera — ricamato con l’emblema 
della Rose du Levant, le caratteristiche guglie del castello, la 
montagna Bianca e la rosa di Mingher. 


Lo stendardo sembrava cercare un posto dove prendere vita 
nella luce fioca della stanza. Il maggiore fece un paio di passi 
verso il balcone; sotto gli sguardi degli ospiti ancora intimiditi 
dalla terrificante pioggia di proiettili, il drappo sembrò trovare 
la luce che stava cercando e in un istante l’intera sala riunioni 
fu baciata da un brillante bagliore rosso. 


I giornali di Mingher, e in seguito i libri di storia, 
pubblicarono molti resoconti di quel giorno che descrivono 
l’incanto provato nella sala delle riunioni dagli ospiti 
spaventati di fronte allo splendore della bandiera nelle mani 
del maggiore. Arrivati a questo punto, il fervore nazionalista 
cancella i confini tra storia e letteratura, mito e realtà, colore e 
significato. Osserveremo gli eventi un po’ più da vicino e con 
maggiore attenzione. 


Capitolo cinquantaduesimo 


Ci sono molti dipinti a olio che ritraggono il maggiore 
mentre dalla stanza di epidemiologia attraversa la sala riunioni 
per arrivare al balcone con la sua Nagant in una mano e la 
bandiera nell’altra. La maggior parte dei ritratti si basa su 
un’illustrazione che il pittore greco Alexandros Satsos — un 
parente di Lami da parte di madre — avrebbe realizzato per il 
giornale «Adekatos Arkadi» nel primo anniversario della 
«rivoluzione»; la rappresentazione a sua volta risente 
dell’influenza della Libertà che guida il popolo di Delacroix, 
ovviamente, un dipinto che tutti i rivoluzionari libertari 
apprezzano e per il quale hanno una sorta di attaccamento 
romantico. Del resto, scrivendo questa storia, non abbiamo 
potuto ignorare la sensazione che gli eventi descritti si fossero 
già svolti in un luogo non troppo lontano. Nei negozi dell’isola 
fino alla fine degli anni Trenta si vendevano souvenir, lampade 
e altri oggetti ispirati alla Libertà rivoluzionaria di Delacroix e 
Satsos. 


Il maggiore era sulla soglia del balcone quando il dottor 
Nuri emerse dalla folla e lo fermò. Con un gesto accorato e 
istintivo, mise la mano sulla spalla di Kâmil. L’aveva visto 
sparare agli assalitori, e ora sentiva il desiderio di abbracciarlo, 
ma non poteva, perché il maggiore teneva ancora la bandiera 
in una mano e la pistola nell’altra. Ma Nuri si accorse di 
qualcosa che né 1 nostri lettori né il maggiore stesso avevano 
ancora notato. 


— È ferito? 


— No! — disse il maggiore. Poi guardò la mano con cui 
teneva la bandiera e notò il sangue che sgorgava da una ferita 
da arma da fuoco vicino al polso. Non provava alcun dolore, 
ma si... lo avevano colpito e sanguinava molto. — Non me 
n’ero nemmeno accorto, — disse rivolgendosi a Sami Pascià 


che si era appena avvicinato. — Ma nessuna pallottola potrà 
impedirci di fare ciò che dobbiamo fare per il nostro popolo. 


Il maggiore aveva pronunciato quella frase a un volume 
progressivamente più alto affinché tutti lo udissero. Gli ospiti, 
che avevano ascoltato con attenzione ogni parola, adesso erano 
curiosi di sentire la risposta di Sami Pascià. Ma l’ex 
governatore rimaneva in silenzio, esitante. 


— Sami Pascià, sarà impossibile far rispettare la quarantena 
se non annunciamo la chiusura delle moschee e delle chiese. 
Se non parliamo alla nazione adesso, dopo questa imboscata, 
nessuno rispetterà più quello che lei o lo Squadrone di 
quarantena ordinerete di fare. 


Il maggiore per primo si stupi di trovarsi a parlare con tanta 
forza e veemenza al pascià; una fotografia scattata in quel 
momento lo mostra mentre punta la pistola contro di lui. Sami 
Pascià aveva inviato in piazza alcuni fotografi dell’isola 
perché lo immortalassero mentre si rivolgeva al pubblico dal 
balcone, con l’intenzione di far pubblicare quelle immagini su 
giornali e riviste. Il fotografo assegnato alla sala delle riunioni 
era Vanyas, il primo professionista di Mingher. Per il suo 
quadro ispirato alla Libertà di Delacroix, Alexandros Satsos 
avrebbe copiato alcuni dettagli dell’uniforme e della posa del 
maggiore proprio da quella prima fotografia scattata da 
Vanyas. 


In un angolo della seconda fotografia di Vanyas troviamo lo 
sceicco Hamdullah, in piedi, fiero e imperturbabile. Non 
sappiamo se fosse consapevole che il fratellastro era appena 
stato ferito nello scontro (per non parlare del fatto che tutti 
davano per scontato che Ramiz fosse morto). Ma lo sceicco 
era abbastanza navigato da capire che, da un punto di vista 
politico, non avevano altra scelta che andare avanti con la 
cerimonia prevista. Già nel giro di un minuto gli ospiti 
avevano riacquistato un po’ di compostezza e concordavano 
sul fatto che l’attacco di Ramiz fosse un tentativo di sabotare 
le misure di quarantena che stavano per essere annunciate. 
Tutti a palazzo — musulmani e cristiani — convennero che 
bisognasse procedere con la cerimonia come previsto per 


mandare un messaggio di unità e solidarietà e annunciare alla 
nazione la chiusura delle moschee e delle chiese. 


Fra anche opinione condivisa che in quel momento storico 
la persona più adatta a incarnare quel sentimento fosse il 
maggiore Kâmil (e non Sami Pascià, che era ancora sbigottito 
per la sua rimozione). È stato osservato che il maggiore era 
giubilante quando i vescovi, i leader della comunità e i 
giornalisti iniziarono ad affluire sul balcone. Dall’espressione 
sul volto di Sami Pascià quando il maggiore lo informò che il 
nuovo governatore İbrahim Hakkı era stato ucciso con una 
pallottola in testa, il giovane ufficiale comprese che la notizia 
lo aveva gettato nello sconforto. 


— Nessuno ci ascolterà più, — esclamò Sami Pascià in uno 
slancio di sincerità. 


— AI contrario, Eccellenza, — ribatté il maggiore, 
improvvisando una risposta che sarebbe presto diventata 
famosa: — Se facciamo un passo avanti ora e annunciamo la 
rivoluzione, i progressisti di Mingher faranno non uno, ma due 
passi insieme a noi. 


x 


E sempre stato difficile per gli storici nazionalisti e 
conservatori, tanto ottomani quanto turchi, capire il contesto in 
cui parole come «progresso» e «rivoluzione» venivano usate 
sull’isola nell’anno 1901. Incapaci di accettare che Mingher 
avesse voluto sottrarsi al dominio ottomano a causa delle 
inadeguatezze dell’ Impero, cosi come di riconoscere la reale 
esistenza di una nazione mingheriana, si sono dati la missione 
di insinuare che esistessero altre ragioni e fossero all’opera 
forze misteriose. La «rivoluzione» non sarebbe avvenuta 
«come raccontano». Lo dimostra il fatto che il maggiore, un 
ufficiale trentenne da poco incarcerato per insubordinazione, 
non avrebbe mai potuto parlare in tono cosi perentorio all’ex 
governatore, un alto burocrate con più di vent'anni di anzianità 
e il grado di pascià. 


Ma forse a questo punto è doveroso ricordare uno dei 
presupposti delle rivoluzioni: le cose che in passato non si 


credevano possibili, o addirittura nemmeno immaginabili, 
cominciano ad avverarsi a una a una. 


Il maggiore poteva contare solo sulla propria esperienza, 
sulla coscienza e sulla sincera devozione che nutriva per la 
gente dell’isola. Furono proprio la sua innocenza e la sua 
integrità a spingerlo ad agire a dispetto di tutte le pressioni, la 
paura, le medaglie e i distintivi ottomani appuntati sul petto. 
Quando gli ospiti cominciarono a prendere posto sul balcone 
secondo i progetti del pascià, il maggiore gli si rivolse ancora 
una volta con tono accorato, assicurandosi che il dottor Nuri e 
tutti gli altri presenti sentissero: 


— Eccellenza, finché Sua Altezza Reale il sultano Abdul 
Hamid rimarrà sul trono, la possibilità di tornare sani e salvi 
alla nostra vecchia vita a Istanbul, sia per lei sia per me, 
rimarrà un miraggio. 


Ancora una volta aveva parlato abbastanza forte perché tutti 
potessero sentirlo. Dopo aver fatto quella dichiarazione — che 
avrebbe avuto un significato «profetico» per la principessa 
Pakize e suo marito per molti anni a venire — il maggiore alzò 
di nuovo la voce e continuò con rinnovata ispirazione retorica: 
— Ma non deve perdersi d’animo, pascià, abbiamo una 
consolazione. Non siamo soli. La nazione mingheriana è con 
noi. Chiunque su quest’isola sa che finché continueremo a 
ricevere ordini via telegrafo da Abdul Hamid, tutte le vie di 
salvezza dalla piaga della peste resteranno sbarrate. 


Era la prima volta nella storia dell’isola che qualcuno 
parlava pubblicamente di una «nazione mingheriana», e in 
aperta sfida a Abdul Hamid. Questo fatto da solo bastava a 
spaventare tutti i presenti. 


Il maggiore aveva raggiunto la ringhiera del balcone. — 
Quando smetteremo di aspettare i telegrammi da Istanbul e 
cominceremo a governarci da soli, questa quarantena finirà, 
l’epidemia si placherà e saremo tutti in salvo, — disse, con un 
tono da politico esperto. 


Poi si voltò verso la piazza e gridò con tutte le sue forze: — 
Viva Mingher! Viva i mingheriani! Lunga vita alla nazione 


mingheriana! 


La piazza aveva cominciato a riempirsi. C’erano circa 
centocinquanta persone, per lo più curiosi che erano scappati 
dopo l’inizio dello scontro a fuoco e adesso erano tornati. Nel 
frattempo, i cocchieri, le guardie e gli ambulanti che si erano 
nascosti nei negozi, dietro le colonne e sotto gli alberi intorno 
alla piazza erano riapparsi, attirati dalla vista dello sceicco 
Hamdullah e del vescovo Constantinos Effendi in piedi sul 
balcone accanto al vecchio governatore e al principe consorte. 
Per dare a tutti il tempo di arrivare, il maggiore si voltò di 
nuovo verso Sami Pascià e — come confermano i racconti dei 
testimoni e le lettere della principessa Pakize — pronunciò le 
seguenti, storiche parole: 


— Eccellenza, non avremmo mai vissuto questo momento 
senza la sua guida esemplare. Lei è il nostro più grande 
governatore. Che Dio la benedica! Ma ora lei non è più il 
governatore del sultano: è il governatore della nazione! Da 
questo momento, il nostro comitato dichiara Mingher 
indipendente. Da questo momento, la nostra isola è libera. 
Viva Mingher, viva la nazione mingheriana, viva la libertà! 


Mentre la folla continuava a crescere nella piazza 
sottostante, 1 fotografi scattavano senza sosta. I loro scatti 
pieni di speranza raffiguranti i dignitari dell’isola riuniti sul 
balcone riempirono le cronache sul 28 giugno 1901, giorno in 
cui l’isola di Mingher calcò finalmente le scene della storia 
mondiale. Quelle immagini furono pubblicate in centinaia di 
giornali nei cinque continenti, e più tardi sarebbero state 
riprodotte in libri, enciclopedie, francobolli e monografie 
storiche. 


La prima fotografia a essere pubblicata fu quella scattata da 
Arhis Bey, portata a Creta e poi in Francia con l’aiuto del 
console francese e di uno dei pescherecci che trasportavano le 
persone fuori dall’isola, per essere infine stampata tre giorni 
dopo, lunedi 1° luglio 1901, a corredo di un articolo in 
seconda pagina sul quotidiano conservatore di destra «Le 
Figaro»: 


Rivoluzione a Mingher 


La piccola isola ottomana di Mingher, situata nel Mediterraneo 
orientale, rinomata per il marmo e le rose, ha dichiarato l’indipendenza. 
Una grave epidemia di peste imperversa da nove settimane sull’isola, i 
cui ottantamila abitanti sono per metà cristiani e per metà musulmani. 
Poiché l’autorità locale non è riuscita a fermare l’epidemia, le potenze 
internazionali — incoraggiate dall’Impero ottomano — hanno inviato 
quattro navi da guerra per isolare Mingher ed evitare che la peste si 
diffonda in Europa. Tre anni fa i pellegrini di ritorno dall’ Hegiaz si erano 
ribellati alla dura quarantena dell’isola e nel conflitto erano rimasti uccisi 
sette pellegrini e un soldato. Durante la rivoluzione si sono uditi spari in 


città e l’esercito ottomano è stato visto marciare per le strade. 


L’ultima frase era falsa. Tuttavia, non ci interessa dare 
spazio in questo libro alla rettifica di questo genere di 
disinformazione, se non per dire che, a nostro avviso, i 
francesi potrebbero aver scritto la falsa notizia per dare 
l'impressione che l’isola continuasse a trovarsi sotto il 
dominio ottomano. Non ci soffermeremo dunque su questa 
montatura. 


Un'altra interessante teoria intorno a questa notizia falsa è 
che potrebbe essere stata diffusa nel tentativo di ingannare la 
Sublime Porta e Abdul Hamid stesso. A Istanbul i governanti 
non sapevano bene cosa stesse succedendo a Mingher: con le 
linee telegrafiche interrotte, le notizie arrivavano solo tramite i 
contrabbandieri — in maggioranza di origine romea, e tra i 
quali le spie di Abdul Hamid non riuscivano a infiltrarsi — e 
non si riusciva a capire con certezza chi detenesse il potere 
sull’isola al momento. 


La fotografia di Arhis Bey che ritrae la folla sul balcone 
occupava un quarto di pagina sul «Figaro». La didascalia 
recitava: «Il momento in cui Mingher dichiara l’indipendenza 
dal balcone del governatorato ottomano». La settimana 
successiva, la rivista francese «L’Illustration» avrebbe 
pubblicato un’incisione ispirata allo stesso scatto, con una 
didascalia simile. Naturalmente la stampa francese non aveva 
idea di chi fossero le persone nella foto. Elenchiamo qui i loro 


nomi, dato che ci interessano per la nostra storia: lo sceicco 
Hamdullah, il capo della comunità ortodossa il vescovo 
Constantinos Laneras, l’ex governatore Sami Pascià, il dottore 
e principe consorte Nuri, tutti i consoli, il capo degli Affari 
interni Mazhar Effendi, cinque guardie e altri due funzionari 
che oggi non siamo in grado di identificare. (Il vice del nuovo 
governatore, Hadi, era stato rinchiuso nei sotterranei del 
governatorato, insieme a Ramiz e ai suoi scagnozzi feriti). 


Il giorno dopo «The Times» pubblicò la stessa fotografia 
con una didascalia che sarebbe diventata popolare: «L'isola di 
Mingher dichiara l’indipendenza con un annuncio congiunto 
dei leader delle comunità cristiane e musulmane dal Palazzo 
del governatorato ottomano». Il governo ottomano a Istanbul e 
Abdul Hamid vennero a sapere di questa dichiarazione 
d’indipendenza quando l’ambasciatore a Parigi, Münir Pascià, 
e quello a Londra, Costaki Anthopoulos Pascià, inviarono dei 
telegrammi con le notizie apprese dai giornali stranieri. 
Secondo certe voci meschine ed esagerate, l’incredulo Abdul 
Hamid inviò investigatori speciali al porto di Sirkeci, dove 
veniva scaricata la posta proveniente dall’Europa diretta a 
Istanbul, perché voleva vedere «Le Figaro» e «The Times» 
con i propri occhi il prima possibile. Poiché non ricevevano 
risposta da Mingher, sia il sultano sia i burocrati della Sublime 
Porta si domandavano giustamente come fosse iniziata la 
rivolta nazionalista e, soprattutto, chi ne fosse a capo. 


Capitolo cinquantatreesimo 


Dopo che il maggiore aveva annunciato in turco che 
Mingher era libera e indipendente, ci fu un breve silenzio. In 
quel momento, un uomo di nome Hasmet, il più anziano 
tuttofare del governatorato, prese la «bandiera» dalla mano 
insanguinata del maggiore, la legò con abile cura a un pesante 
bastone di cui si era armato in previsione di un’aggressione e 
gliela restitui. 


Fu cosi che quel tuttofare quasi analfabeta, che in vita sua 
non aveva mai lasciato l’isola, passò alla storia per qualche 
tempo. Molti anni dopo, il nuovo governo nazionalista che si 
insediò a Mingher dopo la fine dell’occupazione italiana 
intitolò in suo onore una scuola nel villaggio di cui era 
originario, chiamandola Scuola elementare Haşmet il 
Portabandiera. Negli anni successivi diversi pittori 
immortalarono il momento in cui l’anziano custode aveva 
legato la bandiera al bastone. In seguito, il ministero 
dell’Istruzione decise che sarebbe stato più appropriato che le 
immagini sulle banconote dell’isola, anziché un anziano 
custode, mostrassero due giovani donne  nell’atto di 
consegnare la bandiera al comandante Kâmil. Le raffigurazioni 
di Hasmet divennero sempre più rare, finché negli anni 
Settanta il tuttofare fu relegato nel dimenticatoio; oggi solo i 
suoi compaesani lo ricordano. 


Il gesto dell’anziano Hasmet, cosi apprezzato dai pittori, 
spinse il maggiore all’azione. Kâmil posò la pistola, afferrò 
l’asta della bandiera con entrambe le mani — una delle quali 
intrisa di sangue — e cominciò ad agitarla tenendola in 
orizzontale, in modo che l’intera piazza potesse vederla. La 
ferita gli faceva male e l’asta con la bandiera era pesante, ma il 
comandante riusci a sventolarla a destra e a sinistra per ben tre 
volte. Quando fu sicuro che tutti avessero visto il colore della 
bandiera, la consegnò a Hasmet e ripeté in francese le parole 


che aveva appena pronunciato: — Vive Minguére, vive les 
Minguèriens! Liberté, égalité, fraternité! 


— Viva Mingher, viva i mingheriani! Libertà, uguaglianza, 
fratellanza! — aggiunse in turco. 


— La nazione mingheriana è grande, — riprese dopo un 
istante. — Il popolo mingheriano sconfiggerà la peste e marcerà 
verso la libertà, il progresso e la civiltà sotto la guida del 
nostro stimato comitato e del nostro governatore. Lunga vita a 
Mingher, lunga vita ai mingheriani. Viva i nostri soldati, viva i 
nostri ufficiali, e viva il nostro Squadrone di quarantena! 


Naturalmente, quasi tutti i dignitari riuniti sul balcone 
pensavano che il maggiore avesse esagerato. Ma erano anche 
convinti che fosse una farsa orchestrata da Sami Pascià e, 
poiché il suo scopo rimaneva ambiguo, avevano deciso di 
aspettare pazientemente la conclusione. La testimonianza più 
preziosa che abbiamo di questo momento è un brano scritto 
dalla nipote del vescovo Constantinos Effendi nelle sue 
memorie Venti di Mingher, pubblicate a Atene nel 1932. 
Secondo sua nipote, quella sera Constantinos Effendi non si 
rallegrava all’idea che l’isola fosse stata sottratta al dominio 
ottomano. Al contrario, era irrequieto e preoccupato. Prima 
che finissero i solenni discorsi dal balcone, il vescovo era 
venuto a sapere che il governatore Sami Pascià era stato 
destituito due giorni prima, il suo sostituto Ibrahim Hakkı 
Pascià ucciso e il suo vice ferito. Aveva la sensazione che si 
trovassero sull’orlo di una grande catastrofe, e che Abdul 
Hamid non avrebbe lasciato impunito quell’assurdo atto di 
ribellione. Il vescovo sapeva molto bene che quando in altre 
isole si levavano rivolte di quel tipo, una delle corazzate della 
marina ottomana veniva mandata a bombardare i villaggi e le 
città. 

Ma come scrisse la nipote nelle sue memorie, il religioso si 
sentiva in qualche modo rassicurato dal fatto che Mingher 
fosse ancora circondata dalle navi da guerra delle Grandi 
potenze, ovvero che ci fosse una chiara collaborazione politica 
tra Abdul Hamid e le nazioni occidentali sulla gestione 
dell’isola infestata dalla peste. Abdul Hamid non avrebbe 


osato rompere il blocco da solo e mandare la corazzata 
Mahmudiye o la Orhaniye a bombardare l’isola. Secondo il 
vescovo, l’ex governatore doveva aver valutato astutamente 
tutti quei fattori prima di rivendicare la libertà e 
l’indipendenza. In altre parole, la sua risposta alla domanda di 
Abdul Hamid e di Istanbul «Chi è l’istigatore e il leader di 
questa rivolta?» sarebbe stata «L’ex governatore Sami Pascià». 


Dopo il colpo del telegrafo e il suo successivo arresto, il 
maggiore aveva guadagnato fama e prestigio tra chi nella 
comunità musulmana era entrato in rotta con Istanbul e il 
governatore. Persino le ricche famiglie greche, che non 
avevano alcun interesse per ciò che accadeva nei quartieri 
musulmani, avevano sentito parlare di lui. La gente ormai 
trovava poco convincente che quel brillante ufficiale, 
chiaramente destinato a realizzare grandi cose nella vita, 
potesse essere finito per caso sull’isola perché era stato 
incaricato di sorvegliare la figlia di un sultano e una qualche 
oscura delegazione in viaggio verso la Cina. Insomma, si era 
diffusa la convinzione che il maggiore fosse li per una 
missione segreta. 


Il sangue che colava dalla ferita gli aveva completamente 
imbrattato il polso, la mano e le dita. In seguito, non solo i 
notabili musulmani, le guardie e gli impiegati presenti sul 
balcone quel giorno, ma anche 1 cristiani sarebbero stati 
costretti a parlare — alcuni sinceramente, altri con finto 
entusiasmo — del sangue che aveva macchiato la bandiera. 
Negli anni Trenta e Quaranta, quando la mingherianità arrivò a 
essere percepita e comunemente intesa come «una questione di 
sangue», quello sarebbe stato ricordato come uno dei momenti 
più drammatici della «lotta per la libertà» dell’isola. Molti 
sostengono che proprio la vista del sangue che sgorgava dal 
polso del fondatore dello Stato, rigandogli le dita e 
gocciolando sulla bandiera, per poi colare sulla piazza e al 
suolo, aveva spinto i mingheriani all’azione. 


Quello era il sangue del nobile popolo mingheriano, giunto 
sull’isola migliaia di anni prima dal sud del lago d’Aral, e 
parlava un idioma molto speciale. Quando le dita e il polso del 


maggiore si colorarono completamente di rosso, il dottor Nuri 
colse l’occasione per togliergli la bandiera di mano, 
arrotolargli la manica ed esaminare la ferita. Nelle sue visite 
agli ospedali da campo nelle province più remote dell’ Impero, 
il medico aveva visto e curato molti soldati e ufficiali che 
tornavano feriti dal fronte. Con abili movimenti scopri la ferita 
ancora sanguinante, e capi che la situazione era grave. 


Alcuni insinuano che il dottor Nuri abbia rapito e messo a 
tacere il maggiore. Invece no: da un punto di vista medico, il 
dottor Nuri doveva intervenire, e subito. Come vedremo nelle 
prossime pagine, la ferita del maggiore avrebbe potuto 
rivelarsi fatale. Portandolo via dal balcone mentre sanguinava 
copiosamente, il dottor Nuri lo allontanò dai successivi 
sviluppi politici, è vero, ma poté intervenire per fermare 
l'emorragia. 


Quando il maggiore lasciò il balcone, la piccola folla di 
osservatori nella piazza si agitò. — Urrà per il maggiore! — 
gridarono un paio di sciocchi con il fez che, non avendo 
prestato attenzione agli spari, erano convinti che tutto si stesse 
svolgendo come Sami Pascià aveva pianificato. La maggior 
parte delle persone aveva capito che stava succedendo 
qualcosa di straordinario, un po’ per il discorso solenne del 
maggiore e per la bandiera sventolata dal balcone, un po” per il 
frastuono dei colpi d’arma da fuoco e per il silenzio che ne era 
seguito. Alcuni si erano commossi alla vista della bandiera che 
sventolava «dolcemente e orgogliosamente» sulla folla riunita. 


Poi arrivò il grido, ma non sapremo mai dalla bocca di chi 
sia uscito: 


— À bas Abdul Hamid! 


Sami Pascià e tutti gli altri sul balcone gesticolarono in 
segno di disapprovazione nei confronti di quel misterioso 
insolente. La voce proveniva da qualche parte sotto il balcone, 
vicino all’entrata del palazzo, ma gli amministratori 
musulmani, i soldati e 1 gendarmi fecero finta di non sentirla, 
mentre gli impiegati consolari e i giornalisti in piedi vicino 
all’entrata non dissero chi aveva gridato. Il fatto che non 


abbiamo informazioni precise sull’argomento ci induce a 
chiederci se la provocazione ci sia effettivamente stata. In ogni 
caso, la possibilità di esprimere disapprovazione per quello 
sfogo irrispettoso e impertinente contro Abdul Hamid 
contribui ad alleviare la paura di Sami Pascià e del resto dei 
dignitari sul balcone al pensiero di «quanto si sarebbe infuriato 
il sultano». Tutto in Sami Pascià sembrava implorare: 
«Qualcuno faccia tacere quell’uomo!» 


Il messaggio lanciato dal balcone ai giornalisti e alle spie 
del sultano voleva far passare l’idea che non si stesse facendo 
nulla contro Istanbul o il sultano (non sarebbe durata). La 
maggior parte dei presenti credeva ancora che, nonostante i 
modi sopra le righe del maggiore, il governatore fosse riuscito 
a portare a termine l’incontro con successo, come aveva 
programmato. Come storici, possiamo affermare che spesso 
coloro che compiono i primi passi di grandi sconvolgimenti, 
rivoluzioni e distruzioni agiscono temendo le conseguenze 
delle loro azioni e mossi dalla convinzione di fare l’esatto 
contrario. Fu proprio con questa logica che agi Sami Pascià, 
dopo che il maggiore ebbe lasciato il balcone: rivolgendosi 
alla folla davanti a lui (che non era nemmeno un decimo di 
quella che aveva immaginato), annunciò che l’ingresso alle 
moschee e alle chiese sarebbe stato temporaneamente vietato 
per garantire l’efficacia delle misure di quarantena. Non ci 
sarebbero stati nemmeno l’ezan, la chiamata alla preghiera, o i 
rintocchi delle campane. Dopo tutto il sangue che era stato 
versato nello scontro di quel giorno, l’odore della polvere da 
sparo e i lamenti dei feriti ancora sospesi nell’aria, il pascià 
non se la sentiva di lanciarsi nella forbita e articolata orazione 
che aveva preparato. Aggiunse che da quel momento in avanti 
le sole persone che avrebbero avuto libero accesso ai 
monasteri e ai conventi sarebbero state quelle che vi 
abitavano. Subito dopo l’annuncio dei nuovi provvedimenti, i 
funzionari del governatorato si sarebbero recati in questi 
luoghi per identificarne e censirne gli abitanti, e nessun altro 
oltre a loro vi avrebbe avuto accesso. Il governatore pascià 
considerava l’invio degli addetti al censimento nei luoghi di 
culto l’aspetto più delicato del nuovo divieto, e aveva quindi 


dedicato una notevole attenzione alla questione, lavorando con 
l'impiegato dell’anagrafe per redigere le istruzioni dettagliate 
a cui avrebbe dovuto attenersi il personale incaricato. Poiché 
attribuiva grande importanza a queste regole, iniziò a leggerle 
da un foglio di carta. Ma questo lo indusse a leggere anche il 
suo discorso, che aveva meticolosamente preparato. 


Eppure né la gente sul balcone né la folla in piazza 
riuscirono a sentire bene le parole di Sami Pascià, sia perché la 
sua voce non era abbastanza forte, sia perché erano tutti troppo 
occupati a parlare tra di loro per capire cosa stesse 
succedendo. Non c’era nulla di contraddittorio nelle grida di 
«Viva il sultano! Viva il mio sultano!» che si levavano dai più 
anziani e da alcuni entusiasti di Abdul Hamid tra la folla, 
perché non c’era una sola parola nell’orazione accuratamente 
costruita di Sami Pascià che potesse essere interpretata come 
un attacco a Istanbul e al sultano. 


Mentre Sami Pascià pronunciava il suo discorso, il capo 
degli Affari interni incaricò Vanyas di fotografare la situazione 
nella stanza di epidemiologia. La stanza al di là della porta 
verde era piuttosto piccola, e i ribelli feriti e in fin di vita 
avevano finito per accasciarsi l’uno sull’altro, in un groviglio 
di cadaveri e sangue che si mescolava. Le scrivanie e i tavolini 
erano ribaltati, 1 vetri frantumati; tutte le superfici della stanza 
erano crivellate di buchi, ma la cartina era ancora al suo posto. 
Non sarebbe esagerato dire che i proiettili l'avevano fissata 
ancora più saldamente al muro. 


Quando queste fotografie con la cartina di Mingher sullo 
sfondo e i cadaveri insanguinati in primo piano arrivarono 
nelle mani della stampa ateniese tre giorni dopo, furono 
pubblicate sul giornale «Efimeris» con il titolo / 
controrivoluzionari di Abdul Hamid sconfitti a Mingher! 


Il quotidiano «Acropolis», invece, avrebbe accompagnato 
la fotografia dei corpi intrisi di sangue sul pavimento con la 
didascalia: «Il nuovo governatore e i mercenari schierati da 
Abdul Hamid per reprimere la rivoluzione mingheriana vanno 
incontro al loro terribile destino!» 


La pubblicazione di queste immagini e delle notizie sulla 
stampa greca ed europea significò di fatto che il dardo della 
rivoluzione e dell’indipendenza sull’isola era stato scoccato e 
che non esisteva alcuna possibilità di tornare indietro che fosse 
accettabile per Abdul Hamid. 


Alcuni sostengono che Sami Pascià stesso dovesse aver 
consegnato quelle fotografie alla stampa greca e che il suo 
scopo fosse quello di mostrare ai musulmani e ai cristiani 
dell’isola, spaventati dall’indipendenza e terrorizzati da come 
Abdul Hamid avrebbe potuto vendicarsi, che il punto di non 
ritorno era stato superato da tempo. Noi non condividiamo 
questa teoria. Non solo Sami Pascià non aveva pianificato 
nessuna delle azioni del maggiore quel giorno, ma aveva 
anche cercato di calmare gli animi, e non aggravare 
ulteriormente la situazione. Ma anche se quelle fotografie non 
fossero mai state pubblicate, il pascià sapeva che Abdul 
Hamid lo avrebbe comunque considerato responsabile della 
morte del nuovo governatore non appena ne avesse avuto 
notizia, e che lo avrebbe accusato di aver ignorato l’ordine di 
destituzione dal suo incarico. Prima ancora che le 
comunicazioni sulla quarantena si fossero concluse, Sami 
Pascià aveva già capito che non solo non sarebbe più potuto 
tornare a Istanbul, ma non avrebbe potuto nemmeno vivere in 
nessun altro posto entro i confini dello Stato ottomano. 


Come il pascià aveva pianificato, la cerimonia dal balcone 
si concluse con la preghiera comune dei vari capi delle 
comunità, dei religiosi, dei politici e dei medici — ciascuno 
secondo i dettami della propria fede — perché la quarantena 
avesse successo e perché Dio bandisse la peste da Mingher. Le 
fotografie che immortalavano questa scena — simbolo di quel 
sentimento di comunione secolare cosi tipico dell’isola (che 
abbiamo sempre sostenuto) — sarebbero state tristemente 
travisate negli anni successivi, come se fossero state scattate 
per ritrarre «i fondatori dello Stato di Mingher che pregano 
perché lo Stato prosperi a lungo e porti felicità e serenità a 
tutt». 


Finita la cerimonia, gli ospiti divisi tra curiosità e spavento 
tornarono dentro e si fermarono a guardare i cadaveri che le 
guardie e i tuttofare avevano iniziato a rimuovere. Persino il 
vescovo Constantinos Effendi non poté fare a meno di 
dirigersi verso la stanza di epidemiologia, dove rimase per un 
po’ con il crocifisso in mano a osservare i cadaveri 
insanguinati, il foro del proiettile sulla fronte del nuovo 
governatore e il suo viso coperto di sangue, finché qualcuno 
non dovette trascinarlo fuori dalla stanza. Mentre Sami Pascià 
accompagnava 1 vescovi, gli sceicchi e gli altri stimati ospiti 
verso le scale, ringraziò tutti per il loro sostegno alla 
quarantena. Infine, li congedò ringraziando Allah, come se 
tutto fosse andato secondo i piani, non ci fosse stata alcuna 
incursione e non fossero state fatte vittime. 


Vicino alla porta dell’ufficio del governatore, il dottor Nuri 
stava cercando di arginare l’emorragia del maggiore. Lo 
assisteva il dottor Tassos, l’anziano e pettegolo delegato del 
comitato. 


Quando tornò nella sala delle riunioni e vide i consoli che 
lo aspettavano, un senso di gioia e fiducia si impadroni di 
Sami Pascià. Poteva sentire il potere del vecchio governatore 
scorrere in lui, l’uomo che aveva sempre avuto il controllo di 
tutto ciò che lo circondava. Ora era l’unico governante 
dell’isola: lo vedeva negli occhi dei consoli. 


— D’ora in poi le cose non saranno più le stesse a Mingher, 
sappiatelo! — disse Sami Pascià, rivolgendosi ai consoli con un 
tono severo e sprezzante che non avrebbe mai usato in 
circostanze normali. — Chiunque sia stato coinvolto 
nell’organizzazione di questo nefasto tentativo di attentare alla 
vita e alle proprietà del popolo di Mingher sarà punito, — 
continuò. — È chiaro che questi parassiti hanno approfittato dei 
privilegi consolari per entrare dalla porta principale. Da questo 
momento in poi, tutte le autorizzazioni che abbiamo rilasciato 
ai consoli per accedere al palazzo saranno revocate. Gli altri 
privilegi consolari saranno soggetti a revisione. C’è un console 
dietro questo attacco, e chiunque sia sarà punito. Il ministro 


degli Affari esteri vi fornirà ulteriori informazioni a tempo 
debito. 


Anche se nessuno ebbe la possibilità di chiedere 
chiarimenti, i consoli e i giornalisti presenti sentirono 
distintamente Sami Pascià annunciare che l’incarico che in 
precedenza veniva svolto dal segretario capo ora sarebbe stato 
di competenza del ministro degli Affari esteri. Ciò significava 
che anche il «governatore» Sami Pascià credeva nelle parole 
del maggiore e appoggiava l’idea di uno Stato indipendente. 


— Mingher appartiene ai mingheriani, — disse il maggiore in 
quel momento, ma la stanchezza e il dolore non gli permisero 
di proseguire, cosi si appoggiò al cuscino che qualcuno aveva 
sistemato dietro di lui e rimase in silenzio. 


Alcuni osservatori hanno paragonato i gesti tesi e 
frammentati del maggiore e il modo in cui sembrava 
borbottare rabbiosamente tra sé al comportamento di un 
malato di peste. Erano realisti, e pensavano che inimicarsi 
Istanbul avrebbe portato inevitabilmente alla catastrofe. 
Volevano credere che il maggiore fosse «impazzito», proprio 
come succedeva ad alcuni malati di peste. 


Su iniziativa del dottor Nuri, il maggiore Kâmil fu sollevato 
da alcuni uomini e portato via dalla sala delle riunioni, lontano 
dalla folla. Il dipinto a olio del 1927 di Alexandros Satsos che 
ritrae questa scena è magnifico. Ma la gente dell’isola non 
conosce l’originale — che appartiene alla collezione privata di 
un magnate del petrolio texano alcolizzato — se non attraverso 
approssimative riproduzioni in bianco e nero pubblicate su 
giornali e riviste. Troviamo che questa rappresentazione del 
fondatore dello Stato mingheriano ed eroe della lotta per la 
libertà — sdraiato con una fragilità quasi femminile, con in 
mano la pistola e la bandiera, gli occhi chiusi, la pelle pallida — 
sia un’evocazione perfetta di quel momento. Ma la maggior 
parte degli storici di Mingher concorda sul fatto che Kâmil 
volesse rimettersi in piedi il prima possibile e accelerare la 
rivoluzione. 


Mentre tutti si dirigevano verso la porta, Sami Pascià 
incrociò brevemente il console francese e decise di mostrare il 
rinnovato senso di fiducia che provava anche a Monsieur 
Andon. 


— Dovrà rinunciare all’abitudine di telegrafare alla sua 
ambasciata a Istanbul per lamentarsi di me ogni volta che 
viene sorpreso ad abusare della sua posizione. Ma immagino 
che l’abbia già fatto, grazie al nostro comandante —. (Si 
riferiva al maggiore e al suo colpo del telegrafo, come fece 
capire gettando un’occhiata alla porta attraverso la quale il 
maggiore veniva in quel momento condotto). 


Fra la seconda volta che il governatore Sami Pascià si 
riferiva al fondatore dello Stato di Mingher, l’uomo che i 
nostri lettori hanno imparato a conoscere come «maggiore 
Kâmil», chiamandolo «comandante», titolo che i mingheriani 
gli riservano con gratitudine ed esultanza da centosedici anni. 
Anche noi d’ora in poi lo chiameremo «comandante», per 
quanto di tanto in tanto torneremo a «maggiore» perché i 
nostri lettori non se ne dimentichino. 


Capitolo cinquantaquattresimo 


Nelle sue memorie diplomatiche dal titolo Europa e Asia, 
l'ambasciatore in pensione e dandy incallito Sait Nedim Bey 
considera il fatto che la Sublime Porta scopri dai giornali 
francesi e britannici di aver perso l’isola di Mingher come uno 
dei tanti esempi della totale incompetenza della burocrazia 
ottomana negli anni di declino dell’Impero. Non siamo 
d’accordo con questa osservazione. Con le linee telegrafiche 
interrotte e la rete di spie messa a dura prova dalla peste e dal 
blocco navale, era naturale che Abdul Hamid e i burocrati 
dell’ Impero a Istanbul non ricevessero notizie dall’isola. 
Nemmeno gli ambasciatori britannici e francesi nella capitale 
erano al corrente della situazione, perché i consoli non erano 
riusciti a inviare i soliti rapporti. Del resto dopo la 
dichiarazione di libertà e indipendenza (due principî che d’ora 
in poi sarebbero stati citati quasi sempre insieme) nella piazza 
del Governatorato, i consoli se n’erano andati di corsa e, 
sapendo che Sami Pascià avrebbe cercato di punirli in qualche 
modo, avevano deciso di non aprire negozi e agenzie di 
viaggio per un po’, preferendo rimanere a casa in attesa di 
capire cosa sarebbe successo. 


Sami Pascià aveva ormai intuito che, date le circostanze, 
l’indipendenza era un imperativo storico, per cui non fu 
attanagliato dall’indecisione che certi funzionari e burocrati 
stavano sperimentando. D'altra parte, alcuni storici affermano 
nei loro saggi sulla «perdita di Mingher» che Sami Pascià 
forse sperava ancora che le cose sarebbero andate come per 
Abdul Hamid quando aveva consegnato l’Egitto e Cipro agli 
inglesi più di vent'anni prima: aveva lasciato la bandiera 
ottomana a sventolare su quei territori, a simboleggiare la sua 
presenza e la possibilità del suo ritorno; era, quindi, un uomo 
del sultano. 


Ma tutti gli storici concordano su un punto: il comandante 
Kamil aveva davvero rischiato di morire. Non esiste un referto 
medico che descriva con precisione la ferita inflitta al 
fondatore dello Stato mingheriano, per cui sono stati diffusi 
molti resoconti esagerati e contrastanti sull’argomento. Il più 
attendibile, a nostro avviso, è quello che la principessa Pakize 
ricevette da suo marito, e che riportiamo qui: il proiettile aveva 
colpito l’avambraccio sinistro causando gravi danni. Il dottor 
Nuri e il dottor Tassos per prima cosa si dedicarono a fermare 
l'emorragia. Si resero subito conto che il «comandante» 
rischiava di morire dissanguato. Mentre uno di loro faceva 
pressione sulla ferita con la mano, l’altro avvolgeva 
l’avambraccio in un panno ruvido e fissava la fasciatura con 
un nodo. 


Quando l’emorragia si fermò, il ferito fu condotto via in 
uno stato di semicoscienza. Il dottor Nuri pensò che il luogo 
più adatto per curarlo il prima possibile fosse la foresteria, e 
fece preparare una stanza. La principessa Pakize indossò il 
velo e si ritirò in una piccola stanza sul retro. Il maggiore 
venne adagiato su un divano in stile europeo, dello stesso tipo 
su cui il sultano a volte amava leggere i suoi romanzi. La 
stanza della foresteria si stava riempiendo di una folla di 
curiosi indiscreti, e il dottor Nuri chiuse la porta. 


Il maggiore, sempre semicosciente, di tanto in tanto apriva 
gli occhi per guardare ciò che accadeva intorno a lui e fare 
qualche domanda (per esempio aveva chiesto di Sami Pascià). 
Ma il dottor Nuri non lo lasciava parlare, e aveva proibito a 
chiunque di fargli domande. Il volto era pallido, gli occhi 
chiusi. 


I primi venticinque anni del Novecento furono un periodo 
particolarmente brutale nella storia dell’umanità, un’epoca in 
cui si sparò un numero di proiettili — con relative conseguenze 
— mai raggiunto prima o dopo di allora. Fu il risultato della 
scoperta e diffusione contemporanea delle armi automatiche e 
del nazionalismo, i cui adepti erano sempre pronti a 
combattere in prima linea. Ciò che accadde quel giorno fu 
molto diverso da ciò che si legge nei tanti resoconti riportati 


nei manuali medici di quel periodo: il comandante Kâmil era 
stato colpito da un proiettile vagante all’avambraccio sinistro, 
ma il proiettile doveva avergli perforato un’arteria, perché 
aveva perso moltissimo sangue. 


Fuori non era ancora buio quando la principessa Pakize usci 
dalla stanza sul retro della foresteria, dove si nascondeva, per 
capire cosa stesse succedendo. Alla vista del fondatore della 
nazione mingheriana sdraiato sul divano vicino all’ingresso, 
coperto di sangue, con l’uniforme ottomana, le medaglie e i 
distintivi sul petto e la bandiera accanto, la principessa vi trovò 
qualcosa di romantico, per quanto non fosse a conoscenza del 
suo piano di fondare un nuovo Stato. Era al corrente 
dell’uccisione di diverse persone all’interno della stanza di 
epidemiologia. L’odore della polvere da sparo era ovunque. La 
principessa avrebbe voluto poter dimostrare all’eroico soldato 
che aveva protetto lei e suo marito la stessa sollecitudine che 
Nuri gli stava dedicando, ma non sapeva bene come fare. Su 
suo suggerimento, fu deciso di informare la moglie del 
maggiore, Zeynep, e la madre, e di farle venire a palazzo. 


Zeynep arrivò mentre il panno attorno al braccio del 
comandante Kâmil veniva stretto di nuovo, dopo essere stato 
allentato per evitare che la mano andasse in cancrena. Quando 
Zeynep vide suo marito steso, pallido e semicosciente, emise 
un lamento sommesso, si mise in ginocchio e lo abbracciò. I 
presenti si allontanarono dalla coppia. A sei o sette passi di 
distanza la principessa Pakize fu in grado di osservarli 
entrambi: fu un momento che non avrebbe mai dimenticato. 


Secondo la principessa, che aveva passato tutta la sua vita 
nei palazzi reali, la prova più potente dell’amore tra un uomo e 
una donna non erano tanto le emozioni positive che 
condividevano, quanto la profondità e sincerità di quei 
sentimenti. Le sembrava che fosse proprio quella la natura 
dell’intenso legame tra il maggiore e Zeynep. La ragazza 
aveva capito in quei primi quarantacinque giorni di 
matrimonio che non poteva vivere senza di lui. I lettori 
interessati alla descrizione completa di quella scena da parte 
della principessa Pakize — un testo che un giorno sarà senza 


dubbio studiato a scuola — la troveranno nella sua 
corrispondenza, che sarà pubblicata dopo questo romanzo. 


Nell’entusiasmo del momento la principessa Pakize 
espresse il suo sostegno — consapevole o meno — a coloro che 
si adoperavano per strappare l’isola di Mingher al controllo 
ottomano: 


— Bravo, comandante, — disse. — Ha dimostrato di essere un 
vero isolano. 


— Mingher appartiene ai mingheriani, — rispose lui, parlando 
a fatica. 


La principessa Pakize era presente anche quando Kâmil fu 
caricato nel landò per essere portato alla guarnigione: si 
ritenne che li sarebbe stato più al sicuro. I funzionari si erano 
radunati intorno al landò che aspettava fuori. Nonostante gli 
orrori dello scontro armato a cui avevano appena assistito, il 
pensiero che ci fosse davvero una possibilità di sopravvivenza 
si stava facendo strada, e ridava loro speranza. 


La sera del giorno in cui la rivoluzione, la libertà e 
l’indipendenza furono dichiarate sull’isola fu immortalata 
dall’artista Tajeddin in un quadro ormai famoso: il dipinto 
mostra il landò che avanza per le strade deserte della città nel 
cuore della notte. In questa opera straordinaria il posto di 
guida del landò è vuoto perché la peste aveva colpito la zona 
della città dove di solito si riunivano i cocchieri, e si era 
rapidamente diffusa tra loro. Il cocchiere Zekeriya non era 
stato contagiato solo perché non era presente. Nel giro di 
ventiquattr'ore erano morti quattro cocchieri anziani, 
benvoluti da tutta la gente di Arkaz, e nessuno riusciva più a 
trovare una carrozza disponibile. Colpiti dalla morte dei 
cocchieri, gli abitanti dell’isola avevano immaginato la corsa 
notturna del landò senza conducente, ed è questo lo stato 
d’animo che il pittore Tajeddin ha restituito nella sua tela. 


Sedici persone morirono di peste a Arkaz il giorno in cui 
furono proclamate la libertà e l’indipendenza. La cifra era 
leggermente inferiore alla media giornaliera. 


Tra queste, sette erano morte a Kofunya e Eyoklima. 
Mentre il landò blindato portava il comandante alla 
guarnigione percorrendo una stradina tra questi due quartieri, 
un gruppo di persone che era andato a porgere le condoglianze 
a una famiglia in lutto per la perdita del padre e della figlia 
vide le torce accese sulla carrozza che sembravano illuminare 
l’intero quartiere. 


Le ombre della gente, dei malati, dei ladri e dei vagabondi 
per le strade si allungavano sui muri come fantasmi. Alcuni 
testimoni affermarono di aver visto i ratti portatori di peste che 
vomitavano sangue, i demoni e l’uomo che imbrattava le 
fontane con il morbo, e che tutti indietreggiarono di fronte alla 
luce emanata dalla bandiera che sventolava dal pennone del 
landò. La notizia della dichiarazione di libertà e indipendenza 
dell’isola aveva fatto rinascere la speranza. 


Il giorno successivo l’ex governatore Sami Pascià era di 
nuovo nel suo ufficio, ma nonostante le pressioni e le domande 
che gli venivano fatte si astenne dal prendere decisioni 
drastiche. Trascorse la maggior parte del tempo in piedi sul 
balcone o a dare istruzioni perché fossero ripulite le tracce 
dello scontro nella sala riunioni. 


Più tardi Sami Pascià ricevette la visita del giornalista 
Manolis. — Dato che ora abbiamo la nostra libertà, dobbiamo 
presumere che anche la stampa sia libera, — proclamò 
coraggiosamente il giornalista, ma Sami Pascià prese tempo. 


— La stampa è libera nella libera Mingher, — replicò. — Ma 
in questo momento storico, epocale per la nazione, le 
consiglierei di non pubblicare quello che le passa per la testa 
senza prima verificare con noi. Teppisti, banditi e nemici 
(indicò la stanza di epidemiologia) abuseranno senza indugio 
di ciò che lei scriverà con sincero entusiasmo e mosso dalle 
più pure intenzioni, e lo utilizzeranno contro le giuste cause 
della libertà e dell’indipendenza. Tra poco annunceremo un 
nuovo governo, e con esso nuove norme di quarantena. 


Sami Pascià controllò personalmente che gli aggressori (a 
cominciare da Ramiz) venissero portati in prigione non appena 


dimessi dall’ospedale. Gli uomini del nuovo governatore, che 
avevano riportato solo ferite lievi, avevano chiesto di 
incontrarlo, ma il pascià li aveva rispediti in barca alla 
struttura di quarantena nella Torre della Vergine (soprattutto il 
vice Hadi), opponendosi alla loro richiesta di partecipare al 
funerale del governatore İbrahim Hakkı Pascià: trovava che 
fosse più semplice cosi. 


Quel primo giorno Sami Pascià fu soprattutto impegnato a 
trattare con la piccola e poco conosciuta confraternita dell’ Asr- 
1 Saadet (il cui nome faceva riferimento all’Epoca d’oro 
dell’Islam, quando il profeta Maometto era ancora in vita) e i 
suoi discepoli, i cosiddetti Centenari. Era un gruppo piuttosto 
chiuso e privo di mezzi. Non intervenivano nella politica o nel 
commercio, e non avevano relazioni o frequentazioni con 
nessun altro gruppo. Avevano deciso di loro spontanea volontà 
di infrangere il divieto di accesso al culto nelle moschee, e se 
necessario erano pronti a lottare. I frequentatori del loro 
convento erano una piccola comunità, e lo sceicco Sajid 
Effendi, che viveva a Tatlısu, era mezzo matto. 


Ma il pascià voleva dare loro una lezione e mostrare a tutti 
l’incrollabile determinazione del nuovo regime. Prima che i 
Centenari potessero fare una mossa, mandò le sue guardie più 
fidate alla confraternita dell’ Asr-ı Saadet. I discepoli erano 
irritati e pronti a ribellarsi (gli uomini del governatore si 
aspettavano che i discepoli sarebbero stati miti e pacifici, e di 
doverli provocare): tanto per cominciare, trovarono un pretesto 
per non far entrare la squadra inviata dal governatore. Quando 
si resero conto che quest’ultimo doveva aver avuto una 
soffiata sulla loro intenzione di pregare alla moschea, i 
Centenari si infuriarono ancora di più. Non era passato un 
giorno da quando il comandante Kâmil aveva dichiarato lo 
Stato libero di Mingher che già aveva luogo il primo scontro 
tra le autorità e la gente dell’isola. La confraternita dell’ Asr-1 
Saadet, composta da fannulloni, scansafatiche e credenti 
devoti, attaccò le guardie di Sami Pascià con mazze e tizzoni. 


Gli uomini del governatore si batterono per un po’ prima di 
ritirarsi. La guardia più coraggiosa e spavalda, Kadir il Moro, 


ne ricavò un taglio al sopracciglio e un’altra guardia quasi 
perse conoscenza. Sami Pascià dovette aspettare fino al 
pomeriggio prima di poter chiedere rinforzi allo Squadrone di 
quarantena e organizzare un nuovo attacco. Alcuni storici 
indicano questa lentezza e mancanza di mezzi come un 
sintomo della reale portata del «potere», o dell’impotenza, 
dello Stato appena fondato. 


Quella sera, prima del tramonto, Sami Pascià si recò alla 
guarnigione con il landò blindato. Il comandante Kâmil era 
sdraiato su un divano nella foresteria con Zeynep al suo 
fianco. Quando vide il pascià fece per alzarsi, ma poi tornò 
seduto. Aveva già iniziato a ristabilirsi, le guance avevano 
ripreso colore e l’espressione era più distesa. Si era tolto i 
distintivi e le medaglie ottomane, ma aveva tenuto l’uniforme, 
che gli dava fascino, carisma e un’aria quasi romantica. In 
quel momento il nostro eroe era avvolto dalla luce speciale che 
accompagna chi sta per entrare nella storia. Zeynep e i suoi 
fratelli, 1 medici, gli impiegati e tutti gli altri lasciarono la 
foresteria. Sami Pascià chiuse la porta. I due uomini rimasero 
da soli nella stanza per trenta minuti esatti (il dottor Tassos 
aveva chiesto al pascià di non restare più di mezz'ora con il 
comandante ferito, per non affaticarlo). 


Si è spesso affermato che durante quei trenta minuti il 
comandante e l’ultimo governatore ottomano abbiano tracciato 
le linee del futuro dell’isola per i cinquant'anni a venire. 
Eppure, fino al giorno della loro morte non troppo lontana, né 
il maggiore né l’ex governatore Sami Pascià svelarono mai a 
nessuno un solo particolare di ciò che si erano detti in quella 
stanza. Ma si è già ampiamente scritto sull’argomento. 


Mentre il landò di Sami Pascià lasciava la guarnigione, il 
sergente Sadri sparò il primo dei venticinque colpi a salve che 
annunciavano l’indipendenza dell’isola di Mingher. Il sole era 
appena tramontato. Una luce tra il viola e il rosa, impossibile 
da vedere in qualsiasi altro luogo, era apparsa all’orizzonte, e 
due file di nuvole — una rossa, l’altra arancione — si stavano 
fondendo con un banco di nubi più scure sopra di loro. 


Durante il viaggio di ritorno al Palazzo del governatore, con 
i colpi di cannone in sottofondo, Sami Pascià sapeva che 
l’unico modo per placare le turbolenze della sua anima era 
parlarne con Marika; tuttavia, aveva già deciso che non 
avrebbe rivelato alcun segreto di Stato almeno fino al giorno 
successivo, quindi non andò a trovarla. Mentre il cannone 
continuava a sparare, guardò fuori dalla finestra del suo ufficio 
e cercò di distinguere i contorni della città nel buio. 


Ogni colpo di cannone produceva un ruggito spaventoso 
che scuoteva l’intera Arkaz e si faceva ancora più forte quando 
echeggiava tra le scogliere rocciose. Molti bambini che 
avevano vissuto la peste anni dopo avrebbero menzionato, 
spesso con un sorriso, il suono di quei colpi a salve tra le cose 
che li avevano spaventati di più. In un primo momento, la 
maggior parte degli isolani aveva pensato che il fuoco 
dell’artiglieria provenisse dalle corazzate, e che le Grandi 
potenze avessero deciso di attaccare. 


Ma dato che i colpi venivano sparati a uno a uno e a 
intervalli lunghi e regolari, la gente si rese conto che si trattava 
di qualcos’altro. Ci vollero quasi due ore perché l’unico 
cannone sparasse 1 suoi venticinque colpi. Poi la città e il porto 
tornarono a essere avvolti dal silenzio soprannaturale che 
regnava da quando le moschee e le chiese erano state chiuse, e 
le campane e i richiami alla preghiera messi a tacere. 


Il mattino seguente, quando il landò inviato da Sami Pascià 
(con alla guida il cocchiere Zekeriya nella sua uniforme più 
elegante) riportò il comandante Kamil nella piazza del 
Governatorato, erano in tanti a sapere che i colpi della notte 
precedente annunciavano l’indipendenza di Mingher al mondo 
intero. Quando il comandante Kâmil — originario dell’isola e 
fautore della sua ritrovata indipendenza — scese dal landò 
blindato, la banda di ottoni della guarnigione iniziò a suonare 
il brano che conosceva meglio: la Marcia della Marina, che 
era stata composta in onore di Abdul Hamid. Gendarmi e 
soldati dello Squadrone erano sull’attenti all’ingresso del 
palazzo. 


— Abbiamo bisogno di un nuovo inno nazionale composto 
da un mingheriano! — osservò Sami Pascià quando furono soli 
nel suo ufficio. 


Guardò attentamente il braccio del maggiore, fasciato e 
appeso al collo, e la sua uniforme, che sembrava austera e 
ancora più elegante ora che si era tolto le medaglie e i 
distintivi. 

— Sono tutti qui... Lei si accomoderà a capotavola. Ma 
prima devo entrare io! 


— Entriamo insieme. Non c’è bisogno di cerimonie. 


Con queste parole il comandante Kâmil segui Sami Pascià 
nell’ampia sala delle riunioni adiacente. Sulle sedie intorno al 
grande tavolo avevano già preso posto alcuni importanti 
funzionari, diversi membri del comitato, rappresentanti di 
quartiere, capi di vari dipartimenti comunali, il dottor Nuri, il 
dottor Nikos e qualche altro medico. Erano tutti seduti il più 
lontano possibile l’uno dall’altro. 


— Avremmo voluto invitare più persone a questa riunione... 
Ma non è possibile, — disse Sami Pascià. — Per favore, non 
tossitevi addosso. Le nostre azioni hanno lo scopo di fermare 
epidemia, salvare le vite dei mingheriani e assicurare la 
nostra sopravvivenza. Come tutti voi capite bene, abbiamo 
intrapreso la strada della rivoluzione solo perché non ne 
avevamo un’altra. 


Mentre Sami Pascià continuava a parlare, divenne chiaro a 
tutti i presenti che stavano per affrontare il gravoso compito di 
redigere o forse approvare una costituzione per il nuovo Stato 
sovrano di Mingher. Due impiegati erano pronti a trascrivere 
gli articoli a mano a mano che venivano letti ad alta voce. 


— Uno: il popolo mingheriano vive sull’isola di Mingher, 
nello Stato di Mingheria, — iniziò Sami Pascià. — Due: 
Mingheria appartiene ai mingheriani. Tre: Mingheria, ovvero 
lo Stato libero e sovrano di Mingher, è governato dalla 
Repubblica di Mingher per conto del popolo mingheriano. Il 
governo esercita il potere in nome del popolo mingheriano. 


Quattro: il popolo di Mingher è governato dallo stato di diritto, 
che si applica a tutti. Verrà redatta una costituzione dettagliata. 
Tutti i cittadini mingheriani sono uguali. Cinque: il popolo 
mingheriano avrà piena giurisdizione su tutte le decisioni 
riguardanti gli affari giudiziari, gli atti di proprietà, il registro 
ufficiale, la tassazione, l’esercito, 1 regolamenti doganali, i 
servizi postali, l’accesso al porto, l’agricoltura, il commercio e 
qualsiasi altra questione; salvo diverse indicazioni, i registri 
del vecchio regime ottomano, le banconote e monete, i gradi, 
le gerarchie e le onorificenze rimarranno in vigore finché non 
saranno annunciate disposizioni differenti —. Una volta che 
questi primi cinque articoli furono redatti e il documento fu 
sottoscritto da quello che si stava iniziando a chiamare 
«parlamento» — i quaranta presenti, per lo più musulmani e 
solo in minoranza greci —, Sami Pascià passò al tema della 
composizione del nuovo governo e ad altre questioni 
organizzative. 


Il direttore delle Pie fondazioni sarebbe diventato il 
ministro delle Pie fondazioni; il direttore di quarantena dottor 
Nikos sarebbe stato il nuovo ministro della Salute pubblica (e 
come misura eccezionale il dottor Nuri sarebbe diventato il 
ministro della Quarantena del nuovo governo); il direttore 
delle Dogane sarebbe stato nominato ministro delle Dogane, e 
il capo della gendarmeria sarebbe diventato il nuovo ministro 
degli Affari interni. Secondo questa logica, nessuno al Palazzo 
del governatore — che d’ora in poi si sarebbe chiamato sede del 
governo — avrebbe dovuto cambiare ufficio. In ogni caso, la 
cosa più importante era lavorare e assicurarsi che le norme di 
quarantena venissero applicate correttamente. I titoli non 
contavano. D’ora in poi l’isola avrebbe preso le proprie 
decisioni in completa autonomia. 


Alla fine di questo lungo discorso, tutti avevano capito che 
Sami Pascià si considerava «primo ministro» del nuovo 
governo. Il pascià non intendeva dedicare altro tempo ai gradi 
e ai titoli; non erano passati nemmeno due giorni da quando il 
maggiore era uscito sul balcone e aveva sventolato la bandiera 
di Mingher davanti al popolo. Decise che avrebbe dovuto dire 


qualcosa per prevenire qualsiasi pubblica obiezione da parte di 
coloro che erano contrari alla decisione, del tutto sensata, di 
dichiarare l’indipendenza e staccarsi da Istanbul e dal dominio 
ottomano. 


— Come tutti sapete, stiamo vivendo tempi straordinari, — 
disse Sami Pascià, preparandosi a concludere il suo discorso. — 
Il grande popolo di Mingher sta combattendo la peste nel 
tentativo di sopravvivere. Mentre ci occupavamo di questa 
lotta, siamo diventati spettatori inconsapevoli dell’ingresso del 
popolo mingheriano nel consesso delle nazioni civilizzate. Il 
comandante Kâmil è stato il nostro leader durante questa 
battaglia. Propongo che sia elevato al rango di generale e che 
gli venga dato il titolo di pascià, e suggerisco di fare una 
votazione. La mozione è approvata. Ora nomino il comandante 
Kamil Pascià alla carica di presidente della Repubblica di 
Mingheria. Chi è d’accordo, alzi la mano. Il comandante 
Kamil Pascià è eletto primo presidente di Mingheria. La 
decisione sarà annunciata questa sera con venticinque colpi di 
cannone. 


Tutti guardarono il comandante. 


— Vorrei ringraziare questo illustre parlamento, che 
rappresenta la volontà del popolo mingheriano, — disse. Si alzò 
in piedi per dispensare una serie di elaborati inchini, pur 
continuando a sorridere. — Anch'io vorrei proporre un articolo 
per la nostra costituzione, che dovrebbe figurare all’inizio: «La 
lingua di Mingheria è il mingheriano, che è la lingua madre 
dell’isola di Mingher e del popolo mingheriano. Il turco e il 
greco saranno temporaneamente le lingue ufficiali dello 
Stato)». 


Ci fu un momento di silenzio. Il maggiore notò che Sami 
Pascià aveva l’aria contrariata. 


Il medico greco Tassos applaudi dicendo: — Bravo! 


Poiché il greco non era una lingua ufficiale dell’ Impero 
ottomano, l’inclusione di quella clausola nella costituzione 
mingheriana avrebbe certamente aiutato ad assicurarsi il 
sostegno della popolazione greca. Fino a quel momento i 


partecipanti alla riunione avevano creduto di vivere dentro una 
fiaba o un sogno, ma le cose avevano improvvisamente preso 
una piega più pragmatica, potremmo dire portandoli nella 
dimensione della Rea/politik. Era plausibile che anche il greco, 
come il turco, sarebbe stato alla fine messo da parte per 
permettere alla lingua mingheriana di svilupparsi più 
velocemente. Questa visione patriottica e filologica del 
mingheriano come unica lingua dell’isola sembrò un po’ 
troppo fantasiosa al gruppo che si era riunito quel giorno per 
affrontare solennemente le questioni della quarantena, cosi non 
la presero troppo sul serio. Per i musulmani del comitato, 
invece, l’unica cosa irritante era che anche il greco fosse 
diventato una lingua ufficiale. 


Il comandante Kâmil percepi la loro irritazione: — Per 
centinaia di anni abbiamo vissuto come fratelli su questa bella 
isola! — disse. — Ne consegue che l’autorità per la quarantena e 
lo Stato devono comportarsi come un padre equanime e 
mantenere la stessa distanza da tutti i figli. La prima 
condizione per sconfiggere questa piaga è trattarci l’un l’altro 
come fratelli. 


Il comandante Kâmil tacque per un momento. Voleva far 
capire ai presenti che stavano per sentire parole 
indimenticabili: — Io sono un mingheriano, — esordi. — Sono 
orgoglioso di essere mingheriano, anzi ne sono fiero. Mi 
considero un membro rispettabile e paritario della fratellanza 
delle nazioni del mondo e per questo mi sento immensamente 
fortunato. Ma desidero anche che tale fratellanza riconosca la 
singolare bellezza della mia Mingher, della mia isola e della 
mia lingua. Quando mio figlio nascerà, parlerà il mingheriano 
in casa, come tutti su quest'isola. Dobbiamo prendere queste 
misure adesso perché i nostri figli, quando cresceranno e 
andranno a scuola, non debbano vergognarsi della lingua che 
parlano a casa e dimenticarla, e perché la piaga della peste non 
distrugga la nostra nazione mingheriana davanti agli occhi del 
mondo. 


Ancora oggi queste parole sono ricordate con affetto e 
recitate con commozione da ogni mingheriano e da chiunque 


abbia frequentato le scuole dell’isola. La stragrande 
maggioranza della popolazione è orgogliosa di dire: «Sono di 
Mingher», soprattutto all’estero. Ma porsi degli interrogativi 
sulle evidenti contraddizioni contenute in questo discorso è 
tassativamente vietato: non è permesso chiedere perché il 
turco e il greco e persino l’italiano e l’arabo che i nostri 
antenati hanno parlato per centinaia di anni siano da 
considerarsi inferiori alla lingua mingheriana, soprattutto dal 
momento che dovremmo essere tutti fratelli. Nel 1901 solo un 
bambino su cinque nato sull’isola parlava mingheriano in casa; 
né si poteva dire che le lingue più parlate fossero il greco o il 
turco. In ogni caso, il discorso improvvisato e profondamente 
poetico del comandante Kâmil fu purtroppo interrotto quando 
uno dei segretari che si trovavano nella stanza si accasciò 
all’improvviso sulla sedia, incapace di nascondere la sua 
agonia, e cominciò a tremare e a gemere affetto dagli strazianti 
sintomi della peste, ormai noti a tutti. 


Capitolo cinquantacinquesimo 


Mettendo subito in atto le disposizioni necessarie come 
primo ministro e adeguando rapidamente i suoi modi e la sua 
retorica al nuovo ruolo, Sami Pascià si mise al lavoro quello 
stesso pomeriggio, mentre le discussioni sulla nuova 
costituzione erano ancora in corso nella grande sala accanto. 


Decise innanzitutto che i sette Centenari arrestati dallo 
Squadrone dopo un secondo scontro con la confraternita la 
sera precedente dovessero essere rinchiusi nella prigione del 
castello, e un altro gruppo, composto dal doppio delle persone, 
nella struttura di isolamento del castello medesimo. Nel 
frattempo sembrava che lo sceicco di un’altra piccola 
confraternita — soprannominato «il Riccio» per via dei riccioli 
a cavatappi nei capelli e nella barba — avesse detto: «Non si 
può essere veri musulmani se non si va in moschea» e «Usare 
la peste come scusa per chiudere le moschee è un affronto 
spietato alla sensibilità islamica». Sami Pascià lo fece arrestare 
e tenere sotto chiave finché non avesse ritrovato il senno. 
Quando il Riccio cominciò a mostrare segni di pentimento, il 
pascià lo lasciò andare senza rinchiuderlo nelle prigioni del 
castello. Mentre preparava il processo a Ramiz e ai suoi 
complici, Sami Pascià autorizzò anche una serie di retate in 
diverse case nei quartieri di Taşçılar e Kadirler, ma non a 
Germe, dove gli obiettivi sarebbero stati troppo vicini agli 
Halifiye. 


Sami Pascià si stava dimostrando particolarmente attento 
nei confronti di quella confraternita. Non pensava di essere in 
conflitto con loro, e voleva assicurarsi che le sue azioni non 
venissero fraintese. Era un bene che Ramiz non fosse morto 
nello scontro. Non solo la circostanza avrebbe alimentato la 
rabbia del comandante e tenuto vigile la sua attenzione, ma 
avrebbe rappresentato un’arma vincente nei confronti dello 
sceicco Hamdullah. Il fatto che il fratellastro dello sceicco 


fosse stato ferito e imprigionato mentre conduceva un attacco 
sanguinoso aveva confuso e scoraggiato i discepoli. Il primo 
ministro Sami Pascià non riusci nemmeno a sapere in quale 
edificio e in quale stanza lo sceicco Hamdullah si fosse ritirato 
in contemplazione. Non si confrontò con il comandante 
sull’atteggiamento da assumere nei confronti della 
confraternita, ma ordinò di processare e condannare al più 
presto Ramiz e i suoi uomini, e riferi al comandante di averne 
dato ordine al tribunale. 


— Lo Stato di Mingher deve essere equo e giusto, — rispose 
Kamil. 

L’ex governatore e nuovo primo ministro aveva subito 
capito quali questioni valesse la pena portare all’attenzione del 
comandante e come presentargliele al meglio. Kâmil non era 
troppo interessato ai dettagli amministrativi sui ruoli dei 
funzionari governativi, né alle questioni di protocollo 
burocratico. D'altra parte coglieva rapidamente le complessità 
di argomenti come i bilanci dei dipartimenti, le questioni 
monetarie, gli stipendi governativi, il numero di soldati, 
l’impiego della Quinta armata della guarnigione per far 
rispettare la legge e assicurare l’ordine pubblico, e seguiva da 
vicino ogni sviluppo su questi diversi fronti. 


C’era anche una serie di questioni in cui era più coinvolto 
personalmente e che sottoponeva con regolarità al governo 
chiedendo che se ne occupasse, come la nuova serie di 
francobolli per celebrare la fondazione dello Stato di Mingher. 
Il comandante incaricò il ministro delle Poste Dimitris Effendi 
in persona. Quando questi gli disse che sull’isola non c'erano 
stampatori in grado di eseguire un simile incarico, né 
tantomeno a Smirne o a Salonicco, e che i francobolli 
dovevano essere ordinati a Parigi, il comandante si infastidi e 
insistette affinché il ministro trovasse una soluzione tecnica 
utilizzando qualsiasi risorsa disponibile sull’isola. Se i 
tipografi erano tutti fuggiti a causa della peste, allora 
bisognava chiedere al ministro dell’Interno di rintracciarli... 
Sami Pascià comprese che la principale preoccupazione del 


presidente era quella di vedere il proprio ritratto e i paesaggi di 
Mingher riprodotti sui francobolli. 


Un’altra questione di cui il comandante si occupò di 
persona fu la distribuzione di doni — simili alle ricompense che 
i sultani appena saliti al trono dispensavano ai quadri militari e 
ai burocrati dell’Impero — tra i membri del governo e del 
parlamento di Mingher. Sapeva che nelle casse del 
governatorato, cioè nella nuova tesoreria dello Stato, era 
rimasta poca liquidità. Cosi escogitò una soluzione creativa. A 
tutti i funzionari che lo sostenevano sarebbe stato rilasciato un 
documento firmato che certificava il dono di un considerevole 
appezzamento di terra sull’isola e la relativa esenzione da 
qualsiasi tassa sulla produzione agricola. Oggi, centosedici 
anni dopo, chiunque voglia ottenere la conferma della validità 
di questi «atti» di donazione e delle esenzioni fiscali dal 
catasto di Mingher deve prima presentare un’istanza 
circostanziata al tribunale. 


I colpi a salve sparati nel tardo pomeriggio per proclamare 
il presidente dello Stato di Mingheria furono stavolta ben 
accolti in città. Il bilancio delle vittime non stava diminuendo 
e la richiesta di cibo aumentava, ma la gente di Arkaz era 
affezionata al giovane e audace comandante che aveva fatto 
irruzione al telegrafo e aveva sposato la ragazza di cui era 
innamorato. Poiché sarebbe stato inverosimile anche solo 
pensare di organizzare un’altra cerimonia ufficiale appena tre 
giorni dopo lo scontro mortale nell’edificio del governatorato, 
si fecero stampare dei manifesti simili ai primi annunci della 
quarantena; non appena fu sparato l’ultimo colpo, furono 
appesi in ogni strada di Arkaz per annunciare che il 
comandante Kamil Pascià era stato proclamato presidente 
della libera e sovrana Repubblica di Mingheria, e che tutti i 
cittadini dovevano rispettare le norme di quarantena e 
obbedire alle istruzioni del nuovo governo dell’isola. 


Durante i giorni della «rivoluzione mingheriana», solo la 
metà del personale del governatorato si presentava al lavoro. 
Alcuni non uscivano più di casa, altri erano fuggiti nei villaggi 
d’origine, altri ancora erano morti. La maggior parte degli 


impiegati che ancora si presentava al vecchio governatorato, 
ora sede del governo, lo faceva solo per il pranzo gratuito e per 
assicurarsi di incassare lo stipendio. Il lungo elenco di compiti 
del municipio era quindi gestito quasi interamente da una 
manciata di funzionari di medio e alto rango originari di 
Istanbul e motivati da un forte senso di responsabilità. Quando 
videro i cartelli sui muri mentre si recavano al lavoro la 
mattina seguente, quei burocrati ottomani si resero conto con 
costernazione che, se ciò che i manifesti dicevano era vero, ci 
si aspettava che scegliessero tra il governo di Istanbul e il 
nuovo Stato di Mingher. Tutti sapevano ormai che Istanbul 
aveva rimosso il governatore Sami Pascià dal suo incarico, e 
che il nuovo governatore inviato da Abdul Hamid era stato 
ucciso. 


Se ci fosse stata una rivolta di quel genere in qualsiasi città 
o isola ottomana dove Sami Pascià all’inizio della sua carriera 
era stato in servizio come governatore distrettuale, o burocrate 
di medio livello, e se fosse stato costretto — com’era il caso ora 
— a scegliere tra il nuovo governo e Istanbul, ovviamente l’ex 
governatore avrebbe scelto Istanbul. Qualunque fosse stato il 
pretesto della rivolta, anche lui avrebbe considerato un 
traditore un funzionario del governo che non avesse fatto lo 
stesso. 


Quindi poteva facilmente capire perché alcuni burocrati 
dell’isola — come il direttore delle Pie fondazioni Nizami Bey 
(che si era appena sposato, e la cui moglie era tornata a 
Istanbul) o il vicetesoriere Abdullah Bey (che non si era mai 
affezionato all’isola perché non gli piaceva) — volessero 
tornare immediatamente a Istanbul. Per quanto riguarda il capo 
degli Affari interni (la cui moglie apparteneva a una ricca 
famiglia dell’isola) e il decodificatore municipale Mehmet 
Fazıl Bey, che secondo lui erano incerti sul da farsi, l’ex 
governatore li aveva inseriti nella commissione incaricata di 
redigere la costituzione proprio perché la loro permanenza 
sull’isola potesse essere d'esempio ad altri. 


Gli impiegati di origine greca, o gli isolani di nascita, non 
avevano obiezioni alla dichiarazione di libertà e indipendenza 


e parlavano divertiti dei nuovi incarichi e titoli (ministro, 
direttore ecc.) che improvvisamente avevano ricevuto, anche 
se solo sulla carta, utilizzandoli come pretesto per dimenticare 
per qualche minuto la peste e la quarantena. Istanbul avrebbe 
preso provvedimenti punitivi? Avrebbero continuato a 
percepire lo stipendio? Quali nuovi titoli ci sarebbero stati 
sugli atti di proprietà firmati che avrebbero ricevuto? E i salari 
che Sami Pascià aveva promesso? 


Gli impiegati fedeli a Istanbul e allo Stato ottomano, d’altra 
parte, erano poco inclini agli scherzi, non prendevano sul serio 
1 loro nuovi titoli e non pensavano quasi per niente al denaro: 
anche se consideravano la situazione piuttosto delicata, non 
esternavano 1 propri timori. Sami Pascià conosceva questi leali 
e sconcertati impiegati uno per uno e gli leggeva negli occhi, 
oltre che nel contegno cupo e abbattuto, il terrore che 
provavano alla prospettiva della punizione che Abdul Hamid 
avrebbe potuto un giorno infliggergli, oltre alla paura di non 
poter più vedere mogli e figli e di non poter tornare a casa. 


— Lo Stato di Mingher è saggio e compassionevole, — disse 
loro il pascià sorridendo. — Non abbiamo intenzione di 
trattenere qui nessuno contro la sua volontà, né di tenervi in 
ostaggio. Abbiamo convocato solo alcuni di voi, quindi vi 
prego di riferire questo messaggio ai vostri colleghi. Siamo 
pronti ad aiutare chiunque non voglia essere coinvolto con il 
governo rivoluzionario e anche coloro che preferiscono tornare 
a Istanbul. Lo Stato di Mingher è amico dell’Impero ottomano. 
Quando la piaga della peste sarà finita, andrà tutto bene. 


Il suo modo di fare era amichevole, come se stesse 
discutendo un semplice intoppo burocratico. 


— Di questo passo, tradiremo la patria, il sultano e l’Islam 
stesso, — disse Rahmetullah Effendi, sindaco di Teselli. 


— Queste sono considerazioni prive di fondamento, — 
rispose Sami Pascià. Conosceva appena quell’uomo e lo aveva 
invitato su suggerimento del comandante; ora si rendeva conto 
che non avrebbe mai dovuto dargli ascolto, perché aveva 
sperato che durante la riunione espressioni quali «tradimento 


della patria» e «cosa penserà Sua Altezza Suprema» non 
sarebbero mai state usate. — Dopotutto, nemmeno io sono 
originario di quest'isola... — disse Sami Pascià incerto. — Ma 
non deve preoccuparsi. Se venisse fatto del male a qualcuno di 
voi, la cosa potrebbe essere usata come pretesto per invadere 
l’isola. 


— L’isola appartiene già all’Impero ottomano e al nostro 
sultano, perciò sarebbe sbagliato chiamarla «invasione», — 
disse Rahmetullah Effendi. 


— Se lasciassimo andare voi e coloro che hanno scelto 
Istanbul, vi userebbero come spie contro di noi. 


— Eccellenza, ogni giorno muoiono quindici o venti 
persone. Finché questa epidemia continua, a nessuno verrà in 
mente di invadere l’isola; non ci sarà nemmeno bisogno di 
spie. 


— Coloro che continuano a svolgere le proprie funzioni 
riceveranno presto il pagamento degli stipendi arretrati 
maturati sotto il precedente regime e anche di quelli nuovi. Chi 
invece si dimetterà dal proprio incarico per paura di tradire 
l’Impero ottomano riceverà il vecchio stipendio accumulato 
solo dopo che tutti gli altri funzionari saranno stati pagati. 


«È il momento di pensare agli stipendi?» Qualcuno forse se 
lo domandò, ma decise di tenere per sé i propri pensieri. Una 
luce cinerea entrava dalla finestra, e il verde dei pini era 
diventato plumbeo. Senza richiami alla preghiera e senza il 
rintocco delle campane, le nuvole sopra la città erano più 
grevi, e sia l’azzurro del cielo sia la determinazione della gente 
sembravano essersi sbiaditi. 


Alcuni hanno giustamente osservato che alla fine di queste 
interminabili discussioni Sami Pascià non solo era riuscito a 
seminare il dubbio tra le file degli ottomani favorevoli al 
ritorno immediato a Istanbul, ma trattenendoli sull’isola si era 
anche assicurato il sostegno di una potente fazione che non 
aveva altra scelta che schierarsi dalla sua parte contro i greci. 
Queste persone, che in casa parlavano turco, avevano deciso 
che la cosa migliore da fare sarebbe stata mantenere un profilo 


basso fino a quando la peste non fosse scomparsa, e i soldati e 
le navi da guerra ottomane non fossero finalmente arrivati in 
loro soccorso. Quella sera Sami Pascià mandò una squadra di 
gendarmi e soldati a prelevare dalle rispettive abitazioni alcuni 
tra i più contrariati e rumorosi impiegati ottomani che 
desideravano tornare a Istanbul — Rahmetullah Effendi, il 
direttore delle Pie fondazioni Nizami Bey e il vicetesoriere 
Abdullah Bey — e li fece richiudere nella Torre della Vergine. 
Con il passare dei giorni, la piccola isola con il suo 
affascinante edificio bianco diventava sempre più simile a una 
prigione dove lo Stato di Mingher rinchiudeva i cittadini 
ottomani, per lo più di lingua turca (ce n’erano solo due che 
parlavano greco), rimasti fedeli a Abdul Hamid. 


Quella notte, mentre la barca con a bordo i burocrati fedeli 
all’Impero salpava silenziosamente dalla banchina diretta alla 
Torre della Vergine, Sami Pascià usci sul balcone del suo 
ufficio nella sede del governo (un tempo nota come 
governatorato). Mentre le rane gracidavano e le cicale 
frinivano sulle rive del torrente Arkaz e negli angoli nascosti 
della città, rimase fermo cercando di distinguere il dolce tonfo 
dei remi della barca che trasportava i funzionari ottomani. 


Capitolo cinquantaselesimo 


La coppia più felice dell’isola in quel periodo era, senza 
dubbio, quella formata dal presidente Kâmil e dalla giovane 
moglie Zeynep. La loro vita era stata stravolta in un istante 
quando il dottor Tassos — che era lí per medicare la ferita al 
braccio del maggiore — aveva visitato Zeynep e le aveva 
annunciato che era incinta. 


Nella foresteria della guarnigione, Zeynep si sentiva come 
una reclusa, perché non poteva nemmeno vedere sua madre. 
Ramiz e i suoi uomini si trovavano in carcere, quindi non c’era 
più nulla da temere da parte loro. E in fondo la foresteria non 
era appropriata né come residenza del capo di Stato, né come 
ufficio per quell’incarico. Decisero dunque di tornare all’ Hotel 
Splendid. 


Appena tornati all’albergo, il comandante indossò la sua 
uniforme, attaccò sulle spalline e sul colletto le decorazioni 
che attestavano il titolo di pascià (erano state preparate per lui 
in soli due giorni) e andò a trovare sua madre. Le fotografie 
del comandante che bacia la mano della madre velata, in 
lacrime davanti al figlio, sono note a tutti i mingheriani perché 
vengono riprodotte sui libri di scuola, sulle banconote e sui 
biglietti della lotteria, e sono un classico della Festa della 
mamma. La copia del libro di Mizanci Muradt La Rivoluzione 
francese e la libertà (scritta in «turco antico», ovvero in lettere 
arabe) è attualmente esposta nella casa d’infanzia del 
maggiore Kâmil — oggi trasformata in museo — ed è il tipico 
soggetto per 1 compiti a casa degli studenti in visita. 


Il maggiore assegnò il primo piano dell’ Hotel Splendid allo 
Squadrone di quarantena, mentre il secondo era destinato al 
suo ufficio (più piccolo di quello di Sami Pascià, perché in 
effetti era una grande stanza d’albergo) e a quello del capo 
degli Affari interni Mazhar, che il primo ministro Sami Pascià 


gli aveva assegnato come vicepresidente (attuale segretario 
capo del presidente della Repubblica) assieme a un impiegato. 
Il maggiore e Zeynep avevano anche risistemato il loro 
alloggio privato al piano superiore e avevano già deciso dove 
mettere la culla del bambino. 


Per arredare adeguatamente le stanze, lo Stato confiscò tutti 
i mobili della magnifica villa di quattro piani con torretta 
panoramica sull’odierna spiaggia di Flizvos dei Mavroyenis, 
una delle ricche famiglie greche dell’isola. La comunità 
ortodossa interpretò la decisione come una conferma che il 
nuovo regime non si differenziava dalla precedente 
amministrazione ottomana nel trattare male i cristiani. 


Il maggiore (non possiamo chiamarlo ogni volta 
«presidente della Repubblica») aveva già deciso che suo figlio 
sarebbe stato un maschio e mandò a chiamare l’archeologo 
Selim Sahir chiedendo una lista di antichi nomi maschili in 
mingheriano. Era convinto che il figlio sarebbe diventato una 
persona molto speciale. Le prime parole che il bambino 
avrebbe sentito e pronunciato avrebbero dovuto ovviamente 
essere in mingheriano. Ecco perché cercava di passare più 
tempo da solo con Zeynep e di parlare in mingheriano, ma non 
era facile nel trambusto degli impegni quotidiani che il 
presidente di un nuovo Stato doveva inevitabilmente 
affrontare. 


Marito e moglie sapevano che la loro intimità e felicità, a 
dispetto delle tante calamità che li circondavano, erano dovute 
all’isolamento di cui godevano nell’alloggio all’ultimo piano 
dell’albergo. A volte aprivano una finestra, si abbracciavano e 
ascoltavano il silenzio immobile, inerte e funereo della città. A 
volte, attraverso le nubi di fumo nero che si alzavano da una 
casa in fiamme, osservavano i malati, i potenziali contagiati e i 
vagabondi che ammazzavano il tempo nel cortile d'isolamento 
del castello dall’altra parte della baia. 


Avevano anche scoperto un gioco erotico da fare a letto: 
tenevano gli occhi fissi su un punto del corpo nudo dell’altro 
(anche se non le parti più intime), toccavano l’ombelico, il 
capezzolo, l’orecchio, il dito o la spalla su cui di volta in volta 


si erano concentrati e lo paragonavano a un frutto, un oggetto, 
un uccello o qualche altro animale. Entrambi si rendevano 
conto di come il gioco li avesse aiutati a farli sentire più a loro 
agio come coppia e li avesse abituati alla nudità e all’intimità. 
Quando avvicinavano gli occhi e il naso a un punto della pelle 
dell’altro, notavano punture di zanzara e di insetti, graffi, 
lividi, nei e strane macchie sulla pelle. Avevano il collo e le 
gambe coperti di bollicine rosse perché venivano 
continuamente pizzicati dalle zanzare. A volte le eruzioni 
cutanee che si trovavano a vicenda li mettevano a disagio. 
«Cos'è questa?» aveva esclamato un giorno Zeynep inorridita 
quando aveva trovato una piccola pustola tra l’ascella e la 
schiena del marito. Ma dal piacevole solletico e dal puntino al 
centro avevano capito, tirando un sospiro di sollievo, che era 
solo una puntura di zanzara e non un bubbone pestilenziale. 


Nei due mesi che aveva trascorso sull’isola, il maggiore 
aveva scoperto come la paura della morte fosse un demone che 
si frapponeva tra marito e moglie, madri e figli, padri e figlie. 
Quando accompagnava il dottor Nuri, si era infuriato con una 
coppia sposata che aveva visto all’ospedale Theodoropoulos e 
che non poteva più badare ai figli perché marito e moglie 
avevano preso la peste nello stesso momento. In un’altra 
occasione, in una casa vicino al mare nel quartiere di Kadirler, 
avevano trovato un bambino con un’enorme pustola sul collo, 
ma erano finalmente riusciti a sottrarlo alla famiglia e portarlo 
in ospedale solo dopo che il padre si era ammalato e non era 
stato più in grado di discutere con lo Squadrone di quarantena. 
Ogni volta che un membro di una famiglia scopriva un 
bubbone, tutti gli altri prestavano molta più attenzione alle 
eruzioni cutanee, alle punture di insetti e alle pustole che 
avevano sul corpo. In quei momenti, il maggiore vedeva 
nell’espressione dei loro volti i segni della solitudine che 
rendeva la morte intollerabile. 


Il giorno in cui si trasferirono dalla guarnigione all’ Hotel 
Splendid, senti qualcosa di duro vicino all’ascella destra 
mentre passava la mano sulla benda della ferita. Senza farsi 
notare da Zeynep, osservò il punto con uno specchio e vide 


un’eruzione cutanea piuttosto grande. Tuttavia, a differenza 
dei bubboni della peste, non faceva male a toccarla, prudeva 
solo un po”. E il presidente non avvertiva la fatica, la febbre o 
gli altri sintomi che aveva osservato negli appestati che 
sviluppavano bubboni. Ma da due giorni tossiva ogni tanto. In 
certi casi, la malattia cominciava proprio con la tosse. 


Se avesse preso la peste, ne avrebbe riconosciuto subito i 
sintomi e sarebbe stato in grado di accettarlo? Il maggiore 
Kamil odiava i codardi più di chiunque altro. Sentiva che i 
suoi pensieri, sentimenti e persino sogni più intimi erano 
cambiati da quando era diventato comandante e presidente. Il 
cambiamento non gli dispiaceva, piuttosto lo meravigliava. 
Ora era più «idealista», altruista e più determinato che mai a 
dedicare la vita all’isola, a suo figlio e alla nazione di Mingher. 
Quando si lasciava invadere da quei sentimenti, avvertiva con 
gioia di essere una persona migliore. 


Dopo la sua inaspettata ascesa a comandante e presidente di 
Mingher, il maggiore aveva iniziato a sentire di essere stato 
destinato a quell’incarico. Poteva davvero essere una 
coincidenza il fatto che fosse il presidente di un’intera 
nazione, dell’amata isola dov'era nato e cresciuto, quando solo 
tre giorni prima era niente più che un ufficiale di basso rango 
(anche se in effetti aveva ricevuto una medaglia dopo la guerra 
con la Grecia)? All’Accademia militare di Harbiye, il 
maggiore aveva sempre pensato di essere fortunato perché 
nessun altro studente mingheriano aveva voti buoni come i 
suoi. Ora capiva che neanche quella era stata una coincidenza 
e voleva che lo capissero tutti. Naturalmente, da grande suo 
figlio avrebbe saputo che tipo di persona era stato suo padre da 
ragazzo e negli anni della scuola. 


La mattina seguente si emozionò quando ricevette una 
lettera dell’archeologo Selim Sahir in risposta alla sua 
richiesta. Era seduto alla scrivania del suo ufficio al secondo 
piano dell’Hotel Splendid. Guardando fuori dalle finestre, 
attraverso le fronde delle acacie e dei pini, pensava a quanto 
fossero tristi il porto e i moli vuoti e la strada deserta che 
scendeva verso il mare. 


Il contenuto della lettera — che ora è conservata 
nell’archivio presidenziale di Mingher — turbò il comandante 
Kamil, che convocò il suo vice ed ex capo degli Affari interni 
Mazhar, e gli fece leggere attentamente, ad alta voce, la 
missiva scritta a mano. 


— Ha mai sentito qualcuno di questi nomi prima d’ora? — 
chiese a Mazhar Effendi. 


Mazhar aveva trascorso l’infanzia a Istanbul e non era di 
origini mingheriane, ma una volta assegnato all’isola si era 
sposato ed era rimasto. Lo spiegò al maggiore, aggiunse che 
amava Mingher, che tutti erano felici — specialmente i 
musulmani dell’isola — per la ritrovata indipendenza e libertà, 
e infine confessò che non aveva mai sentito nessuno di quei 
vecchi nomi mingheriani. 


— Nemmeno io, — disse il presidente, senza nascondere la 
propria delusione. 


Chiamarono il segretario e gli fecero leggere la lettera. 
L’impiegato ebbe qualche difficoltà nel pronunciare un paio di 
parole in francese e i nomi in mingheriano. La lettera era 
scritta in gran parte in turco antico con i caratteri arabi e 
conteneva l’elenco dei nomi locali e alcune elaborate 
espressioni francesi, scritte in caratteri latini. Forse il 
segretario, che era nato e cresciuto a Mingher, non riusciva a 
decifrare 1 nomi per l’emozione. Il presidente era anche 
infastidito dal fatto che l’archeologo l’avesse chiamato 
«commandant», usando di proposito il termine francese con 
una punta di sarcasmo. 


— L’archeologo Selim Sahir Bey deve esaminare meglio la 
nostra storia, — disse a Mazhar Effendi. — Lavori con i ministri 
delle Poste e delle dogane per redigere una serie di 
regolamenti al riguardo. 


Il presidente si era adattato molto rapidamente alla sua 
nuova carica. Si teneva aggiornato sul numero di decessi 
grazie a un impiegato che portava due volte al giorno le notizie 
dalla sede del governo, e aveva smesso di recarsi al mattino 
nella stanza di epidemiologia. Non comandava più nemmeno 


lo Squadrone. Aveva ceduto il compito a Hamdi Baba, al quale 
aveva assegnato il primo distintivo militare mai conferito nella 
nazione di Mingher con una piccola cerimonia. 


I sarti migliori dell’isola, tutti greci, erano fuggiti a Smirne 
e Salonicco a bordo delle ultime navi che avevano lasciato 
Mingher, ma il presidente riusci comunque a far rintracciare 
Yakumi Effendi, e ordinò una serie di nuovi abiti civili per 
l’inverno e per le funzioni ufficiali postepidemia, chiedendo 
che gli venissero mostrati in anticipo i campioni di tessuto e i 
modelli. Più tardi arrivò il dottor Nuri per discutere le ultime 
cifre e la situazione epidemiologica aggiornata. Ogni giorno 
morivano dodici o quindici persone. L’aumento del tasso di 
mortalità si era fermato, ma la situazione era più complessa di 
quanto sperassero. Sfortunatamente, la gente continuava a 
infrangere i divieti di quarantena, chi per testardaggine e sfida, 
chi per sconsideratezza o sventato coraggio. 


Il comandante Kâmil trattava il dottor Nuri — l’uomo alla 
cui protezione era stato assegnato fino a poco tempo prima — 
con il consueto rispetto. — Sua Altezza la principessa Pakize è 
sotto la protezione del nuovo Stato di Mingher, — disse. Il 
dottor Nuri era arrivato con il landò di Sami Pascià. Propose di 
usarlo per un giro della città, in modo che anche il comandante 
potesse valutare la situazione. 


— Preferisco uscire a piedi e vedere con i miei occhi, 
piuttosto che guardare dal finestrino di una carrozza blindata, 
— rispose il comandante Kâmil. 


Mentre camminava per strada, il comandante avvertiva 
l’affetto delle persone che incontrava da come si 
comportavano, come lo guardavano e dalle cose che gli 
dicevano — al suo passaggio si sporgevano addirittura a 
esultare dalle finestre (era successo sette o otto volte solo negli 
ultimi tre giorni). Voleva trasformare il loro affetto in una 
profonda speranza, una fede condivisa che avrebbe protetto 
l’isola non solo dalla peste, ma da ogni tipo di sventura. Era il 
compito che Allah gli aveva affidato: proteggere tutte quelle 
brave persone che gli regalavano sorrisi carichi di speranza 
quando lo riconoscevano per strada e metterle in salvo. 


Il comandante aveva ordinato che venissero cucite duecento 
bandiere mingheriane (anche se di piccole dimensioni) e che il 
conto venisse saldato attingendo alle casse del governo, ma 
non era un compito facile poiché sarti, drappieri e 
commercianti di stoffe erano quasi tutti fuggiti da tempo ed era 
impossibile importare tessuti dall’estero. Forse proprio per 
questo motivo molte famiglie chiuse in casa per sottrarsi alla 
peste non erano ancora venute a sapere dell’esistenza del 
nuovo Stato e della nuova bandiera. Molti, poi, erano 
semplicemente indifferenti o disinformati... Non era semplice 
farsi ascoltare da quelle persone. Eppure il presidente e 
comandante Kâmil non disperava. Era sicuro che la nazione 
sarebbe stata molto più longeva di chiunque vivesse sull’isola 
in quel momento, sarebbe durata magari secoli. Tutti dicevano 
che la fondazione del nuovo Stato aveva dato una speranza 
alla popolazione, convincendola che l’epidemia poteva essere 
fermata. Era una speranza che nasceva dal vedere il 
comandante Kamil in giro per le strade, dalla sua 
determinazione, dal suo entusiasmo e dal suo fervore. Il 
legame del comandante con la principessa Pakize aveva fatto 
si che fin da subito la gente lo associasse a Istanbul, al Palazzo 
e al sultanato; le sue azioni durante il colpo del telegrafo gli 
avevano fatto guadagnare la stima dei mingheriani, e quando 
aveva sventolato la bandiera in segno di sfida al mondo intero 
loro lo avevano seguito senza esitazione. 


A volte il comandante Kâmil pensava che essere 
mingheriano di nascita fosse una benedizione di Allah. 


Quando incrociava gli sguardi delle persone che lo 
osservavano dalle finestre e gli sorridevano come stavano 
facendo ora, notava la gratitudine sui loro volti. Nel vederlo si 
ricordavano che erano davvero benedette da Allah. Erano 
fortunate a essere nate lí. 


Le persone più indigenti, che non credevano all’epidemia e 
non prendevano precauzioni, stavano soffrendo di più e 
cominciavano a patire la fame. Il comandante sentiva il peso 
della responsabilità nei loro confronti. Chi non disponeva di 
un frutteto, un campo, un po” di terra o amici fuori città aveva 


presto esaurito le scorte di cibo. L’amministrazione ottomana, 
che non aveva dato informazioni adeguate sull’epidemia, era 
responsabile del loro stato miserabile. Anche il governatore 
Sami Pascià aveva negato l’epidemia nei primi giorni! Era 
stato davvero uno sciocco, quel Sami Pascià. 


Il comandante usci sul viale Hamidiye (anche tutti quei 
vecchi nomi di strade ottomani dovevano essere cambiati) 
accompagnato da guardie su entrambi i lati e dietro di lui. 
Prese 1 vicoli tra la chiesa di Hagia Triada e il torrente Arkaz, 
dove c’era un’alta concentrazione di drogherie. Spaventati 
della peste e dalle multe, stremati da tutte le restrizioni a cui 
dovevano attenersi, più della metà dei venditori di beni di 
prima necessità aveva smesso di aprire i negozi e ora vendeva 
la merce altrove, se non direttamente a casa propria. I prezzi 
dei viveri — dalle olive al formaggio (quando se ne trovava), 
dalle noci ai fichi secchi (che si diceva fossero pericolosi) — 
erano triplicati. Anche gli articoli più economici come le 
cipolle, le verdure e le patate, che di solito erano facilmente 
reperibili al mercato, erano quasi scomparsi dalle bancarelle. 
Le panetterie avevano dimezzato la produzione di pane e 
focacce. Per ora, il comandante non era preoccupato perché 
aveva saputo da Sami Pascià che su insistenza di Abdul Hamid 
era stata nascosta della farina in un angolo della guarnigione. 
Macellai e allevatori di pollame consegnavano 1 prodotti — che 
venivano a costare il triplo, se non il quadruplo, del prezzo 
abituale — ai clienti attraverso la porta sul retro. Ma la maggior 
parte dei venditori di polli, di pesce e di frattaglie erano già 
stati costretti a chiudere per questioni di igiene, e 1 gatti sulle 
porte erano scomparsi. 


Con tanta gente che lasciava l’isola o moriva ogni giorno, 
la popolazione continuava a diminuire, ma il mercato e i 
negozi si svuotavano ancora più velocemente e non riuscivano 
a sfamare la popolazione. In quanto primo ministro dello Stato 
di Mingher, consapevole del problema, Sami Pascià stava 
facendo di tutto per mantenere operativo il mercato nella 
Scuola media greca quando l’isola era ancora sotto il controllo 
ottomano, e per far si che diventasse un posto dove i poveri 


potessero trovare un piatto caldo. Il comandante e il suo 
seguito svoltarono a sinistra e si addentrarono di nuovo nei 
vicoli. In realtà, poteva essere pericoloso camminare sotto i 
bovindi che sovrastavano quelle strade anguste. Tutti gli 
uomini della città passavano il tempo alla finestra. 


L’unico modo per far ripartire il commercio e permettere 
alla popolazione di mangiare era consentire una grave 
violazione delle norme di quarantena. Ai confini della città 
c'erano guardie che avevano il compito di impedire alla gente 
di entrare e uscire a piacimento. Chi voleva uscire a piedi dalla 
città doveva mostrare ai soldati dello Squadrone di quarantena 
un’autorizzazione con una valanga di timbri e firme, oppure, 
come facevano molti, attendere la notte e camminare nella 
completa oscurità attraverso le lande ventose e rocciose dietro 
Turunglar Alto o Hora. Se si riuscivano a evitare i cani 
randagi, i banditi, i malati di peste squilibrati, i ratti e lo stesso 
demone della peste, era possibile sgattaiolare fuori dalla città 
nel cuore della notte e fuggire nella campagna circostante. Ma 
per entrare e uscire a scopi commerciali tre volte alla 
settimana erano richiesti un permesso e una protezione 
speciali. Il nuovo governo non aveva ancora adottato misure 
risolutive in proposito. 


La decisione di tenere aperto il mercato nella Scuola media 
greca aveva ricordato al dottor Nuri, come a Sami Pascià e al 
comandante Kamil, la contraddizione fondamentale insita in 
qualsiasi sforzo di imporre la quarantena (come 
nell’ammutinamento della nave dei pellegrini). Naturalmente, 
era necessario essere rigorosi perché la quarantena avesse 
successo. Ma se avessero esagerato con la severità, le stesse 
persone che ora rivolgevano al comandante sorrisi ottimisti 
avrebbero potuto, altrettanto rapidamente, voltare le spalle alla 
rivoluzione, alla libertà e all’indipendenza. 


Ancora nessuno in città era morto di fame, ma i più poveri 
e bisognosi — quelli che avevano perso tutti i loro averi 
nell’epidemia — si erano dati all’accattonaggio. All’inizio Sami 
Pascià aveva mandato gendarmi e poliziotti a spaventare quei 
mendicanti alle prime armi, ma già senza scrupoli; ne aveva 


persino arrestati alcuni con qualche pretesto, sbattendoli tra i 
piccoli criminali della prigione del castello. Ma quando si era 
reso conto che molti disperati preferivano il vitto e l’alloggio 
della prigione alla fame e alla morte che avrebbero dovuto 
affrontare per strada, aveva deciso che la cosa migliore era 
lasciare che i soldati si occupassero della questione. Hamdi 
Baba e due suoi uomini si limitavano ora ad allontanare i 
mendicanti dalle arterie principali, citando «le norme della 
quarantena». La misura era già stata introdotta due settimane 
prima, quando l’isola era ancora sotto il controllo ottomano, 
ma continuava a essere applicata. 


In breve il comandante prese l’abitudine di uscire almeno 
una volta al giorno per fare lunghe passeggiate per le strade di 
Arkaz, in modo da poter vedere di persona cosa stava 
succedendo in città. Durante questi giri si recava in luoghi 
dove erano scoppiate risse, conflitti e disordini a causa dei 
divieti, e richiamava la popolazione all’obbedienza allo 
Squadrone di quarantena. A volte andava da qualche parte 
apposta per capire un particolare problema. In quei casi, un 
conoscitore dell’argomento poteva essere invitato a unirsi al 
comandante nella sua passeggiata. Fu in una di queste 
occasioni che sabato 6 luglio il presidente portò il fornaio 
Hadid e suo fratello Majid a visitare un nuovo «mercato 
contadino» sulle rive del torrente Arkaz per discutere le 
possibili soluzioni alla crescente carenza di cibo sull’isola. 
Quando arrivarono a destinazione, videro giovani contadini 
che vendevano triglie e trote appena pescate, e vecchie donne 
greche con il fazzoletto in testa che offrivano malva, ortica e 
altre piante simili. 


Da quando due bambini, sconvolti dalla paura e dalla 
solitudine, avevano deciso di scappare di casa, poi erano 
tornati e avevano raccontato di essere sopravvissuti grazie alla 
malva che avevano trovato sugli altopiani fuori città, quella 
strana erba che cresceva sulle montagne e veniva consumata 
cruda o nelle zuppe aveva cominciato a essere venduta nei 
pochi negozi ancora aperti e soprattutto nei nuovi mercati 
rionali. 


Bisogna dire che la maggior parte dei mingheriani riusciva 
ancora a sfamarsi, in un modo o nell’altro. Nel tentativo di 
fermare il traffico di clandestini, il primo ministro Sami Pascià 
aveva vietato la navigazione delle barche da pesca per un certo 
periodo, ma poi aveva revocato il divieto perché si era reso 
conto che erano la fonte principale di sostentamento dell’isola. 
La nipote di Constantinos Effendi scrive nelle sue memorie 
che in quartieri come quelli di Cite, Germe e Kadirler, dove 
l'epidemia infuriava, i bambini andavano a pesca per sfamare 
le loro famiglie. Passando dai giardini sul retro delle case, 
scappavano fuori città muovendosi in gruppi attraverso campi, 
sentieri segreti e passaggi nascosti, raccogliendo more, fragole 
selvatiche e malva, e in due ore raggiungevano le alte 
scogliere rocciose della valle di Damitas, dove il torrente 
omonimo sfociava nel mar Mediterraneo. Vorrei rassicurare i 
lettori che potrebbero sentirsi sopraffatti dall’atmosfera cupa 
del romanzo: in quelle acque poco profonde, con i pantaloni 
arrotolati alle ginocchia mentre pescavano con cesti e reti 
legate ai bastoni, quei bambini erano davvero felici. La nipote 
di Constantinos Effendi racconta quasi con nostalgia che i 
bambini avevano sentito i colpi di cannone che annunciavano 
la rivoluzione e proclamavano la nomina del comandante a 
capo dello Stato mentre guadavano la foce del torrente con le 
reti in mano e i pantaloni arrotolati, intenti a pescare cefali 
dalle squame verdi. 


Mi ha sempre colpito l’immagine, trovata in una delle 
vecchie riviste mingheriane che sfogliavo durante l’infanzia, 
di questi piccoli eroi che vanno a pesca di trote con reti e 
trappole per sfamare e sostentare le loro famiglie e i loro 
quartieri. Se fossi vissuta centosedici anni fa e fossi nata 
maschio, invece che femmina, forse sarei stata anch’io tra quei 
bambini allegri. Mentre ci avviciniamo alla fine del nostro 
romanzo-cronaca, voglio rivelare un’altra cosa: sono la 
discendente diretta di uno dei personaggi principali di questo 
romanzo. 


In una scuola elementare greca nel quartiere di Hora era 
stato aperto un nuovo mercato dove si vendevano piante come 


l’acetosa e la malva, ma anche cefali. Il presidente andò con 
Hadid e Majid a visitare l’edificio dove i bambini greci 
facevano lezione prima dell’epidemia. Alle pareti c’erano 
ancora vecchi manifesti che annunciavano la quarantena e 
nelle aule tetre, dotate di trappole per topi e odoranti di lisolo, 
c'erano degli uomini musulmani che vendevano fogli di 
preghiera contro la peste. La malattia aveva offuscato i confini 
— reali e immaginari — che a Arkaz separavano i musulmani 
dai cristiani. 


Il comandante Kâmil e i fratelli Majid e Hadid stavano 
valutando la situazione nel cortile di questa piccola e 
caratteristica scuola, che pullulava di ambulanti, quando 
furono avvicinati da un ragazzino venuto a vendere il pescato 
del torrente, con gli stivali da pesca ancora ai piedi. 


Le guardie stavano per intervenire per evitare qualunque 
pericolo, ma il comandante le fermò. 


— Non c’è nessuno più meritevole del nostro rispetto di 
questi giovani eroi che con le loro imprese di pesca salvano la 
nostra Mingher dalla fame nei suoi giorni più difficili, — disse 
Kamil. — Lasciatelo parlare con il suo comandante, qualunque 
sia la richiesta! 


Quando le guardie si fecero da parte, il ragazzo dal viso 
dolce e brufoloso, con le guance rasate e il fez in testa — in 
realtà aveva sedici anni — si avvicinò al comandante, estrasse 
una pistola dall’ampia cintola che aveva in vita e prese a 
sparargli al petto e al volto. 


Capitolo cinquantasettesimo 


Il primo proiettile perforò l’uniforme del comandante 
all’altezza della spalla, ma non gli procurò nemmeno un 
graffio. 


Majid sospettava che stesse per succedere qualcosa già 
prima che il colpo fosse esploso, cosi, quando aveva visto il 
giovane estrarre la pistola, era intervenuto. Alcuni testimoni 
avrebbero affermato di aver visto Majid che cercava di 
disarmare il ragazzo, mentre altri avrebbero riferito che si era 
messo davanti al comandante facendogli scudo con il proprio 
corpo. 


Il secondo proiettile arrivò dritto al cuore di Majid, mentre 
il terzo lo colpi vicino alla spina dorsale. Majid barcollò 
all’indietro per via dell’impatto del proiettile, poi crollò in 
avanti e mori sul colpo. 


Il quarto proiettile frantumò le finestre della scuola 
elementare, il cui vetro era stato importato da Salonicco. Il 
giovane — si seppe poi che si chiamava Hasan — aveva premuto 
il grilletto senza prendere la mira mentre lottava con le guardie 
che cercavano di togliergli la pistola. 


Prima che potesse sparare per la quinta volta, Hasan fu 
finalmente sopraffatto e a quel punto si chiuse in un silenzio 
risoluto, profondo e misterioso. Erano tutti confusi dal suo 
atteggiamento, cosi come erano rimasti stupiti e forse persino 
increduli nel vedere Majid, giovane, bello e robusto, 
stramazzare a terra morto in quel modo. Dopotutto, 
quell’umile mercatino (frequentato per lo più da bambini, 
passanti curiosi e disoccupati, dediti più a sbirciare le 
bancarelle che a comprare davvero qualcosa) era situato nel 
quartiere non troppo popolato di Hora, lontano dai pericoli e 
dalla violenza che incombeva sul centro della città, sul porto e 
sulla zona intorno al castello. 


Tutti i presenti si erano sparpagliati non appena erano 
risuonati i primi spari, e ci volle un po’ di tempo prima che i 
contadini e i bambini che vendevano i loro prodotti potessero 
tornare alle proprie postazioni. Il comandante aveva 
mantenuto il sangue freddo di fronte a quell’attentato 
improvviso, pensando solo — come avrebbe raccontato più 
tardi — alla morte, a sua moglie, a suo figlio non ancora nato e 
alla patria. 


Le guardie legarono le mani del sedicenne Hasan, ma non 
dovettero percuoterlo o maltrattarlo perché non oppose alcuna 
resistenza quando lo condussero a una delle carrozze (che 
erano rapidamente arrivate sul posto) per portarlo all’ex 
Palazzo del governatore e rinchiuderlo nella seconda delle tre 
celle anguste e spoglie di fronte alle stanze degli interrogatori, 
in un corridoio al piano più basso dell’edificio. 


L'attentato al comandante Kâmil, eroe dell’indipendenza di 
Mingher, era avvenuto verso l’ora della preghiera di 
mezzogiorno (anche se non c’era più la chiamata). Il 
presidente aveva voluto visitare il mercato prima che 
chiudesse, ma le uniche persone che sapevano che sarebbe 
stato li a quell’ora erano il suo vice e l’impiegato del secondo 
piano dell’Hotel Splendid. Poteva essere una coincidenza? 
Dopotutto, anche Bonkowski Pascià era stato ucciso in seguito 
a un incontro casuale. 


Quattro ore dopo, durante una riunione al secondo piano 
dell’ Hotel Splendid a cui parteciparono il primo ministro Sami 
Pascià e il vice Mazhar, vennero prese alcune decisioni 
radicali che furono messe in atto quella stessa sera. Gli storici 
nazionalisti che si divertono a rintracciare similitudini tra 
l’umile rivoluzione mingheriana e alcuni degli eventi più 
significativi della storia mondiale paragonano i giorni 
successivi al «Terrore giacobino della Rivoluzione francese». 
C’è effettivamente una somiglianza, sia per quanto riguarda 
l’uso dei processi sommari e delle esecuzioni pubbliche per 
tenere sotto controllo la popolazione, sia per l'emergere di una 
volontà politica basata sulla convinzione che gli «ideali della 


rivoluzione» avrebbero avuto successo solo se gli oppositori 
fossero stati affrontati con mezzi violenti. 


Sami Pascià non aveva invitato il dottor Nuri (che esortava 
sempre alla moderazione) alla riunione nell’ufficio del 
comandante. Nemmeno il presidente chiese del medico (forse 
lo consideravano troppo istanbuliota e troppo vicino al regime 
ottomano). L’assenza del dottor Nuri, in quel momento 
ministro della Quarantena, non solo contribui all’adozione di 
misure più dure e a un aumento delle condanne a morte 
emesse, ma privò anche la principessa Pakize — e noi con lei — 
del testimone più vicino agli eventi. Se abbiamo scritto della 
fase di «Terrore» della rivoluzione mingheriana, è perché 
abbiamo potuto avvalerci di altre testimonianze. 


Sami Pascià apprese da li a poco — non dal ragazzo, che 
continuava a restare in silenzio — che il giovane assassino 
proveniva da una famiglia di immigrati cretesi arrivata a 
Mingher tre anni prima. La famiglia di Hasan si era stabilita 
nel villaggio di Nebiler, nel Nord dell’isola, dove lavorava in 
un’azienda specializzata nella coltivazione delle rose. Da 
quelle parti c'erano anche i villaggi in cui Ramiz e i suoi 
uomini si erano rifugiati. Il ragazzo avrebbe presto confessato 
tutto, ma in ogni caso Sami Pascià non aveva dubbi che dietro 
ci fosse Ramiz. 


Se il dottor Nuri avesse voluto seguire le direttive di Abdul 
Hamid e cercare altri indizi e prove «proprio come Sherlock 
Holmes», sarebbe stato libero di farlo. Ma secondo Sami 
Pascià, stavolta non bisognava permettere che il corso della 
giustizia venisse ostacolato con un qualche pretesto, perché 
tutti avevano visto Ramiz la settimana precedente, pistola alla 
mano, a capo dell’attacco in cui avevano perso la vita sei 
persone. Agli occhi dell’opinione pubblica, già solo questo 
sarebbe bastato a giustificare l’impiccagione di Ramiz e dei 
suoi uomini. Inoltre, c'erano buone probabilità che ci fosse 
proprio Ramiz dietro ai barbari omicidî di Bonkowski Pascià e 
del cognato del comandante Kâmil Majid Effendi, e che il suo 
intento fosse quello di paralizzare gli sforzi della quarantena e 
annientare il popolo mingheriano. L’incapacità 


dell’amministrazione ottomana di punire quel bruto che aveva 
preso l’abitudine di far uccidere la gente era stata vista come 
un segno di fragilità. 


— Se ora mostriamo anche solo un minimo di pietà nei 
confronti di questo delinquente, provocheremo ancora più 
morti in futuro, e metteremo a repentaglio la nostra stessa vita. 


Il vice del presidente, Mazhar Effendi, li informò che il 
processo per l’incursione nel Palazzo del governatore sarebbe 
potuto iniziare non appena avessero raccolto le dichiarazioni 
di Ramiz e dei suoi uomini; le relative sentenze di condanna a 
morte sarebbero state eseguite il mattino seguente. Tutti i 
presenti alla riunione al secondo piano dell’Hotel Splendid 
capirono che ci sarebbero state anche altre esecuzioni, oltre a 
quella di Ramiz. Ed era tacito desiderio della maggioranza che 
venissero eseguite immediatamente. Più tardi si sarebbe 
affermato che il presidente era stato determinante nel far 
approvare quelle dure decisioni, ma che non voleva che si 
sapesse. 


Fu concordato che sei conventi — tra cui quelli dei Rifai e 
degli Zaim — che avevano causato problemi a Sami Pascià, ai 
medici e allo Squadrone sarebbero stati trasformati in ospedali. 
I soldati e 1 rappresentanti di quartiere sarebbero stati inviati 
negli edifici e nei terreni delle confraternite per allestire 
strutture dove i malati di peste potessero essere accolti e curati, 
e alcuni conventi avrebbero dovuto essere svuotati del tutto. 
Sarebbero anche state introdotte pene più severe per chiunque 
avesse ostacolato il lavoro dei soldati di quarantena o fosse 
stato sorpreso a sfidare le restrizioni in vigore. Una casa a 
Tasgilar — un quartiere densamente popolato da immigrati 
cretesi — sarebbe stata bruciata insieme alla discarica 
adiacente, dato che fino a quel momento tutti gli sforzi per 
disinfettarla si erano rivelati infruttuosi. 


Sami Pascià ordinò che due strade del quartiere di Cite — 
dove l’epidemia aveva raggiunto il picco e il numero dei 
decessi non accennava a diminuire — venissero sottoposte a 
cordone sanitario. Alcuni sostengono che le misure decise quel 
giorno, attuate grazie all’intervento di soldati armati, 


avrebbero finito per aggravare la situazione già catastrofica 
dell’isola, e in qualche misura hanno ragione. Fu certamente 
una mossa mal concepita quella di vietare tutti 1 mercati 
contadini a Arkaz semplicemente perché li aveva avuto luogo 
l’ultimo assassinio: fu una decisione che fece aumentare la 
fame e la rabbia diffusa. Ma possiamo comprendere perché i 
governanti dell’isola avessero la sensazione di non poter fare 
altro che ricorrere alla violenza e alla brutalità. 


Il dettaglio su cui tutti concordano è che Zeynep era 
sconvolta per l’omicidio di Majid. Doveva aver fatto molte 
pressioni sul marito perché si vendicasse del suo ex fidanzato. 


Una ragione per cui Sami Pascià era disposto a esibire una 
certa spietatezza, alla quale non aveva fatto ricorso nemmeno 
durante l’ammutinamento della nave dei pellegrini, era che il 
piccolo nuovo Stato di Mingher non poteva più contare sulla 
sicurezza che l’ Impero ottomano gli aveva sempre garantito. 
Mingheria poteva anche essere uno Stato libero e sovrano, ma 
adesso era sola... Se da una nave pirata — e non prendiamo 
nemmeno in considerazione gli inglesi o 1 francesi — fossero 
sbarcati duecento uomini armati sulla costa settentrionale 
dell’isola e avessero marciato come un esercito sulle montagne 
e giù fino a Arkaz, Sami Pascià e le inesperte truppe prive di 
addestramento di stanza nella guarnigione avrebbero avuto 
difficoltà a fermarli nonostante la superiorità numerica: il 
neonato Stato di Mingheria sarebbe stato distrutto e cancellato 
dal palcoscenico della storia prima ancora di celebrare un 
mese di vita. Sami Pascià era convinto che se la quarantena 
fosse fallita, e l'epidemia avesse continuato a diffondersi, la 
probabilità che qualcosa del genere accadesse sarebbe stata 
alta. 


Durante il processo, il cui esito era stato ovviamente 
stabilito in anticipo, Ramiz affermò che aveva solo cercato di 
aiutare il nuovo governatore ad assumere l’incarico, che lo 
aveva fatto perché lo riteneva essenziale per la sopravvivenza 
della gente dell’isola — usò anche il termine «mingheriani», 
cedendo all’umore nazionalista prevalente — e per la 
sottomissione della popolazione alle regole della quarantena, 


che né il suo fratellastro né alcun console straniero gli avevano 
dato istruzioni di nessun tipo e, infine, che aveva agito solo per 
convinzione personale. Non aveva mai avuto intenzione di 
servire l’oppressore ottomano: Ramiz e i suoi uomini erano 
capaci di uccidere in tutta tranquillità in nome di una causa in 
cui credevano — soprattutto se si trattava di uccidere cristiani — 
e senza che questo gli causasse alcun dilemma etico. Avevano 
razziato e saccheggiato interi villaggi nelle montagne del 
Nord, e avevano assassinato moltissime persone. 


Il tribunale condannò a morte Ramiz e tutti gli uomini 
sopravvissuti che avevano fatto irruzione nel Palazzo del 
governatore, tranne il più giovane che si era arreso. Il giudice 
che avrebbe dovuto condurre il processo era Muzaffer Effendi, 
inviato da Istanbul per dirimere i casi più importanti dell’isola 
(come omicidî, lesioni gravi, sequestri di persona, faide 
sanguinarie) senza che si dovesse ricorrere ai tribunali della 
capitale. Ma Muzaffer Effendi era rinchiuso nella Torre della 
Vergine, dove era stato portato in barca a remi nel cuore della 
notte insieme al sindaco di Teselli Rahmetullah Effendi, che 
non aveva preso parte alla rivoluzione. Cosi Sami Pascià fece 
venire con il suo landò l’anziano Christofi Effendi della ricca 
famiglia Yannisgiorgis, che conosceva tramite il console 
francese e che, guarda caso, era l’unica persona sull’isola ad 
aver studiato legge in Europa (più precisamente a Parigi), e al 
suo arrivo lo incaricò di emettere una sentenza «in stile 
europeo». Gli imputati erano persone che avevano cospirato 
per assassinare i coraggiosi medici e i funzionari di quarantena 
dell’isola con l’obiettivo di depredare le risorse di Mingheria, i 
suoi preziosi minerali, il suo pesce e le sue rose, sfruttare la 
popolazione locale e diffondere l’epidemia di peste che aveva 
preparato il terreno all’intervento delle potenze straniere. 
Questo doveva essere, secondo Sami Pascià, il contenuto della 
sentenza, ma doveva essere scritto nel linguaggio giuridico. 
Christofi Effendi era convinto di essere stato convocato per 
redigere la sentenza in francese, ma quando venne a sapere che 
il greco e il turco erano le lingue ufficiali del nuovo Stato, 
anche se solo temporaneamente, produsse un magnifico testo 
in turco giuridico moderno, che aveva imparato dopo molti 


anni di pratica a Istanbul come avvocato nelle controversie 
commerciali tra «stranieri». Aveva dita lunghe e sottili e una 
grafia elegante. 


Il primo ministro ed ex governatore Sami Pascià inviò un 
impiegato e un messaggero all'Hotel Splendid con gli ordini di 
esecuzione da far firmare al comandante Kâmil, ma due ore 
dopo gli furono restituiti senza firma e con una nota di 
accompagnamento. La nota sottolineava che, secondo la 
costituzione in via di elaborazione, l’autorità di approvare le 
condanne a morte spettava al primo ministro e non al 
presidente dello Stato. In altre parole, era necessaria la firma 
del primo ministro Sami Pascià per poter eseguire le pene 
capitali, non quella del presidente Kâmil. 


Sami Pascià non biasimò il presidente per aver scaricato 
abilmente la responsabilità finale delle condanne a morte su di 
lui, perché capi che era stato costretto a farlo per tutelare la 
propria immagine; al contrario, trovò giusto il suo 
comportamento. L’unico modo per raggiungere la salvezza era 
che lui, il loro giovane e brillante eroe, fosse amato 
incondizionatamente sull’isola. Ma temendo le ire che avrebbe 
dovuto affrontare, e poiché gli era rimasta ancora un po’ di 
pietà, Sami Pascià commutò tre delle condanne a morte in 
ergastolo, e firmò solo gli ordini di esecuzione di Ramiz e di 
due dei suoi complici. Con la coscienza pulita di chi aveva 
appena risparmiato la vita a tre persone, Sami Pascià si 
impegnò perché gli altri tre — compreso Ramiz — fossero 
giustiziati subito. 


Ramiz e i suoi complici sapevano che le condanne a morte 
non avevano bisogno dell’approvazione di Istanbul e che 
quindi potevano essere giustiziati in qualsiasi momento, visto 
che l’isola era indipendente. A cosa stavano pensando? Sami 
Pascià amava ascoltare storie e reminiscenze delle guardie 
carcerarie di tutto l’ Impero sull’«ultima notte dei detenuti». I 
prigionieri in attesa dell’esecuzione trascorrevano l’ultima 
notte insonni, sperando in una grazia di Abdul Hamid, e nella 
maggior parte dei casi le sentenze venivano effettivamente 
commutate in ergastolo. 


Sami Pascià senti un desiderio quasi incontrollabile di far 
chiamare il landò blindato per fare una visita notturna a Ramiz 
al castello. Ma sapeva bene che se avesse ceduto ai suoi istinti 
e avesse graziato quel brigante, nessuno avrebbe mai preso sul 
serio il nuovo Stato o i suoi sforzi per imporre la quarantena; 
non solo avrebbe offeso il comandante, ma sarebbe anche 
caduto in disgrazia, proprio come era successo con Abdul 
Hamid. 


Non dormi tutta la notte. A un certo punto il vice del 
comandante Kâmil, Mazhar, entrò nel suo ufficio. 


— Il reggente dello sceicco Hamdullah è qui: Nimetullah 
Effendi con il cappello di feltro, — disse. — Lo sceicco ha 
inviato una lettera con cui chiede la grazia per il fratellastro, e 
conta sulla sua misericordia. 


— Qual è la sua opinione? 


— Il presidente è d’accordo che non ci sarà pace finché non 
ci saremo liberati di questi furfanti... Ma Nimetullah Effendi è 
un uomo ragionevole... Sarebbe saggio riceverlo. 


— Dov’è quella testa di feltro, allora? 


Fra passata da un pezzo la mezzanotte quando Sami Pascià 
usci dal suo ufficio, scese l’ampia scalinata su cui una flebile 
lampada proiettava ombre lunghe e inquietanti, trovò 
Nimetullah, il secondo al vertice della confraternita degli 
Halifiye, seduto con il suo cappello di feltro all’ingresso della 
sede del governo, lex governatorato, e gli disse che, per 
quanto ne fosse dispiaciuto, non poteva fare nulla, perché i 
tribunali della libera Mingher erano già indipendenti. 


— Sua Eccellenza lo sceicco non difende l’operato di 
Ramiz... Ma se lo giustiziate, perderete l’affetto dei suoi 
sostenitori. 


— L’affetto è un affare di cuore... — disse Sami Pascià in un 
momento di ispirazione. — Lo sceicco Hamdullah ha ragione 
su questa faccenda, come su tutto. Ma non dimenticate che 
nemmeno Abdul Hamid riusci a evitare l’assassinio di Midhat 
Pascià. Dovete anche ricordare che, a differenza di Sua 


Eccellenza lo sceicco, il mio dovere non è quello di 
conquistare l’affetto delle persone, ma di tenere a galla la nave 
dello Stato e portare i cittadini in salvo dalla tempesta. Nei 
momenti difficili, giova di più spaventare la popolazione che 
cercare di conquistarne l’affetto. 


Come se fosse un semplice impiegato e non il primo 
ministro, Sami Pascià accompagnò Nimetullah Effendi con il 
cappello di feltro fino alla porta e mandò i suoi omaggi allo 
sceicco Hamdullah. Stava per risalire le scale quando Mazhar 
Effendi lo informò che la carrozza con i condannati aveva 
appena lasciato il castello e si stava dirigendo verso la piazza 
del Governatorato. Şakir il boia era arrivato quel pomeriggio e 
stava bevendo il suo vino con tacita rassegnazione. Sami 
Pascià si rese conto che anche se fosse tornato nel suo alloggio 
e avesse provato ad andare a letto, non sarebbe riuscito a 
dormire. Cosi tornò in ufficio. Se fosse stato con Marika, 
avrebbe potuto almeno sorseggiare cognac fino all’alba. 


I tre detenuti avevano fatto lunghe abluzioni nella moschea 
del castello, e avevano recitato le loro ultime preghiere. Nella 
piazza del Governatorato, sotto gli alberi e vicino alle vetrine 
dei negozi, c'erano guardie e gendarmi mandati da Mazhar 
Effendi in rappresentanza del nuovo Stato, e i funzionari che 
Sami Pascià aveva convocato perché  assistessero 
all’esecuzione e la annunciassero al pubblico. 


La goffaggine del boia ubriaco nel legare le mani dei 
prigionieri e nel vestirli con le camicie bianche per 
l’esecuzione (cucite da sua madre) fu tale che quando tutto fu 
pronto era già giorno e i gendarmi dovettero bloccare le strade 
che portavano alla piazza. Non c'erano comunque carrozze in 
giro, dato che la peste aveva decimato i cocchieri della città, 
né nessuno con affari cosi urgenti da averne bisogno. Le nubi 
scure e minacciose che stazionavano basse su Arkaz 
sembravano aver allontanato tutti: peste o non peste, le strade 
erano completamente vuote. 


Nonostante Mazhar Effendi avesse ordinato che la 
condanna di Ramiz fosse eseguita per prima, il boia insistette 
con inspiegabile ostinazione a lasciarlo per ultimo. Quando 


Ramiz capi che non sarebbe stato graziato, lanciò un grido: — 
Zeynep! — che nessuno tra quelli in piazza quel giorno avrebbe 
mai dimenticato, poi cadde dallo sgabello su cui aveva lottato 
per restare in equilibrio e rimase impiccato. Si contorse per un 
po’, e solo quando mori il suo corpo penzolante finalmente si 
fermò. 


Capitolo cinquantottesimo 


Il patibolo era stato eretto al centro della vecchia piazza del 
Governatorato. (Oggi il luogo ospita un parco in cui fioriscono 
rose mingheriane di diversi colori, e la gran parte delle persone 
interessate alla storia più recente dell’isola ignora che un 
tempo li i condannati venivano impiccati, e poi esposti 
pubblicamente). Se ci si trovava nei pressi della Torre 
dell’Orologio incompiuta o addirittura davanti alla Moschea 
nuova o al negozio del barbiere Panagiotis, e si guardava dritto 
lungo viale Hamidiye, seguendo la fila di tigli, si vedevano i 
tre corpi appesi come macchie pallide in piazza. 


I corpi nelle camicie bianche furono lasciati dondolare per 
tre giorni. Il vento da sud che soffiava dal castello li faceva 
oscillare lentamente sotto i grossi cappi di canapa oliata legati 
al collo e agitava gli orli dei pantaloni neri: la gente rimase 
colpita da quella vista, proprio come Sami Pascià aveva 
sperato, e si disse che avrebbe prestato maggiore attenzione 
alle norme di quarantena. L’unica descrizione che abbiamo di 
questa scena si trova nel libro di Yannis Kisannis 7a Viomata 
Mu (Quello che ho visto). Dal suo racconto apprendiamo che, 
sebbene il piccolo Yannis non potesse realmente vedere quelle 
macchie bianche in lontananza, diventavano ancora più grandi 
e terrificanti nella sua immaginazione. Il libro di Kisannis 
contiene tante informazioni preziose, ma trabocca di 
sentimenti antiturchi e antislamici: non mancano, per esempio, 
osservazioni sul fatto che il nuovo governo aveva ereditato lo 
scettro dell’oppressione ottomana, e che l’unica cosa che i 
musulmani sapevano fare era impiccare le persone. 


Nei giorni senza vento, la capitale emanava un odore 
ancora più intenso di morte, cadaveri e caprifoglio, e ben 
presto era arrivato anche il silenzio della peste, ancora più 
incombente nel buio della notte. Le persone nascoste in casa, 
sedute tutto il giorno dietro le porte chiuse a chiave, parlavano 


solo a bassa voce. I suoni delle sirene e dei motori che 
echeggiavano davanti alle scogliere frastagliate quando i 
battelli a vapore entravano e uscivano dal porto, il rumore 
delle ancore gettate e tirate su, lo sferragliare delle carrozze e 
degli zoccoli dei cavalli erano spariti. Era passato molto tempo 
dall’ultima volta che erano state accese tutte le lampade 
intorno al porto e negli alberghi vicini, lungo il molo e in viale 
Istanbul. Poiché i barcaioli preferivano usare le insenature 
rocciose e isolate di Mingher per le loro attività clandestine, il 
porto non era più frequentato nemmeno da loro. Le incursioni 
notturne nelle case di vari membri delle confraternite avevano 
spaventato la popolazione. La maggior parte delle persone non 
usciva più dopo il tramonto. Fra scomparso anche il melodioso 
gemito delle carrozze e dei carri trainati da buoi o cavalli che 
stentavano a passare sui ponti e agli angoli delle strade più 
ripide, cosi come il chiacchiericcio frettoloso e allegro di 
quelli che tornavano a casa alla sera e si chiudevano le porte 
alle spalle. Di tanto in tanto si sentiva ancora il vociare dei 
bambini, ma anche il loro chiasso gioioso sembrava smorzato. 
Era un silenzio troppo profondo per essere dovuto solo 
all’assenza delle campane e delle chiamate alla preghiera. 


Le uniche persone che uscivano per le strade dopo il 
tramonto erano teppisti solitari, ladri che giravano di casa in 
casa, gente che violava la quarantena, malati in fuga da medici 
e ospedali, e ogni sorta di pazzi e folli: le guardie e le 
sentinelle della città arrestavano — e a volte picchiavano — 
chiunque incontrassero di notte, e quelli che venivano sbattuti 
in cella ci rimanevano almeno un paio di giorni. 


Il marito della principessa Pakize non voleva spaventarla, 
perciò non le aveva parlato delle esecuzioni, né dei tre 
cadaveri appesi alla forca. Le finestre della foresteria non si 
affacciavano sulla piazza, ma sul castello, sul porto e sul mare 
blu scintillante. Tuttavia, dalla quiete intorno a lei, la 
principessa Pakize comprese che doveva essere successo 
qualcosa di straordinario. Dalla sua stanza poteva udire i 
lamenti degli ubriachi che scandivano quelle notti di peste 
altrimenti silenziose. Durante una delle sue notti insonni 


scrisse che anche il canto del gallo, che di solito la svegliava al 
mattino, sembrava essersi spento. Tutto ciò accadeva due 
giorni dopo le esecuzioni. La principessa Pakize aveva notato 
che anche nei giorni più calmi, privi di vento, il morbido e 
piacevole scroscio dell’acqua sulla sabbia fine continuava 
ininterrotto. Le altre voci della notte venivano dai cani della 
città, dai corvi e dai gabbiani. Mentre sonnecchiava nelle ore 
notturne, anche la principessa Pakize, come molti altri a 
Arkaz, poteva sentire la presenza di ricci, serpenti e rane che si 
muovevano nell’oscurità da un giardino all’altro. 


Gli anni trascorsi nell’harem di corte avevano insegnato 
alla principessa l’importanza di soffermarsi a osservare ogni 
oggetto, pianta, nuvola, insetto e uccello. Durante il suo 
soggiorno nella foresteria del Palazzo del governatore di 
Mingher, aveva prestato particolare attenzione a un corvo che 
veniva regolarmente alla sua finestra. Quando erano bambine, 
la principessa Pakize e le sue sorelle erano solite dividere le 
persone in «amanti dei corvi» e «amanti dei gabbiani». Pakize 
preferiva 1 gabbiani — ne ammirava la libertà e le forme 
bianche ed eleganti — e detestava i corvi, che potevano anche 
essere più intelligenti, ma erano rumorosi, impertinenti e 
irascibili. Eppure si era rapidamente affezionata alla «creatura 
solenne e maestosa» che veniva ad appollaiarsi sulla sua 
finestra. Il corvo tornava ogni giorno e la osservava a lungo. 


A volte le piume della sua enorme testa rifulgevano alla 
luce del sole. Non gracchiava mai in quel modo orribile e 
bisbetico tipico dei corvi; il più delle volte era silenzioso. Era 
nero come la pece in alcuni punti e grigio cenere in altri, e 
aveva zampe rosa scuro cosi brutte da mettere a disagio la 
principessa. Mentre lei scriveva le sue lettere, il corvo teneva 
la testa completamente immobile e fissava con apparente 
meraviglia la punta della penna, l’inchiostro che scorreva sulla 
carta, lettera dopo lettera, trasformandosi in parole e frasi. Era 
come se il corvo si fosse innamorato della principessa Pakize. 
Ogni volta che il dottor Nuri entrava nella stanza, il grande 
uccello scuro scompariva. 


Ma un giorno rimase lí, quasi volesse mostrarsi al principe 
consorte. Quando notò gli sguardi amorosi che il corvo 
continuava a lanciare a sua moglie, il dottor Nuri osservò 
freddamente: — È lo stesso corvo che viene sempre alla finestra 
di Sami Pascià. 


— Dev’essere un altro, — rispose la principessa Pakize in 
preda alla gelosia. 


I nostri lettori devono sapere che la principessa raccontò a 
sua sorella il resto della storia del corvo in una lettera che 
avrebbe scritto molto più tardi. Aveva capito che anche se suo 
marito era un ministro nel nuovo governo dell’isola, ogni 
lettera che scriveva veniva comunque intercettata e letta da 
qualcun altro. 


Quando la terza figlia del sultano Murad V rimase da sola, 
si vesti, si copri il capo con il velo, lasciò la stanza, scese 
l’ampia scalinata, segui il colonnato del secondo piano che 
circondava il cortile interno e si fermò davanti a una finestra 
che dava sulla piazza per scrutare fuori nella speranza di 
vedere il corvo di Sami Pascià. 


Ma al posto dell’uccello solenne e maestoso che si 
aspettava di trovare, scorse tre forche con tre cadaveri appesi 
in camicia bianca. Sebbene non avesse mai visto niente del 
genere, capi subito di cosa si trattava. Appena rientrata nella 
foresteria dove era stata segregata negli ultimi due mesi e 
mezzo, la principessa Pakize vomitò e per un attimo si chiese 
se fosse incinta, ma quando si rese conto che il suo corpo stava 
reagendo alla morte piuttosto che alla vita nel suo ventre, si 
sedette e pianse. Più tardi capi che non erano stati solo i 
cadaveri a causarle tanto dolore, ma anche la sensazione di 
aver passato cosí tanto tempo lontano da suo padre, dalle sue 
sorelle e da Istanbul. 


— Si vergogni! — disse al marito quando tornò nell’alloggio. 
— Mi ha tenuto nascosta questa cosa orribile proprio sotto il 
mio naso. Nemmeno mio zio sarebbe arrivato a tanto. 


— Infatti, suo zio raramente autorizza le esecuzioni nelle 
province. Ha persino commutato la condanna a morte di 


Midhat Pascià in ergastolo. Anche se poi, stranamente, ha dato 
l’ordine di assassinarlo nella prigione di Ta’if. 


— Preferirei vivere a Istanbul con la paura di mio zio, 
piuttosto che rimanere in quest'isola amministrata da un 
governatore capace di tali orrori. 


— Capisco perché le manca tanto Istanbul, mia cara 
principessa, — disse rispettosamente il marito. — Ma anche se la 
peste finisse presto e la quarantena fosse abolita, dubito che 
potremmo tornare a Istanbul quando lo desideriamo. 
Sicuramente dovremmo prima ottenere il permesso dalla sua 
vecchia guardia del corpo, il nostro nuovo presidente. Perché 
non è il governatore che lei ha menzionato a detenere il potere 
ora: è il marito di Zeynep. 


— Allora fuggiamo insieme da questo posto. Mi porti via di 
qui. 

— Lo sa, — disse il dottor Nuri, — io sono legato a quest'isola 
e alla sua gente da un profondo senso di responsabilità. So che 
anche lei prova la stessa cosa. È affezionata ai turchi e ai 
musulmani che vivono qui, e non solo, anche ai greci e a tutta 
la gente del posto e vuole aiutarli in qualche modo, proprio 
come me. Inoltre, anche se non ci fosse più bisogno del nostro 
impegno, sarebbe piuttosto difficile per noi tornare a Istanbul 
adesso. Dopotutto, io stesso ho collaborato, anche se solo sul 
piano medico e umanitario, con uno Stato sovrano che si è 
separato dal grande Impero ottomano. Non credo che la sua 
situazione sarebbe tanto diversa. Quando tutto questo sarà 
finito, suo zio dovrà perdonarci prima di poter anche solo 
pensare di tornare a Istanbul. 


Ora che i temi del «tradimento» e della loro impotenza 
erano stati affrontati da Nuri, la principessa Pakize riprese a 
piangere. Il dottor Nuri la abbracciò, le baciò la pelle 
sorprendentemente morbida dietro le orecchie e respirò il 
dolce profumo dei suoi capelli. 


La principessa pianse ancora di più. Prese dalla borsa un 
fazzoletto che una delle vecchie donne dell’harem aveva 
ricamato accuratamente con un motivo a fiori, e lo usò per 


asciugarsi le lacrime dalle soffici guance e dagli occhi di 
ragazza. 


— Allora suppongo che siamo prigionieri qui... — disse la 
principessa. 


— Anche a Istanbul era prigioniera... 


— Perché partecipa alle lotte politiche di questa gente? Mio 
zio l’ha mandata qui per fermare la peste, non per fondare un 
nuovo Stato. 


— Ma perché suo zio l’ha mandata in Cina con me? Perché 
ha fatto venire lei e il maggiore da Alessandria in quest'isola 
infestata dalla peste? 


Quello era stato il loro argomento di conversazione 
preferito fin dal giorno in cui avevano scoperto che sarebbero 
stati entrambi mandati in Cina con la delegazione, e tornarono 
a discuterne ancora una volta, avendo cura di non ferire 1 
sentimenti l’uno dell’altra. Quando il dottor Nuri fece notare 
che l’altra ragione per cui il sultano lo aveva mandato 
sull’isola era scoprire il responsabile degli omicidî, la 
principessa Pakize rispose: — Il vero assassino qui è la persona 
che ha fatto giustiziare quegli uomini! 


Nuri ribadi che in realtà dietro le esecuzioni capitali c’era la 
vecchia guardia del corpo della principessa, e che Ramiz non 
era stato esattamente un angelo; poi ricordò alla moglie che 
suo zio aveva emesso le prime condanne a morte dopo che una 
notte il giornalista Ali Suavi e il suo gruppo avevano fatto 
irruzione a palazzo nel tentativo fallito di riportare Murad V 
sul trono. La principessa Pakize non era ancora nata all’epoca. 
All’inizio di quell’anno, un gruppo di massoni aveva 
progettato di infiltrarsi a Palazzo Dolmabahçe attraverso i 
passaggi sotterranei e restaurare il regno di Murad V. Dopo 
aver sfacciatamente annunciato sul suo stesso giornale che 
l’indomani avrebbe condotto un’operazione, Ali Suavi — le cui 
mosse erano sorvegliate dalle spie di Abdul Hamid — aveva 
assalito Palazzo Çırağan via mare con più di cento uomini 
armati di bastoni. Aveva sopraffatto le difese ed era riuscito ad 
arrivare fino a Murad V, che, al corrente dei piani dei ribelli, si 


era già cambiato d’abito per prepararsi al momento in cui 
sarebbe finalmente risalito sul trono. Ma alla fine le guardie di 
Abdul Hamid avevano sferrato un contrattacco e Ali Suavi e la 
maggior parte dei suoi uomini erano morti. Il corpo inerme di 
Ali Suavi era stato percosso con i bastoni e ridotto a un 
colabrodo dai colpi di pistola. Quasi tutti gli assalitori erano 
rifugiati balcanici di Plovdiv, che avevano perso case e terre 
nella guerra russo-turca del 1877-78 ed erano stati costretti a 
fuggire a Istanbul. Se il padre della principessa Pakize avesse 
riconquistato il trono, gli ottomani avrebbero dichiarato di 
nuovo guerra alla Russia e all’Europa; una volta ripresi tutti i 
territori che avevano perso a causa dell’incompetenza di 
Abdul Hamid, i musulmani balcanici che ora affollavano le 
strade di Istanbul sarebbero potuti tornare alle loro case. 


— Il mio povero padre non sapeva nulla di quel complotto, — 
disse la principessa Pakize. — Ma è a causa di quegli assalitori 
che siamo stati tutti esiliati nel palazzo dove sono nata e ci 
sono state imposte delle restrizioni tali da impedire al mio caro 
padre e a mio fratello di avere contatti con il mondo esterno. 


In verità la principessa Pakize si infastidiva quando suo 
marito criticava la dinastia ottomana parlandone con lo stesso 
tono derisorio che lei usava per Abdul Hamid, e ora sentiva il 
bisogno di rimettere il principe consorte al suo posto: 
dopotutto, quegli stessi ottomani gli avevano permesso di 
entrare a far parte della famiglia e lo avevano fatto sposare con 
la figlia di un sultano. — Dato che sarà cosi difficile per noi 
tornare a Istanbul, suppongo che non abbia più importanza 
obbedire agli ordini di mio zio e scoprire chi ha ucciso 
Bonkowski Pascià e il suo assistente; quindi tanto vale 
smetterla con i tentativi di imitare Sherlock Holmes e le sue 
frivolezze una volta per tutte, — disse, riuscendo infine a 
spezzare il cuore del dottor Nuri. 


Un lato positivo della loro lunga discussione fu che, 
mantenendo la promessa fatta alla moglie, il nuovo ministro 
della Quarantena di Mingher chiese un’udienza con il primo 
ministro Sami Pascià durante la quale sostenne che rimuovere 


le forche dalla piazza sarebbe stato utile per fermare 
epidemia. 


— E questa la conclusione a cui è arrivato? — disse Sami 
Pascià. 


Il numero di persone che visitavano la confraternita degli 
Halifiye per porgere le condoglianze allo sceicco Hamdullah 
continuava ad aumentare. I fedeli, che non temevano il 
contagio, tornavano spesso a casa senza nemmeno aver visto 
lo sceicco da lontano, dopo aver atteso per ore al cancello. 
Sami Pascià sospettava che tutte le persone che si erano 
rifiutate di andare in piazza a vedere i cadaveri esposti come 
monito si stessero recando dallo sceicco Hamdullah per 
ripicca. 


— Il comandante Kâmil Pascià parla spesso e a buon diritto, 
— disse il dottor Nuri, — dell’onore e della dignità del popolo 
mingheriano, e del rispetto che merita da parte delle altre 
nazioni. Ma se continuiamo a mostrare queste impiccagioni al 
mondo intero, i mingheriani saranno considerati un popolo 
malvagio e troppo affezionato al cappio. 


— Quindi quando cento anni fa i francesi ghigliottinavano i 
re, i ricchi e chiunque incrociasse il loro cammino andava tutto 
bene, ma quando cominciamo a punire assassini incalliti e 
separatisti traditori che cercano di sabotare la quarantena, 
allora siamo noi nel torto, — disse Sami Pascià. Il cameratismo 
che si era sviluppato tra lui e il dottor Nuri negli ultimi due 
mesi e mezzo impedi che il loro disaccordo si trasformasse in 
una discussione. Il dottor Nuri spiegò a Sami Pascià che i 
corvi e i gabbiani, che mangiavano i cadaveri abbandonati e i 
ratti morti, diffondevano la malattia pur senza ammalarsi a 
loro volta. Sami Pascià aveva visto il suo corvo beccare gli 
occhi, i nasi e le orecchie dei morti, ma quello che non capiva 
era perché quegli uccelli, che avevano paura degli 
spaventapasseri, non temessero i cadaveri umani. 


Capitolo cinquantanovesimo 


In diversi momenti della giornata il comandante Kâmil 
Pascià passeggiava per le strade di Arkaz scortato dalle sue 
guardie del corpo. Eccetto per queste escursioni, non lasciava 
più l’Hotel Splendid e aveva anche smesso di partecipare alle 
riunioni sulla quarantena. Dopo ogni ritrovo quotidiano nella 
stanza di epidemiologia, il dottor Nuri — anche lui scortato 
dalle guardie del corpo — andava a piedi all’ Hotel Splendid per 
discutere le ultime notizie con il comandante Kâmil. A due 
settimane dalla dichiarazione di libertà e indipendenza, il 
numero di decessi non era ancora diminuito; era semmai in 
continuo aumento. 


Il dottor Nuri e il comandante stavano valutando la 
situazione sulla cartina, come accadeva sotto il dominio 
ottomano. Ma stavolta la cartina era diversa. Si erano procurati 
una copia di quella esposta nella stanza di epidemiologia e 
l’avevano distesa su un’elegante scrivania di noce nell’ufficio 
del comandante. L'altro oggetto sulla scrivania era un 
candeliere che avevano prelevato dal club privato dell’albergo. 
Prima di iniziare a contrassegnare le case dove si erano 
registrati decessi dovuti alla peste, il dottor Nuri indicò i 
luoghi dove l’epidemia aveva raggiunto livelli critici. Ma dato 
che un impiegato dalla faccia cupa veniva già due volte al 
giorno ad aggiornare il comandante sui morti, il presidente non 
apprendeva nulla di nuovo dagli incontri con il dottor Nuri, né 
offriva mai suggerimenti o consigli su come fermare 
l'epidemia. 


Consoli e burocrati, che osservavano gli eventi da lontano, 
trovavano appropriato che il comandante — a differenza di 
Sami Pascià prima di lui — lasciasse l’onere di combattere la 
peste ai medici e ai funzionari della quarantena. Il dottor Nuri 
avrebbe poi riferito con disapprovazione a sua moglie di come, 
mentre la sua mano minuta sfiorava la cartina e si soffermava 


sul quartiere di Germe o in viale Hamidiye, il comandante 
sembrasse più interessato a fantasticare sui nuovi nomi che 
avrebbe potuto assegnare a quei luoghi. All’inizio, per 
esempio, aveva pensato di cambiare il nome della piazza del 
Governatorato in piazza della Libertà, ma — dopo che i corpi di 
Ramiz e dei suoi complici erano stati beccati dai corvi e la 
gente aveva smesso di andarci — aveva stabilito di chiamarla 
piazza dell’Indipendenza, poi, alla fine, aveva optato per 
piazza Mingher. Viale Hamidiye, invece, voleva ribattezzarlo 
viale Mingher. Aveva respinto la proposta del suo vice Mazhar 
Effendi di chiamarlo viale del Comandante Kâmil Pascià, 
dicendo che lui sarebbe sempre rimasto un uomo del popolo e 
non avrebbe mai permesso una cosa del genere. «Almeno 
finché sarò in vita...» aveva concluso a voce bassa. 


Chi ha scritto la cronaca ufficiale del primo periodo dello 
Stato di Mingher riferisce che il comandante Kâmil ribattezzò 
duecentosettantanove strade, piazze, viali e ponti durante i 
giorni e le notti della peste. Il comandante assegnò dei nomi 
anche a tutta una serie di piazzette e vicoli che non ne avevano 
mai avuto uno prima dell’indipendenza. Proprio mentre il 
ministro delle Poste, Dimitris Effendi, andava dicendo quanto 
fosse utile per la consegna di lettere e pacchi che tali luoghi 
potessero avere finalmente un nome e che tali provvedimenti, 
ignorati sotto il dominio ottomano, fossero finalmente presi 
dal nuovo Stato, prima sua moglie e poi lo stesso ministro 
finirono all’ospedale Theodoropoulos per aver contratto la 
peste; le attività toponomastiche furono quindi sospese per un 
certo periodo (durante il quale molti nomi di strade greci 
furono anche cambiati), inducendo il comandante a 
organizzare un nuovo comitato a quello scopo. Alla morte di 
Dimitris Effendi, il comandante ordinò che una grande 
fotografia dell’ex direttore fosse affissa accanto al suo ritratto 
nella sala centrale dell’ufficio postale. La fotografia, scattata 
da Vanyas, è rimasta esattamente dov’era stata appesa 
centosedici anni fa, a riprova di quanto i mingheriani siano 
attaccati alla loro storia e identità. 


I lettori delle missive della principessa Pakize noteranno 
che, al contrario di quanto gli storici ufficiali di Mingher 
avrebbero fatto in seguito, non è il caso di enfatizzare il 
presunto «repubblicanesimo» del comandante durante questo 
periodo. Il comandante Kamil viveva la rivoluzione e la 
grande trasformazione che aveva portato a Mingher come una 
fonte di gioia personale; mentre portava avanti il suo impegno 
per rimodellare il Paese nello spirito della modernità e del 
nazionalismo, a chi lo circondava diceva con la massima 
sincerità, e forse anche un po’ ingenuamente, che stava 
facendo tutto ciò per suo figlio (era sicuro che il bambino 
sarebbe stato un maschio). Al suo primogenito avrebbe dato 
un autentico nome mingheriano, libero da qualunque 
contaminazione. La scelta di quel nome era estremamente 
importante, perché avrebbe avuto un ruolo centrale nella storia 
mingheriana anche dopo la morte del comandante e sarebbe 
stato preso come esempio del sentimento nazionalista. 


Di tanto in tanto il comandante saliva al piano di sopra da 
Zeynep. Le parlava dei suoi sogni e delle sue ambizioni, le 
chiedeva ansiosamente come stava e se la gravidanza 
procedesse senza problemi. Da quando era incinta Zeynep era 
meno arrabbiata nei confronti del mondo, aveva la pelle più 
luminosa, il sorriso più brillante e il viso ancora più bello. 


Avendo scartato i nomi tradizionali mingheriani che gli 
aveva suggerito l’archeologo Selim Sahir, il comandante aveva 
organizzato un incontro con diversi personaggi dell’isola che 
per un motivo o per l’altro coltivavano un particolare interesse 
per l’antica lingua mingheriana. Alcuni di loro erano amici 
d’infanzia e del quartiere, mentre altri erano elementi che il 
capo degli Affari interni aveva tenuto d’occhio come 
separatisti mingheriani e intimidito con la minaccia della 
reclusione. (Il capo degli Affari interni, comunque, era sempre 
stato molto più severo nel trattamento riservato ai separatisti 
greci). Queste persone avevano passato anni della loro vita a 
raccogliere vecchie parole e oggetti mingheriani, ma temendo 
di essere accusate e di vedersi confiscare le collezioni 
all’inizio furono un po’ ritrose; nel giro di poco, tuttavia, 


proposero una lunga lista di parole, nomi e possibili toponimi. 
Con l’aiuto di Hamdi Baba, il presidente raccolse anche 
suggerimenti dallo Squadrone di quarantena. Fu cosi che, per 
la prima volta nella sua storia, una delle strade di Mingher 
prese il nome di qualcuno che viveva sull’isola: Hamdi Baba, 
appunto. 


Il presidente organizzò una serie di incontri con gli erboristi 
musulmani e i farmacisti cristiani (primo fra tutti Nikiforos), 
con i pescatori romei e i proprietari delle trattorie e dei 
ristoranti per creare un registro dei nomi mingheriani delle 
erbe medicinali e dei preparati farmaceutici, dei frutti di mare, 
delle specie di mitili, dei termini relativi alla navigazione a 
vela e a remi e di tutti i piatti locali. Fu in quei giorni che 
vennero gettate le basi per i futuri dizionari mingheriano-turco, 
mingheriano-greco e per il monolingue — il primo dei quali 
sarebbe stato pubblicato trent'anni dopo — e per l’ Enciclopedia 
mingheriana, la prima e unica enciclopedia dedicata 
interamente alla cultura di una sola isola del Mediterraneo. 


Il luogo designato per gli incontri sulla lingua, la storia e la 
cultura dell’isola era il London Club, una stanza al piano terra 
dell’Hotel Splendid dove consoli e giornalisti passavano alla 
sera per scambiarsi pettegolezzi e la cui grande porta 
posteriore si apriva su un giardino fiorito di rose di Mingher. 
Un’altra idea che il comandante Kâmil ebbe in quel periodo fu 
di usare lo Squadrone per trovare giovani che parlassero 
mingheriano e farli incontrare con gli studiosi. Com’è 
ampiamente noto tra coloro che hanno cercato di far rivivere il 
mingheriano parlato, il comandante inviò i suoi uomini tra le 
bande di bambini orfani che si erano formate durante la peste 
per studiarne la lingua. 


Nei giorni più intensi della lotta di Sami Pascià e del vice 
Mazhar con le confraternite, il presidente chiese al nuovo 
ministro ed ex impiegato dell’anagrafe Faik Bey di aiutarlo a 
trovare un nome per suo figlio prendendo spunto dalle antiche 
leggende e fiabe mingheriane. A tale scopo lo sollecitò a 
organizzare due concorsi di poesia, e al primo ministro chiese 
di raccogliere settanta lire di Mecidiye come premio. I temi del 


primo concorso sarebbero stati l’isola, la libertà e 
Pindipendenza, e il testo vincitore sarebbe stato musicato e 
trasformato nell’inno nazionale di Mingher. Il componimento 
vincitore del secondo concorso, invece, sarebbe stato letto 
durante le celebrazioni che si sarebbero tenute il giorno della 
nascita del figlio del comandante. 


Purtroppo, i suoi incontri con l’archeologo ed esperto di 
storia antica mingheriana Selim Sahir furono rovinati 
dall’avversione del giovane comandante per gli snob e i figli 
di pascià. Selim Sahir e sua moglie, che era francese, si erano 
trasferiti a Mingher due anni prima. Il padre e il nonno erano 
stati entrambi pascià alla corte di Abdul Hamid; parlando, lui 
ripeteva continuamente: «Come dicevano il mio defunto padre 
e il mio defunto nonno...» Aveva studiato diritto e storia 
dell’arte in Francia, a Istanbul aveva lavorato al Museo 
imperiale e insegnato all’università; recentemente gli amici del 
suo defunto padre avevano convinto il gran visir ad affidargli 
il compito di riportare i musei ottomani «al livello dei musei 
nazionali dei grandi Paesi del mondo». In altre parole, faceva 
parte della nuova generazione di consiglieri reclutati da Abdul 
Hamid e dall’Impero ottomano con il progetto di fondare 
musei per presentare al mondo un’immagine più moderna ed 
europeizzata della nazione. All’inizio Abdul Hamid non aveva 
colto il valore delle rovine greche e romane sparse nell’ Impero 
ottomano, e spesso le aveva cedute gratuitamente ai suoi amici 
in Europa. Solo più tardi i burocrati di Palazzo e i figli ben 
istruiti dei pascià, come Selim Sahir, erano riusciti a 
convincerlo dell’ importanza che rivestivano quelle pietre. 


Selim Sahir era arrivato sull’isola a bordo della nave cargo 
dell’esercito Fazilet (Virtù) con un’autorizzazione scritta di 
Abdul Hamid e aveva avviato degli scavi intorno a un rudere 
che si estendeva verso il mare in una delle insenature a 
nordest, appena fuori Arkaz. Il sito gli era stato suggerito dai 
suoi contatti sull’isola. Oggetto delle sue ricerche era la statua 
di una donna, una scultura bianca come il latte, nascosta nelle 
profondità di una vasta grotta tenebrosa a cui si poteva 
accedere solo dall’acqua. Voleva portare alla luce la statua, 


trasferirla al Museo imperiale di Istanbul e renderle onore, 
come il direttore del Museo Osman Hamdi Bey aveva fatto 
quindici anni prima con il sarcofago rinvenuto in un’altra 
grotta a Sidone, dichiarando senza indugio (ma sbagliandosi) 
che era la tomba di Alessandro Magno. A quel tempo gli 
ottomani si consideravano ancora una potenza mondiale, ed 
erano ritenuti tali anche dal resto del mondo. Ma data la 
rapidità con cui i piani del nostro archeologo per questa statua 
fallirono, possiamo concludere che il «malato d'Europa» non 
era più in grado di allestire alcun tipo di museo. 


Forse non erano arrivati 1 fondi da Istanbul, o forse 
qualcuno aveva sentito qualcosa che aveva destato la 
preoccupazione del sultano, fatto sta che l’arrivo dei sistemi di 
carrucole necessari a estrarre la statua dalla grotta sottomarina 
aveva subito un forte ritardo e l’intera operazione si era presto 
arenata. Il governatore, che aveva seguito gli sviluppi 
attraverso la sua rete di informatori, aveva sempre cercato di 
intrattenere buoni rapporti con Sahir Bey, tant'è che insieme a 
consoli e ricchi notabili dell’isola frequentava le feste che 
l’archeologo organizzava periodicamente nella villa che aveva 
preso in affitto (fu a una di queste feste che Sami Pascià 
assaggiò per la prima volta la celebre frittura di triglie d’acqua 
dolce di Mingher). Dal generoso e puntuale stipendio che la 
Banca ottomana gli inviava ogni mese, il governatore intuiva 
che l’archeologo doveva essere stato mandato sull’isola per 
spiare il governatore e riferire a Abdul Hamid. 


Dopo aver appreso queste informazioni dal primo ministro 
Sami Pascià, il comandante lo invitò a partecipare al colloquio 
con l’archeologo Sahir Bey. 


— Non abbiamo ancora scelto un nome per nostro figlio, ma 
mi sono piaciuti gli ultimi che mi ha proposto e ho deciso di 
usarli per le strade della città! — esordi il comandante, parlando 
come un sovrano che ha imparato in fretta che parte del suo 
lavoro consiste nel premiare i subordinati e incoraggiarli con 
delle lodi. — Purtroppo, devo dire che non siamo rimasti del 
tutto soddisfatti di quello che ha scritto sulla storia del popolo 
mingheriano. 


— In che senso? 


— È arrivato fino in Asia e al lago d’Aral per trovare le 
radici della nazione mingheriana. Nelle favole che sentivo da 
bambino non c’era questo lago, né personaggi di origine 
asiatica. In questo momento difficile, in cui i mingheriani sono 
stati abbandonati dal mondo intero in balia della peste e non 
hanno null’altro su cui contare se non la fiducia in se stessi, 
potrebbe almeno risparmiarci la storia di come saremmo 
«arrivati sull’isola da qualche altro posto». 


— Non ci avevo pensato, — rispose Sahir Bey. — Anche se 
temo che sia l’opinione dei più rispettati archeologi e 
specialisti di lingue antiche di Francia e Germania. 


— Ma in questo momento la gente di Mingher non vuole 
sentirsi dire che la sua vera casa è da qualche parte, lontano da 
qui, o che c’è stato qualcun altro che è vissuto su quest'isola in 
passato, e soprattutto non vuole sentirlo da studiosi come lei. 


— Nessuno più di me ammira le sue straordinarie conquiste, 
commandant. Ma nessuno studio storico può alterare la verità 
sulle origini del popolo mingheriano. 


—I mingheriani non sono bambini. Adesso amano rivolgersi 
a me come al loro comandante, ed è il più grande onore della 
mia vita! Eppure eccola qui, a pronunciare quella parola in 
francese come a prendersi gioco di tutti noi. 


Dal momento che il comandante continuava a rimproverare 
l’archeologo rifiutandosi di sorvolare sulla questione, Sami 
Pascià capi che era pieno di una rabbia smisurata, e che senza 
quella rabbia non ci sarebbe stato nemmeno il fervore 
nazionalista. 


— Deve sapere che l’epoca dei re e dei sultani è finita, — 
continuò il comandante. — Perché vuole prendere una statua 
che appartiene al popolo mingheriano e metterla nel museo del 
sultano a Istanbul? 


— La scultura sommersa rappresenta la regina dei Batanin, 
una delle più antiche tribù mingheriane. Portarla a Istanbul 


sarebbe un’occasione meravigliosa per far conoscere al mondo 
la cultura mingheriana. 


— Al contrario, una volta a Istanbul la attribuirebbero a 
Alessandro Magno o a qualche altro impero. Troverebbero una 
civiltà più gradita ai francesi. Inoltre, perché la statua di una 
regina mingheriana dovrebbe essere trasferita a Istanbul? 
Recuperi la scultura usando le risorse che abbiamo qui e la 
collochi in cima alla Torre dell’Orologio. Le do un mese di 
tempo. 


Capitolo sessantesimo 


Un modo gradito al comandante Kâmil per «sperimentare» 
i nomi che la gente (compresa sua madre) gli suggeriva per il 
nascituro era quello di sussurrarli tre volte verso il bambino 
nel grembo di Zeynep. Il piccolo avrebbe scalciato o fatto una 
capriola quando avesse riconosciuto uno dei nomi come suo. Il 
comandante non riusciva a smettere di guardare la pancia di 
sua moglie (sebbene fosse ancora completamente piatta), i suoi 
bei seni rotondi e 1 suoi capezzoli color fragola, e continuava a 
trovare scuse per «esaminarla». Appoggiava il naso su un 
punto della sua pelle profumata — sull’addome, per esempio — 
e muoveva la testa come un uccello che con il becco cerca di 
scovare un tesoro sepolto. Zeynep rideva, poi facevano 
l’amore felici. 


Un pomeriggio il presidente sali a trovare sua moglie. Il 
tasso di mortalità non era ancora diminuito, e lui era 
preoccupato. Intenzionata a rallegrare il marito, Zeynep lo 
spinse sul letto. Kâmil la baciò entusiasta per un po’, poi 
cominciò come al solito a «esaminare» il suo bel corpo. Dopo 
averle esaminato gioiosamente la schiena, il collo e le ascelle, 
guardò più in basso e trovò un arrossamento sospetto, 
leggermente indurito, all’inguine. Erano cosi tante le punture 
di zanzara, gli strani morsi di insetti e le numerose altre 
inspiegabili macchie che apparivano e scomparivano ogni 
notte sulla pelle sana e lucente di sua moglie, che 
probabilmente non era il caso di soffermarsi troppo su 
quell’ultima scoperta. Tuttavia, appena lo notò, il suo cuore 
batté forte, come quando una persona cerca di distogliere lo 
sguardo da qualcosa che non dovrebbe vedere. Era diverso da 
qualsiasi altra eruzione cutanea. 


Ma dato che sua moglie non usciva mai dal loro alloggio e 
che non c'erano ratti in albergo, il comandante Kâmil si disse 
che non poteva trattarsi di peste. Con la punta del dito toccò il 


punto arrossato, premendo dapprima delicatamente, poi 
esercitando una pressione maggiore. Zeynep non reagi, quindi 
concluse che dovesse trattarsi di una puntura d’insetto. Se 
fosse stato un bubbone della peste, le avrebbe fatto male. Non 
volendo rovinare l’umore della moglie con la sua apprensione, 
il comandante decise di dimenticare quell’eczema. 


Il console britannico George aveva inviato una lettera per 
chiedere un incontro con il comandante e con il suo vecchio 
amico, il primo ministro Sami Pascià. Con tutti gli altri consoli 
che non si facevano vedere in giro, Sami Pascià interpretò 
l’offerta del diplomatico britannico come un segnale positivo. 
Aveva capito che gli inglesi, con l’astuzia che li 
contraddistingueva, avrebbero giocato d’anticipo facendo 
qualche tipo di offerta al nuovo Stato appena costituito. 
Condivise i suoi pensieri con il comandante, e insieme 
esaminarono le questioni di cui avrebbero discusso con il 
console. 


Dopo tanti preparativi, furono piuttosto sorpresi 
nell’apprendere che il diplomatico, in realtà, era venuto a dire 
che l’archeologo Selim era un uomo di gran cuore, pieno di 
buone intenzioni, e che amava l’isola e la sua gente. Il console 
George li informò che l’archeologo e sua moglie temevano più 
la «quarantena» nella Torre della Vergine con i funzionari 
turchi che si erano schierati con gli ottomani dell’isolamento 
fra i sospetti appestati nel castello. Selim Sahir Bey sospettava 
che i funzionari confinati nella Torre della Vergine a causa 
della loro lealtà a Istanbul non sarebbero mai stati rimandati 
nella capitale, e sarebbero stati usati come merce di scambio. 
Inoltre, stando cosi le cose, non avrebbe potuto recuperare la 
statua dell’antica regina di Mingher. Tutto ciò che Selim e sua 
moglie volevano era poter rimanere sull’isola. 


— L'ha mandata lui qui? 


— Mi ha detto che sta facendo ricerche sui vecchi nomi 
mingheriani. Ha pensato che anch’io potessi avere qualche 
nome da proporre. 


— Il console è molto affezionato a Mingher, — intervenne 
Sami Pascià. — Colleziona libri sulla nostra isola da anni e li 
usa per le sue ricerche. 


— Visto che lei ritiene la nostra isola cosi importante da 
scriverci un libro, la prego di dirci questo, — disse il 
comandante. — Lei pensa che l’origine del popolo mingheriano 
sia su quest'isola o altrove? 


— E qui che i mingheriani sono diventati mingheriani. 


— Forse lei scriverà la nostra storia meglio di chiunque 
altro, — disse il comandante. Ma non continuò. Il suo sguardo 
scrutava una strana luce sul mare. Calò il silenzio. 


Sami Pascià lo ruppe audacemente. — A nome del governo 
di Mingher voglio fare una domanda al rappresentante 
dell’Inghilterra: cosa dobbiamo fare perché revochiate il 
blocco? 


— Non ho idea di che cosa dicano il mio governo e 
l'ambasciatore britannico a Istanbul sulla situazione attuale. 
Ma se l’epidemia verrà fermata, verrà revocato anche il 
blocco. 


— Qualunque cosa facciamo, l’epidemia non si fermerà, — 
disse Sami Pascià. 


— Fare la guerra alle confraternite come se fossero il nemico 
non ha migliorato le cose, — disse il console. 


— Mi spezza il cuore sentire queste parole da un vero amico 
come lei. Quale soluzione suggerisce il governo britannico per 
fermare la peste? 


— Le linee telegrafiche sono interrotte, c’è un blocco navale 
e siamo in quarantena: posso limitarmi a immaginare quello 
che il governo britannico potrebbe dire. 


— Lei dunque cosa pensa? 


— Avete un’ospite distinto qui, — rispose con tatto George 
Bey. — La principessa Pakize è un personaggio importante 
della famiglia reale ottomana. Come figlia di un sultano, ha un 
certo valore diplomatico. 


— Nella tradizione ottomana, nessuna discendente donna 
della dinastia reale ha un legame con il trono, e il popolo non 
accetterebbe mai un’idea simile. 


— Ma grazie a lei, comandante, questa non è più un’isola 
ottomana! — rispose George Bey, soppesando le parole. — E il 
suo popolo è un popolo diverso, ora. 


Dopo che il console se ne fu andato, il comandante — 
prendendo sul serio i suoi avvertimenti — decise che avrebbe 
partecipato a una riunione sulla quarantena e si sarebbe 
interessato non solo a ciò che stava accadendo nelle 
confraternite, ma anche ai vari problemi che i rappresentanti di 
quartiere stavano segnalando dalle zone più periferiche della 
capitale. 


Vangelis Effendi, rappresentante del quartiere di Flizvos, 
informò i delegati che un «fuorilegge» musulmano aveva 
occupato abusivamente una delle case vuote del quartiere e vi 
era morto due giorni prima; il suo cadavere aveva cominciato 
a puzzare. Lo Squadrone di quarantena aveva ricevuto una 
soffiata su quella casa — che apparteneva alla famiglia 
Seferidis di Salonicco — appena una settimana prima: i soldati 
avevano fatto irruzione dal retro per controllare la situazione, 
avevano inchiodato tutte le porte e le finestre dall’interno, poi, 
dopo aver spruzzato l’intera casa con il lisolo, erano usciti 
dalla stessa porta da cui erano entrati. Il cadavere, che era stato 
rintracciato per il fetore che emanava, doveva quindi 
appartenere a qualcuno che si era nascosto li dopo l’ispezione 
dello Squadrone di quarantena. Le persone che occupavano 
abusivamente le case vuote con il pretesto di sfuggire alla 
peste rappresentavano una seria minaccia per l’autorità dello 
Stato, poiché spesso le usavano come basi e punti di incontro 
per attività criminali. 


A quella riunione sulla quarantena partecipava per la prima 
volta dalla fondazione del nuovo Stato di Mingher Apostolos 
Effendi, rappresentante di Dantela, un quartiere scosceso, con 
scogliere rocciose e splendidi panorami. La sua prima richiesta 
fu di poter ricevere i salari arretrati. Non voleva più fare il 
rappresentante di quartiere. Dantela era un rione greco 


tranquillo, periferico e ormai quasi vuoto. Apostolos Effendi 
soffriva di solitudine. Una volta aveva raccontato di aver 
incontrato il demone della peste che si aggirava di notte nei 
giardini deserti, anche se secondo Sami Pascià non si trattava 
del demone della peste, bensi di contrabbandieri e barcaioli 
che si muovevano nell’oscurità per portare via la gente 
dall’isola. Con la fuga delle guardie e dei funzionari 
governativi, la presenza dello Stato nei quartieri più piccoli e 
isolati della città era diventata quasi inesistente. In quelle zone, 
situate principalmente intorno ai grandi palazzi nei quartieri 
greci semideserti, regnava una pericolosa illegalità, e vi 
venivano attirati sbandati e opportunisti di ogni genere dai 
quartieri musulmani sull’altra sponda del torrente. C’era anche 
chi veniva nella capitale dal Nord dell’isola per rubare e 
depredare. Tra le bande che proliferavano da quelle parti, ce 
n’era una di orfani di cui tutti parlavano, ma che in pochi 
avevano visto. Basato sui racconti di vita di queste bande di 
bambini in fuga durante la peste, il romanzo per ragazzi La 
madre è nella foresta della notte del poeta nazionale 
mingheriano Salih Riza — che lessi all’età di dieci anni — mi 
converti in una fanatica nazionalista. 


Il rappresentante di quartiere che portava notizie da piazza 
Hrisopolitissa riferi che negli ultimi due giorni erano 
ricomparsi cadaveri di ratti lungo i muri e nei giardini delle 
case. A poco a poco 1 rappresentanti di quartiere, i cui compiti 
principali erano assicurare il rispetto dei divieti, segnalare i 
luoghi dove si nascondevano i malati di peste, indicare le 
abitazioni da evacuare e mostrare alle squadre di pompieri le 
case e le strade da disinfettare, erano diventati delle specie di 
intermediari tra la popolazione e le autorità statali. Ma quel 
giorno il comandante rimproverò un «rappresentante» sciocco 
e irresponsabile che si era lamentato del fatto che un 
maniscalco del quartiere di Kofunya fosse stato mandato nella 
struttura di isolamento del castello anche se non era malato. — 
Dov’eri quando è stato commesso l’errore? — gli chiese il 
comandante. — Il tuo lavoro è impedire alle persone di violare 
la quarantena, non venire qui a criticarci. 


Ma se i rappresentanti di quartiere venivano risparmiati 
dalla rabbia diffusa era in gran parte per via dello Squadrone. I 
soldati erano figure familiari, essendo nativi dell’isola, ed 
erano in prima linea nella lotta alla peste. Di conseguenza, la 
popolazione tendeva a sfogare la rabbia su di loro. Da quando 
era stato fondato il nuovo Stato, lo Squadrone di quarantena 
era diventato ancora più severo e aveva attirato reazioni 
sempre più infuocate da parte della gente. Anche il mancato 
calo dei decessi aveva esacerbato il malcontento. «Significa 
che tutto quello che abbiamo passato, tutti i tormenti e le 
intimidazioni non sono valsi a niente», si sentiva spesso dire 
nei quartieri musulmani della città. 


Il rappresentante di Turunglar Alto, invece, spiegò che 
ormai quasi più nessuno nel suo quartiere si lamentava dello 
Squadrone. Le persone che abitavano nei dintorni della fossa 
di incenerimento a poco a poco se n’erano andate, cacciate dal 
fetore. Nella zona davanti al Nuovo cimitero musulmano si 
respirava rabbia e inquietudine; il lamento dei cortei funebri 
sembrava non acquietarsi mai. A parte il flusso costante di 
persone che andavano e venivano dal cimitero, gli abitanti si 
lamentavano dei cani che scavavano le tombe di notte, o si 
azzuffavano, e a volte azzannavano i cadaveri o i ratti e li 
trascinavano in giro diffondendo la malattia. Inoltre si era 
sparsa la voce che una nave con le vele rosse sarebbe arrivata 
per salvare tutti. Ma nel quartiere non era successo niente di 
straordinario, tranne la recente morte di un trapuntaio che 
viveva da solo. 


Quando anche i rappresentanti dei quartieri di Vavla, 
Germe e Cite ebbero riferito le notizie, divenne chiaro ai 
responsabili del nuovo governo e delle misure di quarantena, e 
persino al comandante, che qualsiasi residuo di ottimismo 
nutrissero era del tutto privo di fondamento. Il fatto che la 
malattia stesse mietendo sempre più vittime a Vavla, cioè nelle 
strade intorno alla Scuola secondaria militare, all’ospedale 
Hamidiye e alla moschea di Mehmet Pascià il Cieco, stava 
danneggiando la quarantena, il potere e la reputazione del 
nuovo Stato come era successo con il vecchio. Su insistenza di 


Sami Pascià e con il benestare dei medici, fu deciso che per 
combattere la peste nel quartiere più rinomato della città i 
soldati dello Squadrone di quarantena sarebbero stati inviati a 
perlustrare i giardini sul retro delle abitazioni, alcune delle 
strade sarebbero state sottoposte a cordone sanitario a lungo 
termine, e le case vuote (ce n’erano poche) sarebbero state 
sprangate con chiodi robusti per tenere fuori ladri, vagabondi e 
appestati. Il nuovo governo aveva deciso già nei primi giorni 
di bruciare tutte le abitazioni e le discariche troppo infette per 
essere sanificate, ma ci era voluta un’intera settimana per 
attuare quelle decisioni (che, tra l’altro, infiammarono ancora 
di più gli animi degli abitanti). Sami Pascià voleva che il 
comandante emettesse altri ordini di incenerimento. 


Mentre la discussione nella sala delle riunioni continuava, il 
comandante scrutava fuori dalla finestra 1 Hotel Splendid che 
si intravedeva fra 1 tetti, desideroso di tornare di corsa dalla 
moglie. Era l’unico a sapere dell’eruzione cutanea 
sull’inguine. Se si fosse affrettato a tornare da lei, si fossero 
abbracciati, fossero andati a letto e avessero dimenticato tutto 
il resto, forse avrebbe potuto dimenticare anche che quel 
rossore poteva essere l’esordio di un bubbone. 


Se Zeynep avesse avuto la peste, probabilmente l’avrebbe 
contagiato. Se pure non fosse andata cosí, si sarebbe 
comunque dovuto separare da sua moglie, qualcosa che non 
avrebbe mai potuto fare. Più ci pensava, più il comandante 
trovava difficile seguire il dibattito sulle misure di quarantena. 
In generale l’autorità si dimostrava intransigente con le 
persone che si lasciavano vincere dall’agitazione e dalla paura 
della morte di fronte alla peste, finendo per prendere decisioni 
sbagliate, cosi come con i soldati che in guerra si fanno 
prendere dal panico di fronte a un improvviso assalto nemico. 
Eppure si stava comportando come loro. Doveva mantenere la 
calma. 


Nonostante la diffusione dell’epidemia e la prospettiva 
della morte imminente, c’era ancora una grande fetta della 
popolazione, sia cristiana sia musulmana, che aveva 
mantenuto la padronanza di sé, e il cui senso di umanità era 


rimasto intatto. Mentre alcuni pensavano solo a salvare se 
stessi, molti altri erano pronti a mettere a rischio la vita per far 
visita ai vicini che avevano perso i loro cari e portare sollievo 
ai pazienti che si contorcevano dal dolore, e c'erano anime pie 
che cercavano di consolare i pazzi che vagabondavano nelle 
strade di Arkaz urlando: «Cosa ne è stato di noi? Siamo 
precipitati all’inferno!» C'erano ancora tante persone che non 
avevano perso il senso della comunità, della vicinanza e della 
fratellanza. 


Queste persone — ogni giorno ne morivano dalle venti alle 
venticinque per l’epidemia — si scambiavano continuamente 
visite di condoglianze. Anche se da quando erano state 
introdotte le misure di quarantena uscivano meno, 
l’attaccamento alle famiglie, ai vicini e alla comunità in 
generale — il fatto, in altre parole, che fossero brave persone — 
faceva si che spesso si radunassero nelle case a lutto, nei 
cortili delle moschee e alle processioni funebri, favorendo 
l’ulteriore diffusione della malattia. Alla fine di luglio le strade 
della capitale mingheriana non erano deserte come quelle di 
Bombay o Hong Kong durante la terza epidemia di peste. Da 
qualche parte, lungo una delle ripide strade della città, c’era 
sicuramente un gruppo di musulmani premurosi che correvano 
da un funerale all’altro, o da una casa all’altra. 


Dai resoconti che sentiva, il comandante capi che lo Stato e 
i suoi funzionari non avevano più alcun ruolo o autorità nel 
quartiere di Cite. Il giorno prima solo li erano morte sei 
persone, ma il rapporto del rappresentante era incentrato sulla 
questione dei «permessi», non sui decessi. L’ostilità tra i 
giovani cretesi disoccupati, arrivati da Taşçılar per stabilirsi a 
Cite e commettere reati di ogni tipo, e gli abitanti originari del 
quartiere, che in genere lavoravano come cocchieri, agricoltori 
e negozianti, non accennava a placarsi. Le famiglie locali, 
povere e devote, ritenevano che la malattia fosse stata portata a 
Cite dai giovani delinquenti, e pretendevano che quegli empi 
immigrati fossero banditi dal quartiere. 


Quando l’isola era ancora sotto il controllo ottomano, Sami 
Pascià aveva istituito un sistema di «permessi» per affrontare 


il problema, che si verificava anche in altri quartieri: l’accesso 
era consentito solo alle persone autorizzate dall’autorità per la 
quarantena. Il governatore pascià aveva sperato sia di 
intrappolare i migranti cretesi senza dimora e senza lavoro in 
un unico quartiere, sia di creare un registro della loro presenza. 
All’inizio il piano aveva avuto successo, ma quando gli 
impiegati della quarantena e i titolari dei permessi avevano 
cominciato a venderli, l’idea innovativa del pascià aveva preso 
una piega del tutto inaspettata. Poiché sia gli impiegati del 
governo sia gli abitanti del quartiere traevano profitto da 
questo commercio e poiché esso fungeva, anche se in modo 
limitato, da cordone sanitario, né il governatore né il dottor 
Nuri avevano voluto rinunciare del tutto a queste 
autorizzazioni. Allo stesso tempo, però, la loro disponibilità 
aumentava il movimento all’interno della città. Il 
rappresentante di quartiere riferi che i parenti di due titolari di 
permessi che erano morti di peste il giorno prima avevano 
immediatamente venduto i documenti a una bottega del 
Mercato vecchio nelle vicinanze. In teoria, ogni volta che 
qualcuno perdeva un membro della famiglia a causa della 
peste, e veniva quindi prelevato dalla casa infetta e messo in 
quarantena, il suo permesso doveva essere revocato. In pratica, 
però, 1 documenti venivano rapidamente ceduti e riutilizzati da 
altri. Il problema più recente, che il comandante intravedeva 
tra le nuvole che si addensavano nella sua mente, era che dopo 
la fondazione del nuovo Stato alcuni impiegati avevano 
annullato i vecchi permessi (o li avevano timbrati con una 
nuova data) e pretendevano la riscossione di una tassa per 
riemetterli a nome della nuova amministrazione. Trattandosi di 
documenti essenziali per il commercio, tutti erano disposti a 
pagare la tassa, ma c’erano già state alcune denunce. Il 
rappresentante di quartiere, che era anche un impiegato della 
tesoreria, disse al comandante che il giro di denaro non era 
grosso, ma alcuni avevano già iniziato ad accumulare permessi 
per rivenderli quando il loro valore fosse cresciuto. 


Capitolo sessantunesimo 


Di li a poco il comandante si rese conto che non riusciva a 
pensare ad altro che all’eruzione cutanea sull’inguine di sua 
moglie. Forse in quel momento, nella solitudine della loro 
stanza all’Hotel Splendid, Zeynep aveva la febbre e il mal di 
testa. 


Non riusciva ad arrestare le terribili scene che avevano 
preso possesso della sua immaginazione. Lasciò la sede del 
governo nel bel mezzo della riunione e tornò all’Hotel 
Splendid, scortato dalle sue guardie del corpo. C’era 
pochissima gente per strada. Solo una donna che camminava 
con un pacco in mano e un ragazzino che reggeva una piccola 
cesta notarono il comandante, ma la maggior parte dei passanti 
che lo incontrarono lungo il tragitto non lo riconobbe. Un 
bambino dai capelli castani, vedendolo mentre passava davanti 
alla sua finestra, chiamò qualcuno all’interno della casa, e suo 
padre lo raggiunse subito. Aveva i capelli castani anche lui. — 
Lunga vita al comandante! — gridò il bambino. 


Kamil provò una grande gioia. Salutò il bambino con la 
mano. Non desiderava altro che essere l’eroico comandante 
del bambino dai capelli castani, e salvare lui e la sua famiglia 
da quella maledetta peste. Ma se Zeynep si fosse ammalata, 
non avrebbe potuto fare nulla di tutto ciò. Se l’arrossamento 
sull’inguine di Zeynep si fosse rivelato un bubbone, 
sicuramente si sarebbe ammalato anche lui. Eppure il 
comandante non si sentiva male. 


Le guardie e i soldati all’ingresso dell’Hotel Splendid si 
misero sull’attenti quando lo videro. Mentre saliva le scale, il 
comandante Kâmil aveva già deciso che non avrebbe 
accennato nulla a Zeynep. Prima l’avrebbe osservata. Se si 
fosse trattato di peste, Zeynep avrebbe avuto anche altri 
sintomi, come febbre o mal di testa. Menzionare l’eruzione 


cutanea l’avrebbe solo allarmata inutilmente. Il comandante 
aveva visto troppe persone in preda alla paura e all’ansia 
rendere la vita impossibile a sé e a coloro che le circondavano. 
Nello stesso tempo, tutti cercavano di ignorare 1 primi sintomi 
della malattia perché sapevano che se un membro della 
famiglia si fosse ammalato, si sarebbero ammalati anche gli 
altri, o almeno si sarebbero dovuti sottoporre all’isolamento. A 
nessuno piaceva menzionare le prime eruzioni, i primi mal di 
testa o i primi segni di febbre, a meno di non sapere con 
certezza quale fosse la causa. 


Quando entrò nella stanza, il maggiore vide sua moglie che 
camminava avanti e indietro con espressione contrariata, ma a 
passo svelto, e si senti sollevato: non aveva l’aria stanca e 
indebolita dalla peste. Doveva far presente le sue 
preoccupazioni, magari in tono scherzoso? 


— Mia madre mi ha dato un fermaglio di mia nipote, con 
delle perle sopra... — disse Zeynep. — Era qui tre giorni fa... 


— Tua madre è venuta tre giorni fa? 


— No, sono andata io da lei, — rispose Zeynep. — Con le 
guardie del corpo, naturalmente —. Guardò il marito con il 
sorriso di chi si aspetta di essere perdonato per una piccola 
trasgressione. 


— Se persino la moglie del comandante non segue le regole 
della quarantena, come possiamo aspettarci che lo faccia la 
gente? — disse Kâmil, uscendo dalla stanza. 


Lo sconcerto e la rabbia che provava per la mancata 
obbedienza della moglie alle sue istruzioni superavano di gran 
lunga la paura della morte. La sua prima moglie Aysa aveva un 
carattere diverso, quindi ogni volta che Zeynep non rispettava 
1 suoi desideri il comandante non sapeva cosa fare. Di solito si 
limitava a lasciare la stanza nell’attesa che la rabbia si 
placasse. 


Al piano di sotto un informatore inviato da Sami Pascià 
stava aggiornando Mazhar Effendi sulle ultime notizie 
riguardanti lo sceicco Hamdullah e la gente che andava a fargli 


le condoglianze. Per i primi tre giorni, e per evitare di 
inimicarsi la confraternita degli Halifiye più di quanto non 
fosse già successo, il governo si era astenuto dal disperdere le 
folle che si riversavano al convento per rendere omaggio dopo 
l’impiccagione di Ramiz. Ma quando avevano cominciato a 
formarsi lunghe code fuori dalla porta principale, Sami Pascià 
aveva suggerito di limitare l’accesso alla strada a scopo 
preventivo. Di conseguenza i visitatori avevano cercato di 
intrufolarsi nel convento dal giardino posteriore. Era stato 
messo un soldato dello Squadrone di quarantena a guardia di 
ogni ingresso, e la folla aveva cominciato a scalare il muro del 
giardino nei punti in cui era più basso o a usare i passaggi 
segreti — noti ai giovani discepoli della confraternita — nascosti 
tra i rovi e i cespugli di more. Anche dopo aver aspettato 
pazientemente il proprio turno, la maggior parte dei visitatori 
che entrava nel convento non riusciva a vedere lo sceicco. 
Lasciavano i regali o il cibo che avevano portato, si 
trattenevano un po’ e poi tornavano a casa. Delle quasi 
duecento persone ospitate nella struttura, solo Nimetullah 
Effendi dal cappello di feltro e una manciata di discepoli 
conoscevano il luogo in cui si era ritirato Sua Eccellenza lo 
sceicco. Le spie di Mazhar Effendi avevano lavorato 
alacremente per individuare il punto preciso in cui poteva 
essersi nascosto. Sami Pascià voleva prelevarlo dal convento e 
portarlo altrove. 


All’inizio il comandante pensò che quella decisione fosse 
«irriverente», ma dopo aver sentito da uno degli informatori 
che la gente rifiutava le misure di quarantena e simpatizzava 
con Ramiz, anche lui concordò che lo sceicco dovesse essere 
trasferito. L'informatore non era sicuro di dove fosse andato a 
nascondersi, ma aveva una teoria. Credeva che dovesse 
trovarsi in uno dei due edifici nascosti dai tigli e dai pini sul 
lato del convento verso Cite, dove i discepoli alloggiavano 
quando volevano «ritirarsi» o quando sentivano il bisogno di 
«disciplina». Di solito quegli edifici erano vuoti, ma negli 
ultimi giorni erano circondati da un gruppetto di discepoli 
corpulenti e bellicosi. 


L’incursione pianificata a lungo fu un successo. Dieci 
soldati scelti tra le reclute più robuste e spavalde dello 
Squadrone di quarantena, note per non fidarsi di sceicchi e 
santoni, insieme a una pattuglia di sei guardie inviata dal 
primo ministro, usarono due scale separate e scavalcarono 
rapidamente il muro fino a raggiungere i due edifici. Seguendo 
le indicazioni ricevute da un altro informatore, fecero irruzione 
nella prima casa. Vi trovarono una stanza con un divano vuoto 
e altre tre porte. Nella prima stanza un derviscio che dormiva 
dopo un turno di guardia si svegliò al loro arrivo e fu subito 
arrestato. Quando aprirono la seconda porta, videro lo sceicco 
Hamdullah disteso su un letto sul pavimento. La terza stanza 
era vuota. 


Come pianificato, un impiegato con indosso un’uniforme 
da segretario e un paio di scarpe nuove e costose, comprate al 
negozio Dafni, si fece avanti per salutare lo sceicco e fargli il 
baciamano. Il religioso indossava una tunica bianca che lo 
faceva sembrare un fantasma. Aveva i capelli e la barba più 
bianchi del solito e pareva ancora semiaddormentato. La sua 
enorme ombra nera, che ricordava un’aquila, tremolava sulla 
parete vuota nella luce giallastra della stanza rischiarata da una 
candela, ed era dieci volte più terrificante dello sceicco stesso. 


L’impiegato con le scarpe eleganti disse allo sceicco — che 
non riusciva a riaversi dal sonno (o fingeva di non riuscirci) — 
che lui e i suoi uomini erano stati inviati dall’ufficio del primo 
ministro per garantire la sicurezza dello sceicco durante un 
probabile e imminente attentato. Lo sceicco vide i soldati in 
piedi dietro di lui. Fu allora che pronunciò le famose parole 
che sarebbero state usate contro di lui per molti anni a venire. 


— Sta succedendo qualcosa? Questi sono uomini di Sua 
Altezza Reale? Mostratemi il sigillo del sultano, o un editto 
firmato. 


Mentre il funzionario continuava a ripetere con modi 
rispettosi che erano li dietro ordini ufficiali, che lo sceicco 
sarebbe stato molto più al sicuro nel posto dove stavano per 
portarlo e che, una volta arrivati a destinazione, gli avrebbero 
spiegato meglio, due soldati dello Squadrone di quarantena 


presero lo sceicco per le braccia. Il religioso chiese di poter 
portare con sé alcuni libri e altri effetti personali. Radunò le 
sue due vesti da notte preferite, alcune camicie e la biancheria 
intima, i preparati medicinali comprati in gran parte da 
Nikiforos e alcuni libri sull’hurufismo ereditati dai suoi 
antenati. Chiese anche che il suo vice Nimetullah con il 
cappello di feltro potesse accompagnarlo, ma non fu 
accontentato. 


La porta più vicina nel giardino posteriore del convento era 
stata aperta; come previsto, Zekeriya aspettava con il landò 
blindato. Non appena lo sceicco sali in carrozza, riconobbe 
l’odore dei sedili di pelle e si rese conto di essere già stato su 
quella vettura. 


Di sera, prima di andare a dormire, lo sceicco aveva preso 
l’abitudine di leggere gli scritti di Ibni Zerhani sulle cause 
della peste e sulle precauzioni da adottare per non contrarla. 
Negli ultimi giorni aveva letto la traduzione di Ibni Zerhani 
degli Obscuri Libri e aveva esaminato diversi passaggi chiave 
della sua Esegesi. La mente dello sceicco pullulava di segreti 
hurufi, che attribuivano nuovi significati a ogni parola, a ogni 
numero e soprattutto a ogni lettera dell’alfabeto. Quando si 
leggono cosi tanti libri di questo genere, la mente comincia a 
trovare indizi e parole nascoste in ogni angolo dell’universo: 
era proprio quello che stava accadendo allo sceicco. 


Era una calma serata estiva, senza un filo di vento. 
L’ininterrotto frinire dei grilli e la luce delle innumerevoli 
stelle nel cielo blu, scuro e profondo, accentuarono lo stato di 
ebbrezza hurufi dello sceicco. Vita e significato, segni e 
oggetti, oscurità e assenza componevano l’universo dei segreti. 
Luce e spirito, solitudine e bellezza, potenza e inganno 
scrivevano la poesia del cuore. E cosi l’unione dell’amore e di 
Dio seguiva una linea d’inchiostro che si snodava tra le stelle, 
i rami, il profumo dei fiori, il suono degli uccelli (gufi e corvi) 
e la marcia precipitosa dei ricci nella notte di peste. Mentre il 
landò ondeggiava lentamente lungo le strade vicino al 
convento dei Kadiri, ormai quasi abbandonato, e arrivava nei 
pressi del convento dei Rifai, lo sceicco vide due sentinelle di 


guardia nella notte con delle lampade in mano, e fu colpito da 
quello che interpretò come un segnale di efficienza del nuovo 
governo. 


Se il nuovo governo era cosi potente come sembrava, 
probabilmente lui sarebbe stato confinato in qualche luogo 
dell’isola. Naturalmente non avrebbe funzionato, perché i suoi 
discepoli, seguaci e sostenitori avrebbero scoperto dove si 
trovava e sarebbero accorsi alla sua porta ancora una volta. Ma 
lo sceicco pensava che se l’isola fosse stata ancora sotto il 
dominio ottomano, o se quei furfanti che lo avevano rapito 
senza nemmeno dargli una spiegazione fossero stati in realtà 
mandati dall’ Impero, allora lo avrebbero condotto lontano da 
Mingher, esiliandolo in Arabia o a Siirt, o in qualche altra terra 
remota e irraggiungibile. Ogni volta che i capi di una 
confraternita diventavano un fardello, o causavano troppi 
problemi o sembravano troppo desiderosi di esercitare la 
propria influenza politica, l’Impero ottomano aveva 
l’abitudine di separarli dai discepoli e bandirli in luoghi cosi 
remoti che per raggiungerli occorrevano mesi di viaggio. In 
gioventù lo sceicco Hamdullah aveva conosciuto sceicchi che 
si erano attirati l’ira dei pascià, dei governatori e dei burocrati 
di Istanbul, ed erano stati costretti a lasciare case e conventi 
per esiliarsi in remote città di provincia dove insegnavano il 
Corano per sbarcare il lunario. A volte era l’orgoglio che 
portava questi sceicchi, il cui unico crimine era la fede, a 
commettere errori che facevano infuriare Istanbul. O magari si 
spingevano troppo in là nel tentativo di dimostrare ai propri 
accoliti quanto fossero potenti. Lo sceicco Hamdullah era stato 
molto attento, soprattutto sotto il governo di Sami Pascià, a 
evitare che gli accadessero cose del genere, ma alla fine non ci 
era riuscito. 


La carrozza attraversò una strada che costeggiava il cortile 
dell’ospedale Hamidiye, pieno di tende e letti. Poi svoltò a 
sinistra, percorse il tratto in salita, oltrepassò il forno Zofiris e 
giunse all’angolo di viale Hamidiye, dove c’era il barbiere 
Panagiotis. Le strade erano completamente buie e deserte. 
Mentre veniva condotto in esilio, lo sceicco vide che la città 


dove aveva vissuto per diciassette anni era un luogo 
abbandonato, dimenticato e desolato. Il bagliore delle stelle 
dava al castello e alle case di pietra rosa pallido una tonalità 
strana e indefinibile. Lo sceicco sapeva che quella luce gli 
sarebbe mancata ovunque lo avessero condotto. Una città 
orientale fredda e desolata, senza alberi e persino senza 
finestre; un luogo in cui non era mai stato, come Erzurum o 
Van, lampeggiava davanti ai suoi occhi. Nessuno avrebbe 
potuto seguirlo in un posto simile, irraggiungibile da 
qualunque ferrovia, tanto più con un’epidemia di peste in 
corso e la quarantena da rispettare. Nimetullah Effendi 
avrebbe senza dubbio convinto qualcuno ad andare a 
recuperarlo, ma avrebbe incontrato traditori a ogni passo, fino 
a imparare quanto gli esseri umani possano diventare codardi 
nella sconfitta. 


Mentre il landò percorreva viale Hamidiye e attraversava il 
ponte, lo sceicco pensò che lo stessero portando al vecchio 
governatorato. Ma quando raggiunse la piazza e l’attuale sede 
del governo, la carrozza si fece strada tra i soldati e le guardie 
e continuò fino a piazza Hrisopolitissa, passando davanti 
all’ospedale Theodoropoulos per poi proseguire verso la baia 
di Flizvos. Lungo la strada che scendeva verso la costa, lo 
sceicco respirò l’odore delle alghe e del mare che entrava dal 
finestrino semiaperto. 


La cosa più bella di vivere su quell’isola, in quella città, era 
l’opportunità di ammirare la vista sul mare e respirare quel 
profumo che dava sollievo, e faceva sembrare la vita ancora 
degna di essere vissuta anche nei momenti peggiori e nei 
giorni più ardui. Lo sceicco temeva che lo portassero via da 
quel clima mite, caldo e piacevole per esiliarlo in un luogo 
funestato dalla neve o dalla siccità, dove sarebbe vissuto tra 
gente cosí povera da ripararsi nelle caverne, attendendo i soldi 
che i suoi discepoli gli avrebbero mandato per posta. Avrebbe 
dovuto presentarsi a una nuova comunità che non aveva idea 
della sua reputazione di eminente sceicco, e sarebbe stato 
costretto a recitare il Corano e a tenere sermoni per cercare di 
guadagnarsi da vivere. Il landò blindato avanzava lungo la 


strada costiera mentre lo sceicco Hamdullah continuava a 
immaginare che presto una barca sarebbe venuta a prenderlo e 
l’avrebbe condotto al largo per farlo salire sulla Mahmudiye. 
Li forse i soldati ottomani lo avrebbero maltrattato, e cosí 
sarebbero iniziati 1 suoi anni di esilio. Lungo il tragitto che si 
snodava giù per un ripido declivio, ascoltò il tintinnio 
metallico dei ferri di cavallo e cadde in uno strano torpore 
pervaso di fantasticheria e rimpianto: oh, come avrebbe voluto 
rimanere lí... 


La carrozza prosegui verso nord. Lo sceicco era contento 
che non ci fossero navi di Abdul Hamid pronte a portarlo via 
dall’isola. Una strana frescura soffiava dalla foresta; si 
udivano dei fruscii e il canto lamentoso di un uccello. Alla 
destra del landò sciabordavano le onde basse che si 
infrangevano contro la costa, le scogliere e le spiagge 
sabbiose. Lo sceicco Hamdullah concluse che da quelle parti 
non c’era nessuno, tutto era immobile; anche le barche 
clandestine dovevano aver cessato la loro attività. 


Contrariamente alle sue timorose supposizioni, nessuno 
aveva intenzione di mandarlo in qualche angolo dimenticato 
da Dio dell’ Impero ottomano. Sami Pascià aveva rintracciato il 
proprietario e il cuoco dell’Hotel Constanz a nordest di Arkaz 
e aveva chiesto loro di allestire la vecchia villa che nessuno 
conosceva per l’«esilio» dello sceicco. A volte, quando l’ Hotel 
Regard à l’Quest era chiuso o quando avevano voglia di 
cambiare, il pascià e il console George si incontravano a 
pranzo li. 


Anche se era appena stato liberato dagli occupanti abusivi e 
dagli appestati, il vecchio edificio cigolante e pericolante era 
ancora infestato dai jinn e dalle fate, ma lo sceicco Hamdullah 
non si sentiva affatto a disagio. Era cosi sollevato all’idea di 
rimanere sull’isola che fece le abluzioni nella sua piccola 
stanza, iniziò subito a pregare e ringraziò ripetutamente Allah, 
con gli occhi umidi, per aver ascoltato le preghiere del suo 
umile servitore e averlo tenuto a Mingher. Era sicuro che in 
breve sarebbe potuto tornare al suo amato letto nel convento. 


Capitolo sessantaduesimo 


Il comandante Kâmil non lasciò la sede del governo finché 
l’incursione al convento dello sceicco Hamdullah non si 
concluse. Quando gli comunicarono che lo sceicco era stato 
prelevato con successo e che veniva portato all’Hotel 
Constanz, usci con la scorta nella notte e tornò a piedi 
all’Hotel Splendid. Mentre camminava per le strade desolate, 
ascoltando i propri passi lungo i declivi, il comandante fu 
colpito ancora una volta dall’aspetto spettrale della città. E 
ancora una volta fu inondato dall’ansia e dal dispiacere. 


Fra passata quasi mezza giornata da quando se n’era andato 
come una furia dalla stanza sbattendo la porta dopo aver 
scoperto che Zeynep era uscita senza il suo permesso per 
andare a trovare la madre; non vedeva la moglie da quel 
momento. Si disse che lo aveva fatto perché non poteva 
lasciare che la sua mente venisse «avvelenata dalle 
preoccupazioni per la peste» proprio quando i suoi sforzi 
politici gli stavano permettendo di mettere in pratica gli ideali 
che da sempre coltivava. Ma aveva anche evitato di tornare da 
lei perché sapeva che se avesse scoperto che la moglie aveva 
davvero preso la peste, quella rivelazione sarebbe stata 
insopportabile. Inoltre, per tutto il giorno le aveva inviato vari 
messaggi con i fattorini. Se Zeynep avesse veramente avuto la 
peste, i primi sintomi e i mal di testa si sarebbero presentati nel 
corso della giornata fino a diventare impossibili da 
nascondere, e sicuramente la notizia gli sarebbe arrivata. 


Il comandante entrò nell’albergo a mezzanotte nutrendo 
quella speranza. Ma la fiducia si affievoli mentre saliva le 
scale al pensiero dell’eruzione sulla pelle setosa di Zeynep. 
Che aspetto avrebbe avuto adesso? Decise di non chiedere 
nulla alla moglie. 


Sami Pascià aveva messo una guardia alla loro porta, anche 
se lo scopo non era chiaro. Quando il comandante girò la 
chiave nella serratura ed entrò, la stanza era buia e non riusci a 
vedere sua moglie. Se fosse stato tutto a posto, Zeynep 
avrebbe già dovuto essere a letto, ma dalla luce fioca che 
entrava dalla finestra il comandante capi che non si era ancora 
coricata. 


Prese una candela li vicino e l’accese con le mani tremanti. 
Quando sollevò il piccolo candeliere di ottone, vide il 
fermaglio che era sparito, poi notò la moglie seduta più in là, a 
pochi passi dalla finestra. 


— Zeynep, — la chiamò. 


Vedendo che non rispondeva, il comandante Kâmil 
cominciò ad allarmarsi, ma cercò di mantenere il controllo. Il 
candeliere che reggeva in mano disegnava arabeschi nelle 
ombre della stanza. Si avvicinò alla moglie, e ora che il suo 
viso era ben illuminato, notò che era pallida e sconsolata. 


— Abbiamo prelevato lo sceicco Hamdullah dal convento e 
l’abbiamo nascosto in un posto fuori città... — disse, con un 
tono quasi di scusa. 


Ma si rendeva conto che sua moglie non era interessata 
all’argomento. Era infastidita perché si era lamentato del suo 
comportamento ed era uscito sbattendo la porta senza poi farsi 
vivo per tutto quel tempo? O era spaventata perché era rimasta 
sola proprio quando aveva cominciato ad avvertire i sintomi 
della malattia? 


Zeynep si mise a piangere. Le sue lacrime parevano quelle 
di una bambina viziata che non riesce a esprimere il proprio 
disappunto. Il comandante Kâmil cercò di confortarla 
abbracciandola, accarezzandola, sussurrandole frasi tenere 
all’orecchio. 


Si distesero sul letto con i vestiti addosso. Il comandante si 
sistemò nella posizione che piaceva a entrambi: l’abbracciò da 
dietro, appoggiandole le labbra sulla nuca, avvolgendole con 


le braccia il ventre dove c’era il bambino. Avevano trascorso 
cosi tante notti dormendo stretti l’uno all’altra a quel modo. 


Il comandante toccò il corpo di Zeynep, senza però 
avvicinare le mani all’inguine. La cosa più importante era che 
sua moglie non avesse la febbre. Ma non sembrava voler fare 
l’amore come al solito. E nemmeno lui ne sentiva il desiderio. 


Zeynep riprese a piangere. Il comandante non riusci a 
chiederle perché. Continuò a stringerla, senza dire nulla. Non 
stava ammettendo che era successo qualcosa di grave con il 
suo silenzio? 


Desiderosi entrambi di addormentarsi, ci riuscirono. Molto 
più tardi, nel dormiveglia, sentirono delle grida provenire dai 
moli. Ma avevano fatto dei sogni cosi strani e terrificanti che 
pensarono tutti e due che le grida arrivassero dall’inferno nelle 
loro menti. 


Quando tornò il silenzio, il comandante pensò che sarebbe 
morto di dolore. Dopo anni di fatica, di spostamenti da una 
città all’altra e di combattimenti da un fronte all’altro, la sua 
felicità era durata solo due mesi e mezzo. Oh, Dio! Cosi poco? 
Se sua moglie era davvero malata, sarebbe stata la fine di tutto. 
Non solo sua moglie e il figlio non ancora nato sarebbero 
morti, probabilmente sarebbe morto anche lui. E poteva 
significare anche la fine della nazione mingheriana! Fuori 
c'era di nuovo gente che gridava, ma le visioni che 
attraversavano la mente del comandante erano cosi fatali e 
spaventose che non riusci a dare un senso a quei rumori e 
presto si addormentò di nuovo. O forse si convinse di dormire. 


Quando la moglie cominciò a tremare fra le sue braccia, si 
svegliò. Aveva visto e sentito parlare dei violenti tremori al 
primo insorgere della febbre. Abbracciò la moglie con tutta la 
forza che aveva, come se cosí facendo potesse impedirle di 
tremare. A quel punto era più difficile per entrambi ignorare la 
malattia di Zeynep. 


Nonostante avesse le idee confuse, riusci ugualmente a 
trovare il tempo di prendersela con lei; gli sembrava 


incredibile che avesse lasciato la stanza e l’albergo per andare 
a trovare sua madre anche se non ce n’era davvero bisogno. 


«Hai sacrificato tutta la felicità che abbiamo condiviso, la 
vita di nostro figlio, il futuro del nostro Paese... tutto per una 
gita», avrebbe voluto dire, ma si rese conto che avrebbero 
finito per litigare prima ancora dell’arrivo dei medici. Non era 
il caso di preoccuparsi degli errori del passato, bensi di 
decidere il da farsi. Eppure il guaio davanti a lui era cosi 
terribile che non sapeva cosa pensare. 


Zeynep pianse di nuovo in silenzio. Suo marito non riusci a 
chiederle nulla. Lei ebbe le convulsioni due volte, anche se il 
suo corpo non sembrava accaldato. Il comandante non sapeva 
cosa fare: non voleva alzarsi dal letto e desiderava che il 
mattino non arrivasse, che la malattia di sua moglie non 
peggiorasse, che il tempo semplicemente si fermasse. Ma il 
sole sorse come al solito, portando con sé uno strano bagliore 
rosato e giallastro. Anche le grida provenienti dal porto si 
facevano più forti... 


La folla radunata al porto e lungo il molo era composta in 
gran parte dai dervisci arrabbiati del convento degli Halifiye. 
Erano furiosi per il rapimento del loro sceicco, Hamdullah 
Effendi. Con una mossa non premeditata, erano usciti dalla 
porta principale del convento nel cuore della notte per cercarlo 
e, percorrendo le strade di Kadirler e Vavla, erano scesi al 
molo. Non gridavano slogan; non recitavano preghiere, né 
invocavano il nome di Allah. Camminavano in silenzio verso 
la meta. Sembravano determinati a marciare tutta la notte pur 
di trovare lo sceicco e riportarlo a casa. Procedevano in fila 
indiana. Al mattino si era formato un folto gruppo di persone, 
tra cui quaranta o cinquanta giovani accoliti del convento: si 
erano diretti a piedi verso Vavla, fino al Vecchio molo di 
pietra, lungo l’arco della baia e attraverso il porto fino a 
raggiungere la dogana; a quel punto avevano visto uno 
schieramento di soldati dove viale Istanbul incontrava i moli, e 
si erano fermati. 


La rabbia dei seguaci del convento degli Halifiye aveva 
alimentato un movimento spontaneo. Tuttavia il 


comportamento della folla quel giorno denunciava anche un 
desiderio istintivo di lasciare Arkaz e fuggire dalla peste, e se 
il nuovo governo e il suo nuovo ordine intendevano avere 
successo, avrebbe avuto senso spingere i manifestanti verso le 
porte della città e permettere loro di andarsene, se lo 
desideravano. Ma la città era governata dall’incomprensione e 
dall’ansia piuttosto che dai fatti e dalla logica; seguendo gli 
ordini che continuava a ricevere dal governo, lo Squadrone di 
quarantena fermò i discepoli arrabbiati al molo. 


Senza la possibilità di lasciare la città, la folla cominciò ad 
alzare la voce. Fu cosí, secondo noi, che iniziò la seconda fase 
della rivoluzione mingheriana, innescata da quel raduno di 
persone per le quali l’idea di nazione consisteva nella porzione 
di zuppa e nella pagnotta che ricevevano ogni giorno dal 
proprio convento. I dervisci degli Halifiye — e la marmaglia 
assortita che si era unita a loro lungo la marcia — furono i 
responsabili dell’anarchia e del caos apocalittico di quel 
giorno. Mentre il comandante guardava fuori dalla finestra 
dell’Hotel Splendid, lo Squadrone di quarantena apri il fuoco 
sparando in aria. Tre colpi di pistola echeggiarono in tutta la 
città. Quando tornò verso il letto, il comandante Kâmil notò 
che sua moglie stava piangendo di nuovo. Zeynep si fece forza 
mentre il marito si avvicinava, si alzò in piedi e sollevò il 
vestito, mostrandogli l’inguine. 


In un solo giorno la macchia si era trasformata in una 
pustola. Non era ancora un bubbone completamente 
sviluppato, ma lo sarebbe diventato presto, e Zeynep si 
sarebbe contorta agonizzante. Il comandante poteva già vedere 
quella sofferenza negli occhi e nell’espressione della moglie. 
Si rese conto che presto Zeynep avrebbe iniziato a delirare per 
il dolore e che la loro vita felice era giunta al capolinea. 


Era tutto finito, tutto. Anche il comandante era arrivato alla 
fine della sua esistenza. Ne era cosi sicuro che si sentiva 
orgoglioso della propria lucidità, e non cercava di illudersi 
come avrebbe fatto un codardo. Ma anche quello slancio di 
spietato realismo ebbe vita breve. Il comandante si sedette 
accanto a sua moglie e le toccò delicatamente la pustola. — Fa 


male? — domandò. Non era ancora molto rigonfia e nemmeno 
cosi dolente. Ma entro un giorno il dolore sarebbe aumentato, 
e a quel punto un medico avrebbe dovuto incidere il bubbone 
per alleviare l’agonia di sua moglie. Quando scortava il dottor 
Nuri negli ospedali della città, il comandante Kâmil aveva 
visto molti pazienti in quello stato e aveva provato dispiacere 
per il dolore che sopportavano. 


Zeynep tornò a sdraiarsi. Il comandante notò lo sconcerto e 
la delusione sul suo volto, sembrava che pensasse che la colpa 
di tutto fosse solo sua. 


— Dovremmo andare all’ospedale Theodoropoulos, — disse 
il comandante. — Bisogna incidere subito il bubbone e drenare 
il pus. 


— Non voglio andare all’ospedale, — disse Zeynep. — Non 
voglio nemmeno uscire dalla stanza. 


Il comandante prese sua moglie tra le braccia, intuendo che 
era quello che lei si aspettava. Rimasero a lungo a letto, 
stringendosi silenziosamente con tutta la forza che avevano. 
Mentre ascoltava il suo respiro e il battito del suo cuore, e 
percepiva sulla punta delle dita 1 movimenti interni del suo 
corpo, il comandante soffriva ripensando ai loro due mesi e 
mezzo insieme, alla personalità incontenibile di sua moglie, e 
a quanto si fossero divertiti. 


— Su, tesoro, andiamo all’ospedale! — disse poco dopo. 


— Non sei tu il sultano di questo posto, adesso? — rispose 
sua moglie. — Lascia che vengano loro da noi. 


Il comandante le diede ragione. Il trattamento avrebbe 
potuto benissimo essere effettuato nella loro stanza, che era la 
più grande dell’albergo. L’incisione di un bubbone, pur non 
particolarmente grande o rigonfio, non era la cura, e lui lo 
sapeva. Ma dato che la paziente era la moglie del comandante, 
si sarebbero comportati tutti come se stessero facendo 
qualcosa di molto utile, come se quell’intervento potesse 
salvare la vita di Zeynep e non semplicemente alleviare (anche 
se di poco) la sua sofferenza. I pazienti che sviluppavano i 


bubboni erano in gran parte destinati alla morte, era noto a 
tutti. Il comandante aveva spesso sentito il dottor Nuri 
discuterne, in un misto di turco e francese, con i medici greci 
dell’isola. 


Ma ora, a meno di non voler impazzire, doveva dimenticare 
quello che aveva imparato sulla peste e convincersi che i 
malati con i bubboni potessero ancora essere curati. 
Qualunque medico avesse chiamato per curare sua moglie gli 
avrebbe subito ricordato le regole della quarantena e avrebbe 
cercato di separarli. L'unico modo per impedire che accadesse 
era sottoporsi alla quarantena insieme a lei. 


Tuttavia, il comandante intuiva che se si fosse sparsa la 
voce che lui poteva aver preso la peste o che era in isolamento, 
ne avrebbe risentito non solo la quarantena, ma anche il nuovo 
governo. Forse alla popolazione non sarebbe importato 
granché se la moglie del comandante non andava in ospedale. 
Ma se nemmeno il loro valoroso comandante era riuscito a 
evitare la peste, come poteva salvarli tutti? E chi era lui per 
insegnare loro l’antica lingua mingheriana e i vecchi nomi che 
avevano dimenticato? 


Allo stesso tempo, non voleva che i pianti, il tremore e i 
singhiozzi iniziassero prima di aver convinto Zeynep a lasciare 
la stanza e andare in ospedale. Sua moglie non sapeva cosa 
significasse avere la peste. Era suo dovere dirle la verità. 


Ma l’unica cosa che Zeynep voleva era che suo marito la 
stringesse tra le braccia e la convincesse, anche solo per un 
istante, che non le sarebbe successo nulla. Ogni volta che lui 
l’abbracciava, Zeynep pensava che lui non aveva paura di 
essere infettato, il che poteva solo significare che l’amava 
veramente. Allora ricominciava a piangere, terrorizzata al 
pensiero di ciò che da lí a poco le sarebbe successo. 


Rimasero cosi per molto tempo, tenendosi stretti. La luce 
del mattino filtrava nella stanza attraverso le persiane e le 
tende. Il comandante osservò le particelle di polvere che 
fluttuavano nel fascio di luce, ascoltò il respiro di sua moglie e 
cercò di dare un senso ai rumori provenienti dalla strada. 


Il malcontento per la vicenda dello sceicco Hamdullah 
continuava a crescere. Anche gli sceicchi degli altri conventi 
avevano cominciato ad appoggiare quella «rivolta delle 
confraternite». Non c’era alle spalle un movimento politico 
con una struttura e un leader organizzati, era nato tutto 
spontaneamente. Mentre abbracciava la moglie e cercava di 
non soccombere alla tristezza e al dolore, in quanto 
mingheriano che conosceva bene la sua nazione il comandante 
indovinava perfettamente cosa stava succedendo per le strade 
dalle voci che udiva: le truppe del suo Squadrone di 
quarantena stavano combattendo contro le «confraternite 
ribelli». Non era ancora stato versato sangue, ma i soldati 
avevano già sparato alcuni colpi di avvertimento — 0, secondo 
alcune voci che giravano, avevano mirato direttamente ai 
discepoli. Il comandante rimaneva sdraiato a letto con sua 
moglie tra le braccia. 


Più tardi bussò alla porta Mazhar Effendi. Siccome non ci 
fu risposta, lasciò un biglietto e se ne andò. Il comandante 
aveva capito che c’era una specie di rivolta in corso contro lo 
Squadrone di quarantena, e avrebbe voluto andare a guidare i 
suoi soldati sul campo. Ma sapeva anche che non appena fosse 
uscito da lí, non sarebbe stato più in grado di nascondere la 
malattia di sua moglie, e si sarebbero dovuti separare 
immediatamente. Inoltre, se si fosse saputo, sarebbe stato più 
difficile per lui guidare di persona lo Squadrone. 


Verso mezzogiorno Zeynep vomitò due volte di seguito, poi 
cadde sul letto esausta. Aveva il battito accelerato, sudava e 
soffriva. Era convinta che se fosse venuto il medico l’avrebbe 
separata da suo marito, cosi ogni volta che lui si dirigeva verso 
la porta, lei iniziava a piangere. 


Nel pomeriggio la febbre di Zeynep peggiorò e lei 
cominciò a delirare. — Morirò senza vedere Istanbul! — disse. 
In preda all’angoscia, il comandante le promise che ce 
l’avrebbe portata. 


— Andremo a vedere il Palazzo di Besiktas dove fu 
imprigionata la principessa Pakize, visiteremo la Sublime 
Porta dove ha sede il governo e ti porterò all’Istituto imperiale 


batteriologico di Nişantaşı! — Sua moglie pianse di nuovo e, si, 
anche gli occhi del comandante si riempirono di lacrime. 


Otto ore dopo, Zeynep sarebbe morta a causa della peste 
nella stanza dell’Hotel Splendid. La fine per lei era arrivata 
ancora più velocemente che per suo padre, la guardia 
carceraria Bayram Effendi, ucciso dalla stessa malattia 
novantacinque giorni prima. 


Capitolo sessantatreesimo 


All’inizio la reazione dei discepoli del convento degli 
Halifiye e dei ribelli di altre confraternite al rapimento dello 
sceicco Hamdullah non sembrava grave al punto da destare 
preoccupazione. Alcuni manifestanti avevano dei bastoni, ma 
la maggior parte era disarmata. Per dimostrare che non 
avevano cattive intenzioni, non avevano nemmeno raccolto i 
rami lungo la strada. Sami Pascià non aveva dubbi sul fatto 
che lo Squadrone di quarantena avrebbe potuto facilmente 
domare quella folla indisciplinata. 


Gli storici concordano sul fatto che la rivolta iniziata quella 
sera in prigione avrebbe cambiato drammaticamente il corso 
della storia di Mingher. Detto questo, non condividiamo 
l’opinione di chi sostiene che se il comandante avesse lasciato 
il capezzale della moglie malata assumendo subito il comando 
delle sue truppe, gli eventi avrebbero preso una piega 
completamente diversa, e tante persone non avrebbero perso la 
vita invano. Infatti, quando la rivolta nella prigione del castello 
raggiunse proporzioni inaspettate e un livello di gravità tale da 
richiedere il genio militare e politico del comandante, il dado 
era già stato tratto da tempo, e lo Stato era troppo debole per 
intervenire. 


I detenuti della camerata numero tre, anche detta «camerata 
dei novizi», non si sa se più furiosi per il trattamento cui 
venivano sottoposti dai guardiani o per la diffusione della 
peste nella prigione, aspettavano solo la prima occasione per 
ribellarsi. L’anarchia che sembrava essersi impadronita delle 
strade della città dopo il rapimento dello sceicco Hamdullah, 
cosi come la rabbia che i discepoli del convento, insieme ad 
alcuni negozianti e altri agitatori abituali, avevano fomentato 
contro lo Squadrone di quarantena, furono per i prigionieri il 
pretesto che stavano aspettando. L’intera città era avvolta da 
un’atmosfera di catastrofe e i detenuti furibondi sentivano che 


era arrivato il loro momento. La comparsa della peste nella 
camerata numero tre dieci giorni prima aveva già infiammato 
gli animi. L’unica risposta della direzione del carcere era stata 
quella di mettere in isolamento l’intero dormitorio. Non 
potendo più uscire per l’ora d’aria, 1 prigionieri avevano 
accumulato altra rabbia. Chi aveva i bubboni veniva mandato 
all’ospedale Hamidiye, ma nessuno voleva andarci perché non 
si avevano più notizie dei malati che venivano condotti lí. 
Ogni giorno si aprivano le porte del dormitorio e due pompieri 
armati di pompe a spruzzo, scortati dalle guardie, 
disinfettavano i detenuti annichiliti dalla paura e il dormitorio 
da cima a fondo, ma la mattina seguente altri due si 
svegliavano con i segni della peste sul corpo e venivano 
mandati a morire all’ospedale Hamidiye. 


Fu durante una di quelle operazioni di disinfezione che un 
prigioniero si gettò dal letto fingendo di essere stato colpito 
dal delirio febbrile dovuto alla peste; nella confusione che ne 
segui, gli altri detenuti riuscirono a bloccare una delle guardie 
e a prenderle la chiave. Dopo una breve colluttazione, anche le 
altre guardie si arresero. In breve tempo, prima ancora che il 
direttore si rendesse conto che era in corso una rivolta, i ribelli 
avevano già preso il controllo dell’intero edificio. Anche la 
situazione pestilenziale aveva giocato un ruolo in quella facile 
Vittoria: per una serie di ragioni, tra cui la paura e i funerali, gli 
impiegati e le guardie della prigione che si presentavano al 
lavoro ogni giorno erano molto diminuiti. Quando erano 
cominciate a circolare le voci sulla peste nella prigione, alcune 
guardie avevano smesso del tutto di venire. Entro quella stessa 
sera, senza incontrare particolare resistenza, i rivoltosi si 
impadronirono del resto del castello. Non l’avevano 
pianificato e nemmeno sognato. Quando vide che l’edificio 
centrale era caduto nelle mani dei ribelli, il direttore della 
prigione ritirò i suoi uomini dalla Torre veneziana e dagli 
uffici amministrativi. A coloro che sostengono che il direttore 
abbia agito con eccessiva prudenza rispondiamo cosi: i 
detenuti della camerata numero tre picchiavano a sangue e 
uccidevano chiunque ritenevano sospetto o non andava loro a 
genio o cercasse di intralciarli. Tre persone avevano dato 


fuoco alla cucina dove erano state percosse, torturate e gli era 
stata bruciata la carne con i carboni ardenti. Quella notte, le 
fiamme si alzarono anche in altre zone di Arkaz. Il direttore 
aveva fatto bene ad abbandonare la prigione. Ma quel vuoto di 
potere mise i ribelli di fronte a responsabilità che non avevano 
previsto. Il castello era nelle loro mani. Dovevano liberare gli 
altri detenuti? Né il governatore ottomano né la nuova 
amministrazione avrebbero saputo cosa fare di fronte a uno 
sciame di criminali appena liberati che vagavano per le strade 
della città. I prigionieri in rivolta progettavano di rintracciare i 
loro compagni in ospedale. Intanto i detenuti nelle camerate le 
cui porte erano rimaste chiuse gridavano come forsennati, 
aggrappandosi alle sbarre. L’aria era piena di un nuovo, strano 
odore di ruggine, muffa e fumo. 


Al mattino tutti i reparti erano stati evacuati. Il vasto 
terreno del castello divenne una specie di giardino per i 
prigionieri liberati. Alcuni si abbracciavano con gioia, 
congratulandosi a vicenda. Altri avevano già lasciato il 
castello ed erano a piede libero in città. La peste sembrava 
dimenticata. Nessuno presidiava le strade. Si potrebbe dire che 
la struttura statale, già notevolmente indebolita dalla morte 
della moglie del comandante all’Hotel Splendid, era 
definitivamente crollata. 


Nei suoi ultimi momenti Zeynep era sembrata riprendersi 
un po’, come suo padre prima di lei, e la cosa aveva ridato 
speranza al comandante. Vedendo tornare il colore sulle 
guance della moglie, Kâmil aveva messo da parte ogni 
precauzione e le si era seduto accanto, sentendo il bambino 
che si muoveva nel suo grembo. L’aveva abbracciata, le aveva 
detto che sarebbe andato tutto bene e che la quarantena 
avrebbe funzionato. Le sarebbe bastato guardare il mare di 
quello speciale blu mingheriano fuori dalla finestra per capire 
quanto fosse bella la vita. 


Mentre Zeynep si avvicinava alla morte, tormentata dal 
dolore, ora perdendo coscienza e ora delirando, suo marito 
Kamil era al suo fianco. 


Fu deciso che Zeynep sarebbe stata disinfettata con la calce 
e sepolta la mattina successiva senza cerimonia funebre. Kâmil 
non riusciva a distogliere lo sguardo dall’espressione sul volto 
cinereo della moglie morta: era come se fosse sorpresa e lui 
provava un profondo senso di colpa. Kâmil sedette accanto al 
suo corpo inerme, le prese la mano fredda, e rimase al suo 
fianco finché non lo trascinarono via. 


Tutti concordarono sulla necessità di tenere segreta la morte 
di Zeynep: ciò comportò la sepoltura senza alcun rito 
religioso, in una tomba scavata appositamente per lei nel 
Nuovo cimitero musulmano. A parte il solito carro funebre, i 
becchini e alcuni gabbiani e corvi, solo il comandante 
presenziò alla sepoltura. Portava un fez malconcio per non 
attirare l’attenzione, e indossava pantaloni larghi, una fascia 
alta e spesse scarpe di cuoio, come i contadini. 


Dobbiamo immaginare che il comandante, scosso dalla 
perdita della moglie e del figlio non ancora nato, abbia trovato 
conforto nei sogni a occhi aperti, immaginando se stesso come 
un mitico contadino isolano e Zeynep come l’eroina di una 
bucolica fiaba mingheriana. Ancora oggi ci impressiona e ci 
stupisce pensare che, in mezzo a tutti gli eventi epocali che 
ebbero luogo quel 27 luglio 1901, il comandante fosse stato 
capace di trasfigurare la sua perdita in una leggenda della 
mitologia mingheriana. 


Quel giorno, mosso dalle stesse intenzioni e dagli stessi 
sentimenti patriottici, il comandante rilasciò una dichiarazione 
su Zeynep a due giornalisti, uno greco e l’altro turco. 
Nell’«intervista», che sarebbe poi stata pubblicata sul «Neo 
Nisi» e sull’«Havadis-i Arkata», si fa risalire il suo primo 
incontro con Zeynep alla loro infanzia (sebbene avessero 
quattordici anni di differenza). Zeynep era una bambina molto 
brillante e molto determinata che a scuola e con gli amici 
insisteva per parlare la lingua tradizionale mingheriana, 
nonostante le obiezioni degli insegnanti. Il legame tra Zeynep 
e Kamil era nato all’epoca. Era stato sul dolce viso di Zeynep 
che il comandante aveva colto la vera grazia della lingua 
mingheriana, e subito aveva cominciato a pensare cosa si 


potesse fare per liberarla e proteggerla dall’assalto del 
francese, del greco, dell’arabo e del turco. 


Quel testo, che tutti i cittadini di Minger conoscono quasi a 
memoria, è a nostro avviso l’espressione più poetica del 
nazionalismo e della rivoluzione mingheriana, nelle parole 
dell’uomo che ne era il cuore e la fonte. In realtà, è 
sorprendente che il comandante abbia potuto dettare un testo 
del genere in un momento tanto difficile, poco prima del 
funerale di sua moglie. Alcuni hanno suggerito che il vice del 
comandante, Mazhar Effendi, e varie figure più o meno colte 
dell’isola abbiamo messo le proprie penne al lavoro per rifinire 
lo scritto. Anche i vincitori del concorso di poesia dedicato 
all’inno nazionale, che si sarebbe concluso sei mesi dopo, si 
ispirarono a quel testo fondamentale. 


La dichiarazione contiene anche varie riflessioni sulla 
vicinanza fonetica della parola mingheriana per «acqua» alle 
parole «Dio» e «sé», e sulle ombre gettate dalle misteriose 
connessioni che collegano gli oggetti ai loro significati. 
Dipinto sette anni dopo, il quadro a olio di Alexandros Satsos 
che ritrae il comandante che prega da solo al Nuovo cimitero 
musulmano mentre sua moglie viene sepolta, è oggi noto tra i 
mingheriani almeno quanto l’intervista poetica appena 
menzionata. La grande abilità del pittore sta nella sua capacità 
di cogliere i dilemmi più intimi e segreti del comandante. Nel 
dipinto, Kâmil è una figura eroica che fissa con il cuore a 
pezzi la tomba della moglie incinta appena sepolta (con i corvi 
appollaiati sullo sfondo lontano) e cerca, con tutta la forza di 
volontà di cui è capace, di essere forte, tenace e giusto per il 
futuro della nazione. Il colore principale del dipinto è un giallo 
nebbioso. Tracce di fumo azzurro che si levano dalla città e 
dalla fossa di incenerimento aggiungono drammaticità alla 
scena. Ma l’elemento più toccante è il senso di patria e di 
appartenenza evocato dalle colline, dalle pianure e dalle 
scoscese montagne di Mingher che si stagliano in lontananza. 


Capitolo sessantaquattresimo 


I nuovi governanti si occupavano di nobili questioni come 
l'insegnamento del mingheriano nelle scuole elementari, la 
storia nazionale, i nomi tipici e le leggende del folclore locale. 
Concentrati com’erano sulle preoccupazioni personali, 
sembravano essersi estraniati dal mondo, e non capivano la 
gravità di ciò che stava accadendo in città. Inoltre molti 
funzionari governativi, spie, segretari e soldati avevano 
smesso di presentarsi al lavoro e continuavano a trovare scuse 
per non farsi vedere in giro. Due soldati dello Squadrone di 
quarantena erano stati attaccati da un gruppo di giovani che 
appoggiavano la rivolta delle confraternite mentre 
pattugliavano le strade di Turunglar. Uno di loro era riuscito a 
scappare, mentre l’altro era stato picchiato con violenza e 
aveva un occhio esploso. Dopo quell’incidente i soldati erano 
sul chi va là, e desideravano vendetta. Sami Pascià era 
riluttante a lasciarli vagare troppo liberamente per la città. 


Il momento che cambiò il corso della storia fu quello in cui 
i prigionieri, dopo aver preso il controllo del castello, decisero 
di aprire il cancello di metallo della struttura di isolamento, 
l’unica area che non avevano ancora espugnato. Come 
risultato di questo incredibile evento, quasi trecento malati di 
peste — accertati o sospetti — furono liberati. 


A cosa pensavano 1 prigionieri mentre l’area di isolamento 
si svuotava? Avevano agito secondo una semplice e innata 
logica che suggeriva: «Dato che abbiamo liberato tutti gli altri, 
liberiamo anche loro»? O avevano pensato: «Oh, gli sta 
bene!», sapendo che se avessero lasciato libere quelle persone, 
l’intera città sarebbe stata paralizzata e la peste si sarebbe 
diffusa più velocemente che mai? Forse non lo sapremo mai 
(anche se ci sono molte teorie al riguardo). Forse anche loro 
credevano quello che in segreto credevano tutti i funzionari, 
cioè che la quarantena fosse una pratica seria ma inefficace, se 


non addirittura inutile (in ogni caso, pensavano, le persone 
nella struttura di isolamento erano state messe li senza una 
ragione valida. Liberarle era la cosa giusta da fare!) 


Dopo aver forzato la serratura della struttura di isolamento, 
1 rivoltosi non si preoccuparono nemmeno di annunciare ai 
prigionieri rinchiusi che erano liberi. Ci volle un po’ di tempo 
prima che i reclusi se ne rendessero conto; nessun rivoltoso, 
per il terrore di prendersi la peste, fu disposto ad assumersi la 
responsabilità. Il dormitorio nella struttura di isolamento si 
svuotò quindi molto più lentamente delle altre celle. Ma la 
notizia dell’apertura dei cancelli fece il giro di Arkaz in mezza 
giornata. Naturalmente non sarebbe mai successo se le guardie 
e i funzionari della quarantena non fossero fuggiti. 


L’evacuazione del carcere e della struttura di isolamento — 
quindi, in pratica, dell’intero castello — cambiò completamente 
l'atmosfera in città. Divenne del tutto normale incontrare 
persone che erano uscite dall’isolamento e tornavano a casa. I 
concittadini gli facevano gli auguri, come facevano con i 
prigionieri appena evasi, ma avevano paura di loro. Né le 
guardie del governo né i funzionari della quarantena facevano 
nulla per fermarle. 


Le persone che uscivano dall’isolamento infette e 
visibilmente malate spesso non venivano ben accolte quando 
tornavano a casa. Alcuni facevano la dolorosa scoperta che i 
loro parenti erano dispersi o morti, e che le loro case erano 
occupate da estranei. Alcuni litigavano con i nuovi arrivati o 
con i loro stessi familiari che li avevano accolti. Ad altri, 
invece, i parenti non permettevano di entrare perché li 
consideravano portatori di peste o di altre malattie. Qualche 
familiare più assennato diceva loro che la cosa migliore da 
fare era tornare in isolamento e completare i giorni di 
quarantena obbligatoria. C’era poi chi, tra i reclusi, aveva 
deciso di non lasciare la struttura di isolamento, intuendo che 
avrebbe subito un trattamento del genere e che, una volta 
tornato a casa, non avrebbe trovato nemmeno una ciotola di 
zuppa e un tozzo di pane, cose su cui almeno poteva contare in 
prigione. Questi ultimi avevano occupato i letti migliori e gli 


spazi lasciati liberi dai loro ex compagni di reclusione. Ma non 
sarebbe del tutto esatto affermare che erano rimasti lí per un 
piatto di minestra e un tozzo di pane, perché nell’ultima 
settimana la farina messa a disposizione dai panifici e il 
numero di pagnotte distribuite si erano ridotti della metà. 


Come hanno notato alcuni commentatori, regnava 
un’atmosfera di anarchia, abbandono e fallimento delle 
autorità, e quest’impressione di incertezza cresceva e si 
diffondeva velocemente. Meno di un mese dopo la fondazione 
del nuovo Stato, le strade brulicavano di criminali, stupratori, 
assassini e prigionieri sospettati di aver contratto la peste. 


Quest'ultima categoria era composta da coloro che erano 
stati messi in isolamento ingiustamente. Era noto che alcune 
persone erano state rinchiuse per insubordinazione nei 
confronti dello Squadrone di quarantena, per aver disobbedito 
a un ordine o per una flagrante inosservanza delle norme di 
quarantena. Non c’era alcuna giustificazione medica per la 
loro reclusione. Probabilmente avrebbero dovuto essere in 
carcere, ma le autorità sapevano che l’isolamento era una 
punizione più dura e sarebbe servita come deterrente; lo 
Squadrone agiva con la massima severità perché voleva 
riservare un trattamento esemplare a tutti coloro che 
continuavano a ignorare senza motivo le restrizioni. Ora però 
quello stesso gruppo era determinato a vendicarsi dei soldati le 
cui azioni avevano causato il contagio di molte persone sane. 
Opponendosi non solo allo Squadrone, ma anche alle 
restrizioni in vigore, ai medici e alle misure di isolamento in 
generale, queste persone amavano sostenere che erano stati 
proprio i medici, i cristiani e i funzionari a portare la malattia 
sull’isola. Sami Pascià sapeva che sarebbe stato impossibile 
recuperare 1 fuggiaschi, che aumentavano a vista d’occhio, e 
costringerli a rientrare in isolamento. 


Non ci volle molto perché questi ultimi notassero che a 
Arkaz c’era un vuoto di potere. La gente che aveva già paura 
di avventurarsi fuori casa dopo la peste, la rivoluzione e le 
esecuzioni pubbliche ora aveva smesso del tutto di uscire, 
scoraggiata dai banditi e dagli appestati che vagavano 


liberamente per le strade. In seguito agli ordini di Sami Pascià, 
lo Squadrone di quarantena non si vedeva più in giro. 


Uno dei motivi per cui i fuggiaschi riuscirono a farsi 
accettare in città era la forma di protezione che 
rappresentavano per i negozianti e i proprietari di case contro i 
rivoltosi e quelli che erano evasi con loro. Alcuni ex detenuti, 
infatti, avevano già messo gli occhi su certe case in città e 
progettavano di occuparle, o almeno di stabilirsi nel giardino. I 
criminali erano incoraggiati dall’assenza di forze armate che 
mantenessero l’ordine pubblico. Un gruppo composto dai più 
ignoranti, audaci e spietati era sceso al molo in cerca di una 
barca che potesse portarli a Smirne, e qui si era scontrato con 
lo Squadrone e con qualche ex prigioniero della struttura di 
isolamento. Ma il primo vero scontro si era verificato tra un 
paio di detenuti evasi e il proprietario di una drogheria che 
vendeva fichi, noci, formaggio e altre merci provenienti dai 
villaggi ai piedi della collina dell’Asino che raglia. Un 
prigioniero stava divorando i fichi esposti, mentre un altro si 
stava infilando un pezzo di formaggio nella sacca quando il 
droghiere e la sua famiglia li avevano affrontati. Sapevano che 
1 due erano delinquenti ordinari, e non appestati evasi della 
zona di isolamento, quindi non avevano paura. Il droghiere era 
in compagnia di uno dei fratelli e di alcuni amici che avevano 
appena trascorso cinque giorni in isolamento dopo essere stati 
«ingiustamente» identificati come infetti, e si erano riuniti per 
celebrare la ritrovata libertà con una certa eccitazione. Anche 
loro si gettarono nella mischia. Cinque minuti e diverse 
bastonate dopo, lo scontro tra gli evasi dalla prigione e 
dall’isolamento era già finito, ma fece subito nascere la voce 
che gli «appestati» proteggevano i negozianti dai criminali. 


In qualità di primo ministro, Sami Pascià seguiva 
attentamente ogni evento dalla poltrona del suo ufficio. Quella 
stessa sera il vice del comandante, Mazhar Fffendi, e il dottor 
Nuri lo raggiunsero per una riunione. Non avevano abbastanza 
soldati o guardie per proteggere la popolazione da tutti gli 
evasi e i malfattori che si aggiravano per le strade della città, 
dagli ex detenuti dell’isolamento e dai discepoli del convento 


in cerca di vendetta. Dopo una serie di sfortunati scontri, molti 
soldati dello Squadrone non lasciavano più le proprie case, e in 
pochi si presentavano al presidio ogni mattina. Avevano 
sentito che la moglie del comandante era morta di peste, ed era 
stato un brutto colpo per loro. Lo stesso Sami Pascià aveva ai 
suoi ordini forze di sicurezza e gendarmi appena sufficienti a 
sorvegliare la sede del governo e la piazza. Erano stati proprio 
quei gendarmi a scacciare alcuni detenuti ostili che avevano 
cercato di introdursi nell’edificio per passarvi la notte. Si 
diceva anche che alcune bande si fossero insediate in varie 
case della città e che stessero progettando di fare irruzione 
negli edifici governativi. Era indispensabile che i soldati e gli 
evasi dalla struttura di isolamento si riconciliassero, ma gli 
uomini riuniti nell’ufficio di Sami Pascià quella sera non 
sapevano come fare. Per mettere in sicurezza l’edificio del 
governo e l’alloggio del comandante allo Splendid, Sami 
Pascià aveva chiesto alla guarnigione di inviare mezzo plotone 
della Quinta armata, capace di comprendere ed eseguire gli 
ordini. Ma i soldati non arrivavano. Mazhar Effendi, che si era 
occupato delle trattative, aveva deciso di aggiornare il 
comandante sulla situazione nelle strade e il crescente potere 
degli evasi per chiedergli un consiglio. Il comandante, 
addolorato per la perdita di sua moglie e suo figlio, si era 
rintanato nella sua stanza e non ne voleva sapere di uscire. Nel 
frattempo, una banda di evasi aveva incendiato una casa nel 
quartiere di Kadirler: il pennacchio di fumo era visibile da 
tutta la città. Il comandante avrebbe dovuto chiedersi cosa 
stava succedendo e pretendere di essere informato: doveva pur 
aver sentito le urla e i colpi d’arma da fuoco nella notte. 


Sembra questo un buon momento per riflettere brevemente 
sul ruolo dell’individuo nella storia. Se Zeynep non si fosse 
ammalata di peste, molti eventi non si sarebbero mai verificati, 
e la storia avrebbe seguito un corso completamente diverso? O 
gli sviluppi che la storia aveva riservato all’isola di Mingher 
erano inevitabili? È difficile dare una risposta a queste 
domande. Ma è vero che, nell’anarchia di quelle ore, 
l’attenzione esclusiva del comandante per la moglie e per il 
mingheriano non fece che aumentare il disordine che regnava 


in città e, fatto ancora più importante, portò alla rapida 
scomparsa di ogni speranza che il nuovo governo aveva fatto 
nascere. 


Quando i tre uomini si riunirono davanti alla cartina la 
mattina seguente, videro trentadue nuovi decessi. Ormai era 
quasi impossibile seppellire le vittime una per una, ma i cortei 
funebri continuavano a svolgersi illegalmente in diversi 
quartieri periferici. La nuova folla indisciplinata che si era 
impadronita delle strade aveva trasformato la violazione della 
quarantena in una cosa ordinaria. 


Sami Pascià si rendeva conto più di chiunque altro che 
l’unica possibilità che il governo aveva per ristabilire l’ordine 
era il comandante: doveva scrollarsi di dosso la disperazione, 
uscire dalla stanza e prendere di nuovo il comando del suo 
Squadrone di quarantena. Se avessero indugiato ancora, 
sarebbe stata la fine di tutto. Il giorno successivo Sami Pascià, 
Mazhar Effendi e le loro guardie bussarono alla porta del 
comandante. La spessa porta di legno dipinta di bianco non si 
apri. Dopo una lunga attesa riprovarono. Dato che la porta 
rimaneva chiusa, fecero scivolare delicatamente sotto la soglia 
una lettera nella quale riferivano gli ultimi sviluppi politici e 
l'urgenza della situazione. Quando tornarono un’ora dopo, 
scoprirono che la lettera era stata recuperata. Mazhar Effendi 
fece notare che la maniglia della porta sembrava essersi 
mossa, quindi il comandante doveva essersi svegliato. La porta 
non era chiusa a chiave. Dopo aver bussato ancora una volta e 
aver aspettato un po’, pensarono che sarebbe stato opportuno 
che il dottor Nuri si unisse a loro, e mandarono un messaggero 
all’edificio dell’ex governatorato per convocarlo. 


Mezz’ora dopo Sami Pascià spinse delicatamente la porta; 
il dottor Nuri e il vicecomandante erano dietro di lui. 


Non si udivano suoni. I tre uomini entrarono e trovarono il 
comandante Kâmil seduto allo scrittoio di noce davanti alla 
finestra, con le persiane chiuse. Il comandante aveva avvertito 
la presenza dei visitatori, ma era rimasto immobile. Il dottor 
Nuri senti, avvicinandosi, che c’era qualcosa di insolito. 


Il comandante indossava la sua uniforme militare e calzava 
gli stivali, anche se in piena estate non ce n’era bisogno. Il 
dottor Nuri pensò per un attimo che si fosse finalmente deciso 
a uscire e guidare i suoi soldati in battaglia, ma a vederlo 
sembrava il contrario: il comandante Kâmil quasi non aveva la 
forza di respirare, men che meno di combattere contro 
qualcuno. La fronte era madida di sudore, e ansimava. 


Il dottor Nuri si accorse che il comandante li seguiva con 
gli occhi, come chi è seduto sulla sedia di un barbiere e non 
può girare il capo. Allora il suo sguardo cadde sul collo del 
comandante. Un grosso bubbone pestilenziale sporgeva sul 
lato destro. 


In quel momento storico i tre uomini capirono che il 
fondatore del nuovo Stato, l’eroe rivoluzionario, il comandante 
Kamil Pascià aveva contratto la peste. Capirono che si 
comportava in quel modo perché non voleva, o sentiva che 
non avrebbe dovuto, lamentarsi della malattia. Sami Pascià 
intui anche che il comandante si sarebbe rifiutato di parlare, 
come un bambino imbronciato. Il dottor Nuri, d’altra parte, 
sapeva che in alcuni casi la peste poteva compromettere la 
capacità di parlare e provocare brividi e balbettii. 


Cosa sarebbe successo ora? I tre uomini capirono che il 
comandante pensava soprattutto al destino della nazione e 
dell’isola e che anche lui, come loro, non voleva che la notizia 
della sua malattia fosse resa pubblica. Ma se il comandante era 
in grado di pensare solo al tempo che restava alla fine dei suoi 
giorni, gli altri tre pensavano con ansia al seguito. 


Capitolo sessantacinquesimo 


Poco dopo aver mostrato agli altri tre leader politici la 
pustola sul collo, il comandante Kâmil Pascià si sollevò a 
fatica dalla sedia di vimini, si gettò sul letto che lui e la sua 
defunta moglie avevano felicemente condiviso per due mesi e 
mezzo e cominciò a tremare. Ci stupisce ancora oggi, mentre 
cerchiamo di dare un senso a tutti questi eventi, il fatto che i 
tre uomini nella stanza — Sami Pascià, Mazhar Effendi e il 
dottor Nuri — abbiano potuto pensare a qualcosa che non fosse 
fuggire subito da quella camera d’albergo, tornare all’ex 
governatorato e fare tutto il possibile per salvare la propria vita 
e quella di mogli e figli. Ma Sami Pascià e Mazhar Effendi 
stavano cercando di comportarsi come se davanti a loro ci 
fosse stato un plotone di soldati in attesa di eseguire i loro 
ordini per tenere a galla la nave dello Stato. 


Alcuni storici suggeriscono che la malattia del comandante 
Kâmil segnò l’inizio di una controrivoluzione mingheriana. Se 
per «rivoluzione» si intende la rottura con l’ Impero ottomano e 
Pindipendenza, allora questa lettura non è corretta; l’isola 
infatti continuò sulla strada dell’indipendenza anche dopo che 
il comandante fu colpito dalla peste. Ma se invece si intende 
laicità e modernizzazione, allora questa ipotesi potrebbe essere 
fondata. Il punto su cui possiamo sicuramente concordare è 
che nel giro di due giorni divenne chiaro che, per quanto i 
medici e i burocrati si impegnassero, il nuovo governo avrebbe 
faticato a resistere. La rete di spie e di informatori di Sami 
Pascià era diventata silenziosa, come se anche loro stessero 
cercando di capire cosa stava succedendo. La città era ormai in 
preda all’anarchia, al disordine e alla confusione. Non c’era 
una sola persona all’interno del governo che avesse davvero 
chiaro che cosa stava accadendo fuori. 


Nel pomeriggio il dottor Nuri e il dottor Nikos praticarono 
un’incisione al bubbone del comandante. Gli fecero 


un’iniezione di antipiretico per abbassare la febbre e, per 
dargli un po’ di sollievo, fecero pulire delicatamente il suo 
corpo a un infermiere, sotto la loro supervisione. Badarono a 
non avvicinarsi troppo al comandante malato. Il dottor Nuri 
avrebbe poi detto a sua moglie che il comandante aveva 
nascosto la sua malattia come tutti il primo giorno e aveva 
cominciato a comportarsi come un bambino il secondo. I libri 
di testo mingheriani raccontano che nonostante la malattia il 
comandante non aveva paura e persisteva nei suoi sforzi per 
combattere l’epidemia e organizzare un moderno sistema di 
quarantena. A volte sprofondava in prolungati silenzi in preda 
alle emicranie che gli martellavano la fronte, giaceva a lungo 
tremante e si isolava. Ma in altri momenti sembrava che 
avesse superato la febbre, cercava di alzarsi dal letto non 
appena si svegliava e si comportava come se avesse fretta di 
andare da qualche parte. 


Un’ora dopo che il bubbone sul collo era stato spurgato, il 
comandante raccolse le forze che gli rimanevano per alzarsi 
dal letto e guardare fuori dalla grande finestra la città e il 
porto. La baia, immersa nel suo caratteristico bagliore blu, 
rosa e bianco, aveva un aspetto splendido. Come se la vista 
della città avvolta da quel bagliore avesse confermato una 
sorta di sapienza che gli era stata impartita dall’alto, il 
comandante dichiarò che il popolo di Mingher era il più 
nobile, autentico e regale del mondo, e che lo sarebbe stato per 
sempre. Un gioiello rimaneva tale anche dopo esser stato 
indossato da dita ambiziose e avide, o dopo esser stato abusato 
e maltrattato da italiani, greci e turchi; Mingher continuava a 
essere preziosa come sempre. Nessuno poteva capire o far 
progredire Mingher meglio dei mingheriani. Ecco perché 
dovevano usare la lingua mingheriana. Chiunque dicesse: «Io 
sono mingheriano» lo era. Per secoli, ai mingheriani era stato 
proibito di dirlo, ma da quel momento sarebbe stata la più 
bella delle dichiarazioni: doveva essere considerata sacra, 
come una preghiera, ed essere la sola cosa da chiedere di una 
persona. 


Quelle stesse parole, sosteneva, non erano solo l’inizio 
della loro fratellanza con il resto dell’umanità, erano il 
principio di tutto. L'espressione sul volto del comandante era 
quella di un uomo che cammina per strada, in mezzo alla sua 
gente. Nel descrivere questi momenti a sua moglie, il dottor 
Nuri avrebbe detto che «era come se il comandante 
diffondesse amore, passione ed entusiasmo su tutta la città!» 
Un giorno il popolo mingheriano avrebbe fatto grandi cose e 
avrebbe cambiato la storia del mondo. Purtroppo, queste 
esplosioni di energia erano seguite da lunghe fasi di 
spossatezza, durante le quali il comandante giaceva a letto 
delirante. 


Mazhar Effendi aveva inviato un giovane impiegato al suo 
capezzale per registrare tutto ciò che il comandante diceva. I 
racconti del dottor Nuri a sua moglie e le note dell’impiegato 
tendono ad avvalorarsi a vicenda. Nei suoi ultimi momenti di 
delirio, il comandante diceva di vedere le navi da guerra del 
blocco navale, di dover controllare che sua moglie non 
lasciasse la stanza, e che suo figlio frequentasse la scuola 
mingheriana per imparare a leggere e scrivere. A un certo 
punto il comandante indicò una nuvola che assomigliava 
esattamente alla rosa sulla bandiera di Mingher. Questa sua 
osservazione avrebbe acquisito un significato particolare nella 
cultura mingheriana e soprattutto nei libri scolastici, tanto che 
la rosa e la nuvola sarebbero diventate gli elementi principali 
delle lezioni di disegno e ogni anno, all’inizio di agosto, il 
giorno seguente all’anniversario della morte del comandante, 
tutta l'isola avrebbe celebrato la Festa della rosa e della 
nuvola. 


Consapevoli che la situazione era disperata, Sami Pascià e 
Mazhar Effendi pensarono di provare a formare un’alleanza 
con lo sceicco Hamdullah; se non altro, ragionarono, per 
evitare altre morti inutili. Mandarono un messaggero all’ Hotel 
Constanz, ma non ricevettero alcuna risposta. 


Quando si svegliò di nuovo nel cuore della notte, il 
comandante in preda alla febbre raccontò al giovane scrivano 
la storia della volpe di Mingher che era andata a cercare la sua 


compagna. Sua nonna gli aveva raccontato quella storia 
quando era bambino. Più tardi quella stessa notte, il 
comandante si ricordò di un’altra vecchia storia che gli 
raccontava sua nonna. Molto prima della fondazione di Arkaz, 
una barca si era incagliata nella scogliera; gli scampati al 
naufragio erano gli antenati degli odierni mingheriani. I nuovi 
arrivati amavano l’isola cosi tanto che presto arrivarono a 
considerare le sue scogliere, le sorgenti, le foreste e il mare 
come la loro nuova casa. A quel tempo i fiumi di Mingher 
pullulavano di verdi triglie e di un’antica specie di granchi a 
chiazze rosse, le foreste erano popolate da pappagalli garruli e 
tigri furtive, e i cieli erano pieni di cicogne rosa e rondini blu 
che migravano verso l'Europa in estate. Zeynep aveva trovato 
una casa sull’isola, un nido sugli alberi e una grotta in cui 
rifugiarsi per ognuna di queste creature. Questa piccola 
ragazza mingheriana aveva fatto amicizia con gli animali. Suo 
padre era un funzionario della corte del sultano. Il comandante 
disse all’impiegato che qualcuno avrebbe dovuto scrivere un 
libro per i bambini delle scuole elementari sull’amicizia di 
Zeynep con gli animali, poi iniziò a dettare in turco quello che 
sarebbe diventato il primo capitolo del Libro di Zeynep. 
Mentre dettava, si avvicinò alla finestra, ordinò a fatica di 
aprire le imposte e ammirò la vista notturna di Arkaz. Era 
come se le storie di sua nonna prendessero vita nelle buie e 
silenziose strade sottostanti. A un tratto l’espressione del 
comandante si illuminò per il piacere inebriante di mescolare i 
ricordi con il futuro, gli antichi miti con le cose che stavano 
accadendo. In quel momento capi che vedere il presente nel 
passato significava immaginare il futuro, poi crollò sul letto 
sofferente. 


Il mattino seguente, dopo aver appreso che le condizioni del 
comandante erano peggiorate e che il bilancio quotidiano delle 
vittime era salito a quarantotto, Sami Pascià esclamò: — Non ci 
resta altro che affidarci ad Allah. 


Tuttavia, un’ora dopo, decise con Mazhar Effendi che 
sarebbe stato meglio per lui andare alla Torre della Vergine, 
anche solo come ultima risorsa. A mezzogiorno una piccola 


barca a remi che apparteneva all’ufficio del governatore e che, 
come i lettori ricorderanno, aveva prelevato Bonkowski Pascià 
dall’ Aziziye una mattina all’inizio del nostro libro, salpò verso 
la Torre della Vergine con Sami Pascià a bordo. A causa dei 
disordini politici e del numero crescente di morti, non c'erano 
più traghetti che andavano e venivano dall’isola, né di linea né 
di altro tipo, quindi le uniche persone rinchiuse nella Torre 
della Vergine erano i funzionari governativi rimasti fedeli a 
Istanbul. Sami Pascià temeva che i lealisti dell’Impero 
ottomano potessero accusarlo di tradimento della patria. Cosi 
si incontrò solo con Hadi, il vice del nuovo governatore morto 
prima ancora di poter assumere la carica. Dopo aver 
sottolineato che tutte le decisioni prese avevano avuto come 
obiettivo la salvaguardia dei cittadini e dei sudditi del sultano, 
il pascià passò alla questione principale, spiegando che la 
situazione sull’isola era terribile e che stava meditando di 
mettere Hadi e gli altri burocrati turchi su una nave per Creta 
in modo che da lí potessero tornare a Istanbul. Tuttavia, 
aggiunse cauto, in cambio il comandante voleva che Istanbul 
revocasse il blocco navale e inviasse degli aiuti militari per 
contribuire a fermare la rivolta e la peste. 


Hadi scrive nel suo libro di memorie Dalle isole alla 
madrepatria che quello non fu tanto l’incontro tra un 
amministratore e un funzionario ottomano, quanto piuttosto tra 
un ostaggio e il suo rapitore che chiede il riscatto. In ogni 
caso, le richieste di Sami Pascià non erano realistiche: anche 
se si fosse riusciti a trovare una barca disposta a fare il viaggio 
dalla Torre della Vergine a Creta e anche se questa fosse 
riuscita a superare il blocco, non c’era motivo per cui qualcuno 
a Istanbul dovesse accettare istruzioni da una banda di dubbi 
funzionari ottomani di Mingher. Inoltre, per raggiungere la 
capitale ci sarebbe voluta una settimana. Alla fine, lo stesso 
Sami Pascià sembrò rendersi conto dell’assurdità della sua 
proposta, terminò bruscamente l’incontro (come se 
all’improvviso si fosse ricordato di avere qualcos’altro da fare) 
e tornò al porto con la barca a remi. 


Quando Sami Pascià si avvicinò al porto, trovò la vista di 
Arkaz insopportabilmente tetra. Non c’era nessuno in giro, 
tutto era immobile. Era una giornata nuvolosa, la città era 
avvolta da un’aura plumbea, come se non ci fosse più vita. 
Due colonne di fumo bluastro che si levavano nel cielo, tutto 
qui: nessun altro movimento. Il barcaiolo manovrava i remi 
con rassegnazione. Il mare era scuro e spaventoso. Certo, un 
giorno l’epidemia sarebbe finita e l’isola avrebbe ripreso vita, 
colore, bellezza. Fino ad allora, pensò Sami Pascià, avrebbe 
preferito non guardare affatto la città piuttosto che vederne le 
sembianze funeree. 


Sami Pascià era ancora sulla barca quando il comandante 
Kamil Pascià, fondatore dello Stato di Mingher, mori di peste 
nella sua stanza all’ultimo piano dell’Hotel Splendid, quattro 
giorni dopo sua moglie. Non c’era nessun altro nella stanza, 
tranne il giovane impiegato che aveva registrato le parole del 
comandante. Il dottor Nuri aspettava al secondo piano. 


Lo scrivano riferi che, durante le sue ultime due ore di vita, 
il comandante Kâmil aveva pronunciato in totale duemila 
parole in turco e centoventinove in mingheriano. Identificate 
come parole del comandante, queste ultime sono state 
ampiamente riprodotte sia in turco sia in mingheriano sui muri 
degli uffici governativi, sui manifesti e sui francobolli, nei 
calendari, nei manuali per insegnare i sistemi telegrafici e 
l’alfabeto, nelle opere letterarie. Il primo dizionario 
mingheriano assegnò addirittura un carattere diverso alle 
centoventinove parole del comandante. Ancora oggi sono cosi 
ben in mostra che se qualcuno che non ha mai sentito una 
parola di mingheriano viene a Arkaz e ci rimane tre giorni, 
può impararle tutte senza troppi sforzi. 


Tra le parole pronunciate dal comandante durante le sue 
ultime ore, alcune (fuoco, sogno, madre) rivelano la sua 
sensibilità poetica, altre (buio, dolore, morsa) indicano le 
emozioni del grande uomo, altre ancora (porta, asciugamano, 
vetro) suggeriscono che sia stato lucido per tutto il tempo, ma 
che occasionalmente abbia avuto bisogno di assistenza. 


Per quanto riguarda la menzione di stivali e navi da guerra, 
alcuni biografi, storici e politici l'hanno interpretata come la 
riprova che durante gli ultimi momenti della sua vita, quando 
gli era rimasta a malapena la forza di parlare, il fondatore della 
nazione stava pensando di convocare il suo fidato barcaiolo e 
partire con lo Squadrone di quarantena per attaccare le navi da 
guerra delle Grandi potenze. 


Quando tornò nel suo ufficio con il cocchiere Zekeriya, che 
era andato a prenderlo al Vecchio molo di pietra, Sami Pascià 
trovò i ministri in stato di agitazione. Era presente anche 
Mazhar Effendi, che aveva affidato il comandante alle cure del 
dottor Nuri e gli riferi una notizia sconvolgente: a quanto 
pareva lo sceicco Hamdullah era fuggito dall’ Hotel Constanz 
la notte precedente. 


O forse era stato rapito (anche se non era ancora chiaro), 
ma in ogni caso non c'erano segni di colluttazione. Possibile 
che lo sceicco se ne fosse semplicemente andato? No: Sami 
Pascià era sicuro che non avrebbe mai fatto una cosa del 
genere, ma per il momento queste erano tutte le informazioni 
che avevano. Nessuno aveva ancora rivendicato il rapimento, 
ma i rapitori avrebbero potuto benissimo picchiare, torturare e 
uccidere lo sceicco come avevano fatto con Bonkowski Pascià, 
e in quel caso la colpa sarebbe ricaduta sul primo ministro. 


L’altro problema che le autorità dovevano affrontare era la 
crescente popolarità di una banda di ex prigionieri scappati 
dall’isolamento e insediati nei quartieri del commercio intorno 
a viale Hamidiye. Sfruttando una vasta rete di amici, parenti e 
bottegai della comunità, si presentavano come «vittime della 
quarantena» e si assicuravano l’appoggio dei negozianti che in 
loro vedevano una difesa dalle violenze degli evasi. La 
maggior parte dei quaranta membri di questa banda si era 
stabilita nel quartiere di Hagia Triada, e ora stava diffondendo 
la malattia anche da quelle parti. Sapevano che lo Squadrone 
di quarantena non era in grado di affrontarli e, dato che erano 
mossi principalmente dal desiderio di vendetta, cercavano 
costantemente un pretesto per attirare i soldati in uno scontro. 
Le spie di Sami Pascià riferirono anche che gli uomini della 


banda stavano diffondendo sentimenti anti-quarantena (e non 
solo anti-isolamento) tra la popolazione e che avevano 
incoraggiato un droghiere del loro stesso villaggio a riaprire il 
suo negozio dietro la dogana, esortandolo a rifornirsi e a 
vendere qualsiasi cosa desiderasse. 


Sami Pascià stava giusto pensando di condividere le nuove 
informazioni con il dottor Nuri, quando fu proprio lui a 
presentarsi nel suo ufficio poco prima del tramonto per 
annunciare che il comandante Kâmil era morto. Sami Pascià 
non rimase sorpreso di fronte alla notizia; si aspettava solo che 
sarebbe arrivata un po’ più tardi. 


Alcuni piansero lacrime sincere. Sami Pascià pensò di 
andare all’albergo per vedere il cadavere, ma poi non lo fece 
per evitare che la notizia del decesso si diffondesse 
ulteriormente. Rifletteva sul fatto che a quel punto tutti si 
sarebbero aspettati che prendesse il comando del nuovo Stato 
in quel momento difficile. Aveva già mandato un messaggio a 
Marika perché sapeva che con quel turbinio di emozioni, 
desideri e sogni, quella notte avrebbe avuto difficoltà a 
dormire. Prese il landò fino a Petalis e poi da li camminò verso 
casa di Marika nelle strade vuote e nebbiose del quartiere. Fu 
sorpreso di vedere una bandiera di Mingher (anche se piccola) 
appesa alla porta di un albergo lungo il tragitto. 


Entrando in casa, ebbe la consueta sensazione di trovarsi 
dentro un sogno. Come tutti i suoi sogni preferiti, anche la 
casa di Marika era «proibita». Quando una lampada che 
illuminava la strada, i muri, gli alberi e le foglie si spense 
all’improvviso, tutte le ombre e i ricordi felici svanirono, 
lasciandogli solo la paura della morte e una sensazione di 
solitudine che rendeva palpabile la vacuità del mondo. 


Marika gli raccontò una lunga storia su come la peste si 
fosse diffusa in tutta la città e su come i vicini nascondessero i 
corpi dei parenti morti. Sami Pascià era ancora in piedi e 
aveva difficoltà a concentrarsi sul racconto. Lei se ne rese 
subito conto. 


— Anche lei sembra morto, — disse. 


Sami Pascià le fu grato per aver compreso il suo stato 
d’animo con un semplice sguardo. Si accomodò e riprese fiato 
per un po’, poi fece l’amore con Marika, desideroso di 
perdersi nella passione e dimenticare tutto il resto, ma la paura 
della morte e la disperazione che gli perforavano lo stomaco 
non passarono. 


Marika prendeva sul serio alcune delle nuove dichiarazioni 
del governo. — Deve togliere il divieto di frequentare le 
moschee e le chiese, — disse. — Altrimenti causerà solo 
problemi al governo e alla quarantena. Il popolo, la nazione le 
volteranno le spalle se non gli sarà permesso entrare in 
moschea o in chiesa. 


— Cos'è esattamente questa nazione di cui parla? Noi siamo 
responsabili della vita di tutti qui, dell’intera popolazione. 


— Non esiste una nazione senza moschee, chiese e religione, 
pascià. 


— Quello che ci rende una nazione non è la moschea o la 
chiesa, ma il fatto che viviamo su quest'isola. Noi siamo il 
popolo di quest'isola. 


— Ma pascià, anche se la comunità greca accettasse 
quest'idea di nazione, i musulmani sarebbero pronti a fare 
altrettanto? Il suono delle campane della nostra chiesa non ci 
ricorda solo che dobbiamo pregare e che Cristo onnipotente ci 
salverà tutti: ci dà anche conforto perché ci dice che in città ci 
sono tante persone uguali a noi, che soffrono, hanno paura e si 
disperano come noi. Ci dice che non siamo soli. La morte 
incombe dove non ci sono campane o richiami alla preghiera, 
mio pascià. 


Il primo ministro ascoltava imbronciato. Marika iniziò 
allora a snocciolare le voci più recenti: uno scheletro senza 
testa era stato trovato in una casa infestata a Flizvos che le 
bande di bambini usavano come nascondiglio notturno; i 
prodotti medicinali, le provviste in scatola, le coperte e le 
lenzuola che erano arrivati con la nave umanitaria Stihandan 
venivano venduti sottobanco dal farmacista Kotzias e da 
alcuni negozianti musulmani nel Vecchio bazar; uno dei 


soldati dello Squadrone aveva nascosto due malati di peste, 
una madre e un figlio, dai medici di quarantena in cambio di 
tangenti. 


— Beh, è bello sapere che ci sono ancora soldati dello 
Squadrone in giro! — rise amaro Sami Pascià, poi con una 
decisione improvvisa se ne andò e fece ritorno alla sede del 
governo. 


L’edificio da cui aveva governato l’isola e dove viveva da 
cinque anni era completamente vuoto. C'erano un paio di 
sentinelle solitarie di guardia sulle scale e nei corridoi. La 
maggior parte delle lanterne erano spente. Sami Pascià diede 
ordine di aumentare gli uomini di guardia prima di dirigersi 
verso gli alloggi sul retro dell’edificio e solo mezz’ora dopo 
riusci finalmente a ritirarsi nella sua stanza. Chiuse entrambe 
le serrature, tirò il chiavistello e andò a letto, ma il suo sonno 
fu agitato e frammentario. 


Capitolo sessantaseiesimo 


Il mattino seguente, Sami Pascià, il dottor Nuri e il dottor 
Nikos si riunirono come al solito davanti alla cartina e 
scoprirono che il giorno prima erano morte più di quaranta 
persone. Temendo possibili incontri con le bande di fuggitivi 
dal castello o con i discepoli del convento in rivolta, gli 
uomini dello Squadrone di quarantena avevano smesso di 
uscire per imporre il rispetto delle misure di isolamento e 
sprangare le abitazioni infette persino in quartieri come quelli 
di Bayirlar e Tuzla, dove il numero delle vittime era salito di 
molto. Nel frattempo, Sami Pascià — il cui istinto era quello di 
proteggere la sede del governo — assoldava tutte le nuove 
reclute e i soldati sfaccendati che riusciva a trovare per tenerli 
accanto a sé. 


Non è sfuggito agli storici che in quel momento di calamità 
e disperazione diverse ore furono spese per stabilire nei 
particolari come il padre della nazione dovesse essere sepolto. 
Il mausoleo del fondatore dello Stato di Mingher doveva 
essere collocato su una collinetta nel quartiere di Turunglar, a 
metà strada fra il Nuovo cimitero musulmano (destinato alle 
vittime della peste) e la casa dove il maggiore era nato e 
cresciuto. Era un luogo visibile da tutta la città e dal castello, 
cosi come dalle navi che si avvicinavano all’isola da sud e da 
est. Su suggerimento dell’anziano dottor Tassos, appassionato 
di folclore e archeologia, fu anche deciso che l’architettura del 
mausoleo avrebbe presentato influenze romane, bizantine, 
ottomane e arabe. Trentadue anni dopo quel sogno si sarebbe 
avverato. 


Sami Pascià e i suoi funzionari passarono quasi tutto il 
giorno a cercare un modo per trasportare il cadavere del 
comandante — al momento ancora nella stanza dello Splendid — 
fino al luogo della sepoltura senza dare nell’occhio, ma non lo 
trovarono. Le strade erano piene di bande che fermavano e 


interrogavano i partecipanti ai cortei funebri, i contadini venuti 
a vendere le loro merci, i prigionieri evasi e chiunque 
incrociasse il loro cammino. Anche riuscendo in un modo o 
nell’altro a evitare quei teppisti, la gente avrebbe comunque 
fatto congetture sull’identità dell’individuo sepolto sulla 
collina. 


A turbare ancora di più Sami Pascià e i funzionari del 
governo mingheriano, minando la loro determinazione, fu una 
lettera consegnata da Mazhar Effendi. Scritta da un impiegato 
per conto degli ex detenuti della struttura di isolamento, la 
rispettosa missiva riferiva che un gruppo di quarantadue 
persone, ingiustamente messe in isolamento e ora libere, 
desiderava vedere il primo ministro in persona per consegnare 
una lettera di denuncia contenente nomi e misfatti — inclusi 
episodi di coercizione e corruzione — commessi da alcuni 
soldati dello Squadrone. Secondo Mazhar Effendi, gli autori 
della lettera avevano anche chiesto di perlustrare la sede del 
governo perché ritenevano che alcuni soldati responsabili di 
quelle vessazioni si nascondessero li. Era una richiesta 
davvero audace. 


Per Sami Pascià era chiaro che quelle persone stavano 
cercando un pretesto per creare problemi. Inviò Mazhar 
Effendi alla guarnigione per chiedere il distaccamento di una 
cinquantina di uomini in caso di un attacco da parte di una di 
queste nuove bande. Ogni tanto lo sguardo gli cadeva sulla 
sagoma dell’Hotel Splendid, visibile dalla finestra, e pensava 
con gli occhi pieni di lacrime che il cadavere del fondatore 
dello Stato di Mingher era ancora lí. Del resto si rendeva conto 
che non potevano seppellirlo alla luce del sole senza attirare 
l’attenzione, o senza scontrarsi con le bande che si 
moltiplicavano in città. Decise quindi, dopo essersi consultato 
con il ministro della Salute pubblica, il dottor Nikos, che il 
corpo del comandante sarebbe stato prelevato dallo Splendid 
dopo mezzanotte e sarebbe stato sepolto nell’oscurità e in 
ottemperanza alle norme di quarantena. 


Mezz’ora dopo si presentò con un seguito di funzionari e 
guardie alla porta dell’alloggio della principessa Pakize e del 


principe consorte. Entrò da solo e con sincero dispiacere 
spiegò al dottor Nuri, che si era alzato per salutarlo, che il 
comandante sarebbe stato sepolto dopo la mezzanotte e che 
purtroppo nemmeno sua madre sarebbe stata informata 
dell’evento. Il pascià sembrava rivolgersi soprattutto alla 
principessa Pakize, che lo ascoltava in piedi dall’altro lato 
della stanza. 


— Tutto quello che abbiamo fatto è stato volto a salvare la 
vita dei sudditi del sultano, — disse Sami Pascià. — Purtroppo 
non possiamo dire di esserci riusciti. Ma siamo orgogliosi di 
riferire la nostra umile vittoria per aver svolto accuratamente 
un’altra missione di cui Sua Altezza il sultano ci ha incaricati. 
Abbiamo identificato gli assassini di Bonkowski Pascià e del 
suo assistente, il dottor Ilias. È tutto qui dentro, sia alla 
maniera di Sherlock Holmes, sia alla maniera turca! — disse 
Sami Pascià, posando sul tavolo un fascicolo pieno di 
documenti. 


— Ho messo dei rinforzi all’ingresso principale. Purtroppo 
stanno scappando tutti... Non mi sorprenderei se i ribelli 
cercassero di attaccare l’edificio, ma non ci riusciranno. 
Chiudete la porta a doppia mandata e fate scorrere il 
chiavistello. Non dimenticate che siete qui come nostri onorati 
ospiti sotto la protezione dello Stato. Forse potremmo 
condurvi altrove. 


— Perché mai, pascià? 


— Cosi non saprebbero dove alloggiate... — rispose il primo 
ministro. — Il pericolo non è ancora cosi concreto, ma meglio 
se non uscite. Metterò delle guardie anche alla porta, — disse 
congedandosi. 


Quella fu l’ultima volta che la principessa Pakize e il dottor 
Nuri videro Sami Pascià. Stava iniziando la loro notte più 
spaventosa e infelice sull’isola. Erano scossi dalla morte di 
Zeynep e dall’imminente funerale del maggiore e avevano 
cominciato a rendersi conto che anche loro, come tutti, 
sarebbero potuti morire. Probabilmente sull’isola non c’era 
posto meglio attrezzato di trappole e veleno contro i ratti della 


sede del governo, eppure persino il dottor Nuri, che aveva 
partecipato a tante conferenze internazionali sulla peste e la 
quarantena, aveva cominciato a temere (proprio come gli 
antichi) che la peste potesse diffondersi attraverso l’aria che si 
respirava, senza essere veicolata da ratti o pulci. A questo 
adesso si aggiungeva il rischio di essere uccisi dai ribelli o 
dagli evasi. 


Frano rimasti delle noci e del pesce da poco messo sotto 
sale. Li mangiarono con un po’ di pane della guarnigione. Ce 
n’era ancora meno di prima, il che significava che chi si 
sfamava con quelle pagnotte si stava avvicinando all’inedia. 
Prima di andare a letto barricarono la porta dall’interno 
mettendoci davanti una piccola credenza. Le lettere della 
principessa Pakize descrivono bene l’atmosfera che regnava 
sull’isola quella notte, l’odore di muffa che arrivava dal porto, 
il mare blu scuro, e la luce delle poche torce che ancora 
bruciavano solitarie per le strade della città. Quando racconta 
che lei e il marito si tenevano stretti l’uno all’altra nel letto, e 
non riuscivano a dormire perché tendevano l’orecchio per 
cogliere i suoni della città e lo sciabordio delle onde del mare, 
1 lettori capiscono cosa doveva significare piangere fino al 
mattino per paura della peste. 


Poco dopo mezzanotte sentirono dei colpi d’arma da fuoco 
provenire dalla piazza e dall’ingresso principale del palazzo. 
Alcuni sembravano molto vicini, e il boato echeggiava intorno 
a loro. Si alzarono dal letto e attraversarono la stanza restando 
accovacciati, facendo attenzione a non avvicinarsi alla finestra. 


Il primo ministro Sami Pascià combatté eroicamente fino 
all’ultimo. Sette ribelli e due guardie persero la vita. Dopo che 
Sami Pascià fuggi dall’uscita posteriore con due dei suoi 
uomini, l’ex governatorato cadde nelle mani dei ribelli. 


Al mattino la sparatoria cessò e la battaglia sembrò 
conclusa, ma da li a poco riprese brevemente prima di finire 
del tutto. Dopo un momento di silenzio assoluto, il dottor Nuri 
e la principessa Pakize sentirono qualcuno che correva in 
piazza, dei passi sulle scale e una voce. Ma alla loro porta non 


si presentò nessuno. Si sedettero e aspettarono, senza osare 
aprire per controllare se la guardia fosse ancora ll. 


Quando alla fine il dottor Nuri si vesti e usci dalla stanza, 
vide che la guardia era cambiata. L'uomo puntò 
maldestramente la pistola contro di loro, cosi chiusero di 
nuovo la porta e la sprangarono dall’interno. Marito e moglie 
guardarono fuori dalla finestra per cercare di capire cosa stesse 
succedendo. 


Un’ora dopo qualcuno bussò. Erano due segretari che il 
dottor Nuri conosceva, alcuni impiegati e un uomo anziano 
vestito come un derviscio. 


Condussero il dottor Nuri in un grande ufficio sullo stesso 
piano. Era la stanza che i nostri lettori conoscono come 
l’ufficio di Sami Pascià. Quasi ogni giorno da quando era 
arrivato sull’isola, esattamente novantotto giorni prima, il 
dottor Nuri aveva esaminato la cartina all’interno della stanza 
di epidemiologia adiacente a quell’ufficio. Con lui c’era 
sempre Sami Pascià. Ma stavolta c’era qualcun altro seduto 
alla scrivania del pascià. Il dottor Nuri riconobbe 
immediatamente la persona che si era alzata dalla sedia. Era 
Nimetullah Effendi, l’uomo con il cappello di feltro (anche se 
in quel momento non lo indossava). Dopo aver scambiato i 
soliti convenevoli, il reggente spiegò la situazione: — C’è stata 
una battaglia, il governo è caduto e Sami Pascià è scappato. 
Ho umilmente assunto la carica di primo ministro. Ma la 
maggior parte dei ministri della precedente amministrazione 
rimarrà in carica mantenendo le proprie funzioni. Sua 
Eccellenza lo sceicco tornerà al convento, pacificamente e 
senza particolari cerimonie. Tutti concordano sulla necessità di 
abolire la quarantena. 


Il dottor Nuri capi che lo sceicco Hamdullah si era servito 
di alcuni evasi dalla struttura di isolamento, di devoti della 
confraternita e commercianti contrari alla quarantena per 
allontanare la manciata di guardie fedeli a Sami Pascià e 
mettersi al comando. Sami Pascià era riuscito a fuggire dopo 
lo scontro a fuoco, ma era solo questione di tempo. Un nuovo 
governo de facto era stato formato. 


I riti nelle moschee e nelle chiese sarebbero ripresi, si 
sarebbero udite di nuovo le campane delle chiese e le chiamate 
alla preghiera e l’obbligo di sanificare i cadaveri con la calce 
sarebbe stato abolito. Nimetullah Effendi aggiunse che la 
pratica di lavare i cadaveri nelle moschee prima della sepoltura 
sarebbe stata immediatamente ripristinata. Queste erano 
chiaramente le questioni più urgenti da affrontare. 


— Ma Sua Eccellenza, ci saranno cosi tanti cadaveri che sarà 
difficile trovare gli addetti al lavaggio, — disse il dottor Nuri. — 
La situazione diventerà ancora più disastrosa. 


Il nuovo primo ministro non si preoccupò nemmeno di 
replicare. In quel periodo era opinione diffusa tra chi sosteneva 
l’abolizione della quarantena che le misure fossero del tutto 
inutili, dato che il numero di morti era in costante aumento. 
Anche l’idea che la malattia fosse stata portata dai funzionari 
della quarantena era molto popolare. 


Il primo ministro Nimetullah Effendi ricordò al dottor Nuri 
che, dal momento che la quarantena era stata abolita, egli era 
ora sollevato dai suoi doveri e poteva ritenersi libero di 
andarsene. Se voleva, si sarebbe potuto dedicare ai malati 
negli ospedali. Ma tutti i soldati, 1 medici e i funzionari 
governativi che avessero abusato della loro influenza e della 
loro autorità avrebbero dovuto affrontare le conseguenze delle 
proprie azioni. Nimetullah Effendi si premurò di aggiungere 
che il dottor Nuri e sua moglie, la figlia dell’ex sultano, erano 
ancora ospiti ufficiali del governo di Mingher e avrebbero 
potuto contare sulla protezione delle guardie. Mentre il dottor 
Nuri stava per lasciare la stanza, il reggente chiese dove si 
trovasse Sami Pascià, ma il dottor Nuri rispose che non ne 
aveva idea. 


AI suo ritorno alla foresteria, il dottor Nuri aggiornò la 
principessa Pakize sugli ultimi sviluppi, spiegando che 
Nimetullah Effendi era il nuovo primo ministro, ma che a loro 
non sarebbe stato torto nemmeno un capello. 


Si sentiva troppo agitato per stare fermo e voleva vedere 
con i propri occhi cosa stava succedendo, cosi pensò di 


avventurarsi all’esterno, ma venne fermato sulla porta. Il 
dottore si rese conto che il nuovo governo non voleva 
nemmeno che curasse i pazienti negli ospedali della città. 
Marito e moglie avevano già iniziato a sospettare di essere 
stati presi in ostaggio. Quella che per la principessa Pakize era 
sempre stata una condizione abituale adesso sarebbe diventata 
la norma anche per il principe consorte. 


Per i successivi sedici giorni nessuno dei due lasciò la 
stanza. Il resoconto dei primi tempi da capo del governo del 
derviscio dal cappello di feltro Nimetullah, che alcuni storici 
hanno chiamato «l’era dello sceicco Hamdullah», si basa 
quindi su altre fonti, differenti dalle lettere della principessa 
Pakize. 


L’aspetto più significativo di quel periodo, naturalmente, fu 
che le moschee e le chiese, cosi come i conventi e i monasteri, 
furono riaperti nonostante la peste. Nemmeno la decisione di 
permettere ai negozi, ai ristoranti e ai barbieri, ai mercati delle 
pulci e ai rigattieri di riprendere la normale attività causò tanti 
danni quanto la revoca del divieto di frequentare moschee e 
chiese. Agli occhi della fascia più disinformata e indifferente 
della popolazione, il fatto che il governo avesse aperto i luoghi 
di culto era una conferma dell’opinione diffusa che la 
quarantena fosse inutile. La decisione rafforzò quella visione 
bigotta, fatalista e disfattista che non vedeva altra alternativa 
che affidarsi ad Allah. Spesso considerati la fonte di tutte le 
epidemie di colera nelle città del Mediterraneo nel corso dei 
cinquant'anni precedenti, la maggior parte dei cestai, dei 
tessitori di kilim, dei rigattieri e dei venditori di frutta erano 
commercianti greci a favore delle misure di quarantena. Non 
erano persuasi che la ripresa delle attività commerciali voluta 
dallo sceicco Hamdullah fosse una buona idea e per questo 
motivo non aprirono le proprie botteghe. Anche 1 negozi più 
grandi e la maggior parte dei ristoranti più noti, i ristoranti 
degli alberghi e i circoli privati rimasero chiusi. 


I barbieri e le osterie che ripresero l’attività si trovavano 
soprattutto nelle strade secondarie e nei quartieri periferici. I 
gestori violavano già la quarantena di nascosto distribuendo la 


merce ai clienti abituali direttamente dai magazzini o aprendo 
le porte sul retro a una certa ora del giorno, ovviamente 
all’insaputa dei funzionari. Molti commercianti e apprendisti 
che lavoravano in questi locali si sarebbero ammalati di peste 
e sarebbero morti prima della fine del periodo di governo dello 
sceicco Hamdullah. 


Ma ben poche persone si fermarono a riflettere sulla 
spaventosa tragedia. Nessuno suggeri di prendere precauzioni 
per impedire che gli apprendisti morissero, perché nessuno si 
rendeva conto della situazione. Con l’abolizione della 
quarantena, gli impiegati addetti al computo dei morti nei 
cimiteri, quelli addetti a contare i carri funebri e soprattutto i 
funzionari che contrassegnavano le strade e gli edifici sulla 
grande cartina nella stanza di epidemiologia erano stati 
sollevati dai loro compiti. In altre parole, nessuno conosceva il 
bilancio giornaliero dei decessi sull’isola. I governanti, 
probabilmente, non volevano saperlo. 


L'uomo dal cappello di feltro, Nimetullah Effendi, si era 
reso conto dell’incredibile aumento del numero di decessi nei 
primi dieci giorni del suo mandato ed era spaventato dalla 
soverchiante e allarmante incompatibilità tra le richieste di Sua 
Eccellenza lo sceicco Hamdullah e la realtà di ciò che stava 
accadendo intorno a lui, ma la situazione sembrava lasciarlo 
paralizzato. Il divieto di disinfezione delle salme nei cimiteri, 
l'imposizione di lunghi lavaggi dei cadaveri nei lavatoi delle 
moschee, nonché la libera circolazione dei clienti nei negozi, 
l’apertura di alcune scuole coraniche e il ritorno a casa delle 
persone che erano in isolamento non fecero che accelerare la 
diffusione dell’epidemia. 


Nonostante la revoca delle misure di quarantena, le strade 
non pullulavano di gente. In giro c'erano solo i discepoli del 
convento che non credevano nella necessità dell’isolamento e 
non prendevano sul serio l’epidemia, e alcuni abitanti dei 
villaggi che continuavano coraggiosamente a venire a Arkaz 
nella speranza di vendere i loro prodotti. Ma, come annotò la 
principessa Pakize, il suono dei campanelli e delle ruote delle 
carrozze e lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli si sentivano di 


rado, anche adesso che le restrizioni erano state revocate. 
Benché la quarantena fosse finita e le campane delle chiese 
suonassero di nuovo alternandosi alle chiamate alla preghiera, 
il silenzio mortale che regnava al porto, nella baia e nell’intera 
città non era svanito. Al contrario, le chiamate e i rintocchi si 
erano trasformati, nell’immobilità e nel silenzio delle strade, in 
presagi che ricordavano a tutti la terrificante prospettiva della 
morte. 


L’unico successo registrato durante il governo dello sceicco 
Hamdullah fu la distribuzione gratuita di seimila pagnotte 
calde ogni giorno, proprio quando la città era sull’orlo della 
carestia. L'iniziativa fu possibile grazie alla confisca dei sacchi 
di farina stoccati nei magazzini della guarnigione. Il pane cotto 
nel forno del presidio veniva distribuito ai cittadini nelle 
piazze dei quartieri dalle carrozze del governo. 


Negli anni il governo di Istanbul aveva inviato sacchi di 
farina, fagioli secchi e altre provviste come misura 
precauzionale, nel caso ci fosse stata una rivolta contro la 
guarnigione sulla scia dell’ammutinamento della nave dei 
pellegrini o la guarnigione fosse stata assediata o sottoposta a 
blocco per lungo tempo da parte di eserciti stranieri (cosa che 
in effetti era successa): quei viveri non dovevano essere 
utilizzati per altri scopi. Per anni lo sceicco aveva visitato la 
guarnigione con vari pretesti, facendo amicizia con i soldati 
arabi che sostenevano la confraternita degli Halifiye e 
conoscevano il convento, e ottenendo cosi la possibilità di 
praticare l’arabo e parlare nella lingua del Sacro Corano. Era 
stato proprio conversando con i soldati che era riuscito a 
scoprire dove tenevano nascosto il deposito segreto di cibo e 
farina. 


Capitolo sessantasettesimo 


L’altra caratteristica distintiva dell’«era dello sceicco 
Hamdullah» fu il ricorso a processi sommari, esecuzioni e 
arresti in quella che fu, a tutti gli effetti, una stagione di 
«terrore di Stato». 


Dopo lo scontro a fuoco Sami Pascià, intuendo di essere il 
vero obiettivo dei rivoltosi, era fuggito dalla sede del governo 
e poco dopo la mezzanotte era andato a nascondersi da Marika 
per un paio d’ore (avevano fatto l’amore). Poi aveva lasciato 
anche casa sua — sapevano tutti che la frequentava — e, scortato 
dai suoi uomini, aveva abbandonato la città passando per le 
strade secondarie. Poiché le spie e gli informatori del vice 
Mazhar parteggiavano tutti per l’ex governatore e il nuovo 
governo improvvisato sembrava saper solo distribuire il pane, 
c’era la possibilità che non riuscissero a trovarlo. Sami Pascià 
si nascose in un’abitazione vuota nel villaggio di Dumanlı, 
dove aveva fatto arrivare le linee telegrafiche da Arkaz durante 
il suo mandato e i cui abitanti più ricchi — tra cui Ali Talip, 
proprietario della fattoria in cui si trovava il nascondiglio del 
pascià — erano da sempre suoi sostenitori. Cinta su quattro lati 
da mura di pietra e controllata dalle guardie armate di Ali 
Talip che stazionavano all’ingresso e pattugliavano i dintorni, 
la fattoria era un luogo sicuro. Evasi dalle prigioni e 
dall’isolamento, malati di peste, criminali, teppisti e agitatori 
vari — che avevano preso l’abitudine, durante quelle notti di 
peste, di introdursi negli edifici abbandonati e deserti, e 
persino nelle case ancora abitate — non sarebbero mai riusciti a 
entrarvi. Le guardie del remoto villaggio erano tutte arrivate 
da Creta da poco e non lo riconobbero. Sami Pascià si disse 
che probabilmente non avevano idea di chi fosse il 
governatore di Mingher. 


Sentendosi abbastanza sicuro, cominciò presto ad 
avventurarsi fuori dalla fattoria per fare delle escursioni sulle 


alte cime dei monti Albros. Durante uno di quei vagabondaggi, 
si imbatté in tre uomini di mezza età che vivevano in 
montagna per sfuggire alla peste di Arkaz, e uno di loro si 
accorse che quell’uomo dall’aria esausta ma vivace era il 
governatore. Ignari della dichiarazione di libertà e 
indipendenza, della fondazione del nuovo Stato, del governo 
del comandante e di quello dello sceicco Hamdullah, i tre 
fuggiaschi si chiesero cosa ci facesse li. Poi parlarono del loro 
incontro ad alcuni conoscenti. Due giorni dopo lo incrociarono 
di nuovo su un altro sentiero di montagna con una vista 
magnifica. 


Il giorno successivo, su ordine del governo di Nimetullah 
dal cappello di feltro, una squadra di agenti in borghese della 
capitale si presentò alla fattoria per arrestare Sami Pascià, 
riportarlo a Arkaz e condurlo nella prigione del castello, dove 
venne rinchiuso nella cella più buia e umida della Torre 
veneziana, sul lato dell’edificio che si affacciava sul mare. Gli 
uomini di Ali Talip non cercarono di fermarli. 


Sami Pascià conosceva bene quella cella cavernosa e 
infestata dai granchi, perché una volta l’aveva usata per 
rinchiudere il barbuto attore principale di una compagnia 
teatrale greca che era venuta a Arkaz per mettere in scena 
l Edipo re; il governatore sospettava che l’attore fosse una spia 
e gli aveva fatto visita la sera successiva all’incarcerazione. 
L’oscurità della cella rendeva ancora più neri i suoi pensieri 
cupi. Sami Pascià continuava a incolparsi perché tutto era 
andato male. Invece di accettare la rimozione dall’incarico e 
trasferirsi nella nuova provincia a cui era stato assegnato, si 
era comportato come un bambino viziato. Si era aggrappato 
spudoratamente al suo vecchio ruolo cercando di andare avanti 
come se niente fosse, ma ovviamente aveva fallito. Il rifiuto 
del trasferimento era stato il suo più grande errore. Perché non 
era partito? Mentre il bagliore blu del mare inondava la cella, 
la risposta sembrava sempre la stessa: perché amava Mingher! 
Ma un attimo dopo nella sua mente l’oggetto di quell’amore si 
trasformava da Mingher a Marika. Non era mai stato in grado 
di separare le due cose. La notte in cui era fuggito da Arkaz, 


Marika era stata coraggiosa e risoluta, e aveva messo a 
repentaglio la sua stessa vita per il bene del suo amato Sami. 


Ora Sami Pascià non riusciva a pensare a nessun altro di cui 
fidarsi e a cui chiedere aiuto. Il dottor Nuri avrebbe rischiato la 
vita per far uscire Sami Pascià di prigione? Forse la 
principessa Pakize avrebbe avuto pietà di lui. Ma con quegli 
sceicchi scatenati a capo del governo, il dottore e la 
principessa non erano altro che ostaggi nelle mani della nuova 
amministrazione, al pari degli sventurati burocrati turchi 
rinchiusi nella Torre della Vergine. Il governatore pascià pensò 
che il suo vecchio amico, il console britannico, avrebbe potuto 
fare pressione sullo sceicco Hamdullah per liberarlo, e decise 
di scrivere una lettera a George Bey. Ma doveva trovare carta e 
penna. 


Sami Pascià fu processato prima di riuscire ad avvisare 
qualcuno sull’isola che era tenuto prigioniero nel castello. 
Lunedi 12 agosto la peste si era diffusa cosi capillarmente a 
Arkaz e tutti erano così preoccupati per la propria 
sopravvivenza e indifferenti di fronte al resto, che il fatto che il 
processo abbia avuto luogo può essere considerato una vittoria 
del governo di Nimetullah Effendi. 


Sami Pascià sapeva bene che avrebbe ricevuto una 
punizione esemplare per l’impiccagione del fratellastro dello 
sceicco Hamdullah, e che quest’ultimo si sarebbe vendicato 
attraverso il tribunale con un pretesto del tutto estraneo alla 
sua vicenda familiare. Il pascià immaginava che il processo si 
sarebbe svolto sulla base delle denunce di chi era stato messo 
crudelmente e ingiustamente in quarantena nonostante fosse 
sano, o di quelli a cui era stata confiscata la casa con la 
giustificazione che avevano contratto la peste. Forse avrebbero 
potuto addirittura accusarlo di essere una spia o un burattino di 
Abdul Hamid. Quello che non gli era mai passato per la mente 
era che l’ammutinamento della nave dei pellegrini potesse 
essere riesumato tre anni dopo i fatti. Quando si sedette sulla 
sedia appena verniciata nell’aula del tribunale, si stupi di 
vedere le famiglie dei pellegrini uccisi riunite davanti a lui, 


insieme ai funzionari della quarantena che erano stati in 
servizio in quel periodo. 


Gli abitanti di Nebiler e Cifteler, che erano stati coinvolti 
nell’ammutinamento e avevano agito di concerto con Ramiz e 
i suoi uomini, avevano gioito alla notizia che lo sceicco 
Hamdullah e il suo reggente dal cappello di feltro avevano 
assunto il governo dell’isola. Nel giro di due giorni, ignari 
della gravità dell’epidemia di peste a Arkaz (non che gliene 
importasse qualcosa in ogni caso), erano scesi nella capitale 
per incontrare il primo ministro Nimetullah Effendi e chiedere 
un nuovo processo. Tre anni prima i tribunali avevano 
ingiustamente ostacolato il loro tentativo di ottenere un 
risarcimento per la morte dei loro padri e fratelli uccisi dai 
gendarmi incaricati di far rispettare la quarantena. 


Il giudice del nuovo governo, vicino alla confraternita degli 
Halifiye, accettò il caso, anche se avrebbe potuto facilmente 
rifiutare dicendo che l’incidente era avvenuto sotto il dominio 
ottomano e il nuovo Stato non aveva responsabilità in merito. 
Dato che quasi tutti i gendarmi che avevano aperto il fuoco sui 
pellegrini erano stati trasferiti da tempo in altre regioni 
dell’Impero ottomano, il processo iniziò — quasi sicuramente 
dietro suggerimento dello sceicco Hamdullah — con un atto di 
accusa contro Sami Pascià, all’epoca governatore, ritenuto 
unico responsabile del massacro. 


La scena che aveva tormentato i peggiori incubi di Sami 
Pascià negli ultimi anni prendeva vita davanti ai suoi occhi: i 
figli dei pellegrini assassinati lo accusavano in lacrime. I 
telegrammi del governatore Sami Pascià a Mazhar Effendi (il 
nuovo governo aveva messo in prigione anche lui), che erano 
stati recuperati dagli archivi di quest’ultimo e che 
raccomandavano di non avere pietà per i dirottatori della nave, 
venivano ora letti in tribunale. Un vecchio con la barba bianca 
si alzò in piedi e lo accusò: «Sei un potente governatore, non 
hai una coscienza?» Il padre e il figlio di Nebiler che avevano 
dato inizio all’ammutinamento e a cui il governatore aveva 
dato la caccia con accanimento erano stati rilasciati ed erano al 
processo. Denunciarono pubblicamente le azioni del «crudele 


governatore». Anche le due figlie, i due figli e i dodici nipoti 
di un altro pellegrino ucciso dai gendarmi si erano presentati 
in aula, noncuranti dell’epidemia. Sami Pascià avverti un 
senso di inquietudine nel notare come il processo fosse stato 
allestito nei minimi particolari, e cominciò a perdere la 
speranza. A un certo punto temette persino che padre e figlio 
tentassero di prenderlo a pugni li, nell’aula del tribunale. 


Avendo previsto che il processo avrebbe avuto una certa 
risonanza a Istanbul e in Europa, i nuovi governanti dello Stato 
di Mingher avevano preparato l’aula con uno scranno per il 
giudice, una scrivania e delle sedie per il procuratore, gli 
avvocati, i giornalisti e il pubblico; avevano anche 
frettolosamente fatto cucire delle toghe per il giudice e gli 
avvocati utilizzando pezzi di tessuto verde islamico ricamati 
con rose mingheriane dello stesso colore di quelle che 
adornavano la bandiera nazionale. (Centosedici anni dopo, 
quelle brutte toghe si sono purtroppo affermate come un 
elemento particolarmente vistoso del sistema giudiziario 
mingheriano, e sono ancora oggi indossate con orgoglio e 
solennità da tutti gli uomini di legge, compresi i membri della 
corte costituzionale dell’isola e di altri tribunali). 


— Si, ero il governatore dell’isola all’epoca, ma... — Sami 
Pascià iniziò cercando di controbattere, spiegando che non 
aveva dato personalmente l’ordine di sparare ai pellegrini, e 
che solo diversi giorni dopo aveva scoperto che i gendarmi 
avevano usato le armi in quel modo. Ma in mezzo a tutte le 
accuse, le grida e le lacrime che risuonarono in aula quel 
giorno, le uniche parole della sua dichiarazione che rimasero 
impresse furono «Ero il governatore», se non altro perché 
potevano essere interpretate come un’ammissione di colpa. 


Mentre il processo si avviava verso la conclusione, ad 
aggravare la disperazione di Sami Pascià si aggiunse 
l'impossibilità di difendere le disposizioni di quarantena in 
un’aula di tribunale gestita da un governo (qualcuno potrebbe 
dire una banda) che era fermamente contrario a quelle misure. 
Fu con quell’amara certezza che Sami Pascià dichiarò: — 
L’unica ragione per cui ho messo in quarantena quei venerabili 


pellegrini è stata la volontà di proteggere il popolo di Mingher 
dalle malattie, e non certo di cedere alle sfacciate richieste 
delle Grandi potenze —. Ciononostante, per le quattro testate 
principali dell’isola e tutti i suoi abitanti la responsabilità di 
Sami Pascià divenne un fatto assodato. I pellegrini innocenti 
erano stati uccisi perché Abdul Hamid continuasse a governare 
indisturbato dal suo Palazzo di Yıldız, senza che le potenze 
europee avessero un pretesto per criticare il suo operato. 


Dopo due ore di processo Sami Pascià apprese dal giudice 
di essere stato condannato a morte. Anche se una parte della 
sua mente si era aspettata quella sentenza fin dall’inizio, 
un’altra parte non riusciva a credere a quello che aveva sentito, 
e non poteva accettare quello che stava succedendo. Un dolore 
acuto si diffuse dall’angolo inferiore destro dello stomaco a 
tutto il corpo, come se fosse trafitto dagli spilli. 


Sami Pascià capi subito che non sarebbe stato in grado di 
dormire fino a quando la condanna a morte non fosse stata 
revocata. Per un attimo temette di scoppiare a piangere, ma nei 
suoi occhi non c’era traccia di lacrime, e nessuno si era 
accorto di nulla. 


Il pascià ricordava ancora la piacevole, soleggiata, 
luminosa mattina di giugno di tre anni prima in cui aveva 
nominato il giudice che ora lo stava condannando a morte. 
Sostenendo di essere un buon conoscitore del Sacro Corano e 
della sharia, l’uomo si era assicurato l’incarico governativo 
anche grazie all’intercessione del ricco e stimato Hajji Fehim 
Effendi, un grande finanziatore delle nuove linee telegrafiche 
sull’isola; il governatore aveva considerato il fatto che il 
nuovo giudice fosse un frequentatore abituale del convento 
degli Halifiye come un segno positivo, perché poteva 
significare che era «un individuo onorevole e timorato di 
Dio». Sami Pascià non riusciva a capacitarsi che quella figura 
modesta e irrilevante potesse firmare la sua condanna a morte. 
Quando il giudice lo convocò nel suo ufficio, Sami Pascià si 
precipitò. 

Il giudice si rese conto che il condannato lo guardava con 
l’espressione sconcertata di chi non riesce a capire cosa stia 


succedendo. — Eccellenza, lei è stato condannato a morte, — 
disse il giudice, come se stesse cercando di consolarlo. — Un 
tempo di fronte a tale sentenza ci sarebbe stato un ricorso in 
appello ai tribunali di Istanbul: Abdul Hamid era troppo 
sentimentale per sopportare il pensiero di un’esecuzione, e alla 
fine commutava le condanne a morte in esilio o in ergastolo, 
senza mai impiccare nessuno perché temeva la reazione degli 
ambasciatori stranieri. Ma ora siamo nella sovrana Mingher, e 
la sua condanna a morte non sarà rinviata agli alti tribunali di 
Istanbul, né sarebbe ragionevole aspettarsi una grazia dal 
sultano. 


— Cosa intende dire? 


— Questa potrebbe essere la sua ultima notte, governatore, — 
rispose il giudice. — Né Istanbul né le Grandi potenze hanno 
l’autorità di far cambiare idea al governo. 


Rendendosi conto che stava per essere ucciso per 
dimostrare al mondo intero che nessuno poteva interferire 
negli affari della Mingher indipendente, Sami Pascià 
rabbrividi. Non poteva credere alla sentenza del giudice, e si 
accorgeva che il formicolio gli si diffondeva lungo la schiena e 
scendeva fino alle gambe, paralizzandogli la mente e l’anima; 
non era più in grado di pensare chiaramente, e la paura era 
dilagata al punto da impedirgli di vedere il mondo intorno a sé 
e di sentire e capire ciò che la gente diceva. Con un ulteriore 
schiaffo all’orgoglio e al morale, fu riportato in cella come un 
animale, rinchiuso in un carro senza aperture imbullonato 
dall’esterno. Ma la cosa peggiore erano gli sguardi carichi di 
curiosità, ma anche di commiserazione, che la gente 
continuava a rivolgergli ora che era stato «condannato a 
morte»: lo fissavano come se fosse una strana creatura. La sua 
sentenza era appena stata emessa, ma Sami Pascià dava per 
scontato che tutti lo sapessero già. 


Mentre il carro della prigione varcava l’ingresso principale 
del castello e si dirigeva lentamente verso la Torre veneziana, 
Sami Pascià sbirciò da una fessura e notò i cadaveri allineati 
davanti all’edificio di epoca ottomana rivolto a ovest, dove si 
trovavano le camerate più grandi e in condizioni migliori, e 


dove era iniziata la rivolta. Dopo aver contato ventisei corpi 
senza provare alcuna emozione, vide i materassi, le coperte e 
gli altri effetti personali dei prigionieri morti e dei detenuti 
della struttura di isolamento che bruciavano in un angolo, e il 
fuoco che avvolgeva il cortile in un fumo denso, blu e 
maleodorante. Da quando i funzionari e i soldati che 
lavoravano alla fossa di incenerimento della città erano stati 
licenziati, dopo che i sostenitori dello sceicco Hamdullah 
avevano revocato la quarantena, chiunque volesse bruciare 
materiali infetti doveva farlo da solo, compresa la direzione 
della prigione. 


Poco lontano dai cadaveri in fila ordinata, pronti per il carro 
che li avrebbe portati via quella sera, c'erano diverse persone 
ancora vive, ma chiaramente in punto di morte. Il pascià vide 
sette o otto appestati, alcuni rannicchiati su un materasso o su 
un lenzuolo, altri che si contorcevano sul pavimento di pietra, 
sofferenti, mentre vomitavano e gridavano. L’eventualità più 
temuta si era verificata: l’epidemia si era diffusa in tutta la 
prigione e in ogni ala del castello. Sami Pascià era abbastanza 
esperto da capire che quei pazienti erano stati scaricati nel 
cortile per risparmiare tempo più tardi, quando il carro dei 
cadaveri sarebbe venuto a portare via gli altri corpi. 


Sami Pascià aveva individuato alcuni funzionari e guardie 
fedeli allo sceicco Hamdullah all’ingresso del complesso 
carcerario, ma non era rimasto un solo agente in uniforme a 
pattugliare il cortile; erano scappati tutti. 


Quando il carro si fermò per un attimo in attesa di poter 
proseguire, due prigionieri che avevano preso il controllo del 
cortile si avvicinarono e iniziarono a discutere a pochi 
centimetri da Sami Pascià in una lingua che l’ex governatore 
non riusci a comprendere. Una volta che il carro si fu rimesso 
in marcia, Sami Pascià pensò tra sé e sé che la situazione 
sull’isola era ormai cosi disperata che, realisticamente, se quei 
due teppisti si fossero accorti che il vecchio governatore era 
proprio li accanto a loro, cosi vicino da poterne sentire l’odore 
e il respiro affannato, lo avrebbero tirato fuori dal carro e 
impiccato loro stessi prima che gli uomini dello sceicco 


Hamdullah ne avessero la possibilità. Mentre il carro si 
avvicinava alla Torre veneziana, Sami Pascià vide altre quattro 
file di vittime della peste — sedici cadaveri in totale — disposte 
a terra con lo stesso sorprendente senso della simmetria, e si 
rese tristemente conto di essere incapace di provare dolore per 
loro. 


La condanna a morte lo aveva reso completamente 
insensibile. O forse la vista di altre persone che morivano non 
lo turbava perché era una prova della vita ultraterrena, e 
pensava che al suo arrivo non sarebbe stato solo. Aveva un 
unico pensiero in quel momento, che era anche la fonte del suo 
egoismo: sopravvivere! Per questo doveva procurarsi carta e 
penna per scrivere una lettera al console George. 


Ma non appena rientrò nella sua cella, che durante la sua 
assenza sembrava diventata di una strana tonalità di blu 
acquamarina, Sami Pascià pianse a lungo, mentre il suo corpo 
tremava scosso da sospiri e singhiozzi profondi. Sperava che 
nessuno lo vedesse in quello stato. Dopo aver pianto, si sdraiò 
sul mucchio di fieno e, per miracolo divino, riusci a 
sonnecchiare per una decina di minuti. Sognò di essere libero, 
lui e sua madre stavano passeggiando nel giardino posteriore 
di sua zia Atiye, e vedeva margherite, una tenue luce dorata e 
un pozzo. Nel sogno stringeva la calda mano di sua madre 
mentre lei gli indicava l’argano sul pozzo. C'era un’enorme 
lucertola che faceva stridere rumorosamente l’argano, ma non 
era spaventosa, aveva l’aria amichevole. 


Quando si svegliò, Sami Pascià si rese conto che quel 
rumore metallico proveniva da un grosso granchio che si 
aggirava tra le fessure di roccia accanto al muro della cella, 
che dava sul mare. Pensò che doveva essere un segno, e si 
senti sollevato: si disse che in fin dei conti non sarebbe stato 
impiccato, che sarebbe stato liberato presto, e che se davvero 
avessero voluto giustiziarlo non lo avrebbero riportato li dopo 
il processo, lo avrebbero condotto direttamente al Palazzo del 
governatore. Secondo la costituzione di Mingher, di cui Sami 
Pascià stesso aveva redatto gli articoli principali, nessuna 
condanna a morte poteva essere eseguita finché il primo 


ministro — in questo caso Nimetullah Effendi — non avesse 
firmato la sentenza. Naturalmente, Nimetullah Effendi agiva 
secondo la volontà dello sceicco Hamdullah. A quel punto il 
vecchio amico del pascià, lo sceicco, con il quale avevano 
ripetutamente conversato di poesia e letteratura nei primi anni 
dopo il suo arrivo sull’isola, avrebbe di sicuro fatto sbollire la 
sua rabbia e concesso la grazia, permettendo a Sami Pascià di 
tornare tranquillamente ai suoi alloggi. Nimetullah Effendi 
sarebbe andato a trovarlo, Sami Pascià lo avrebbe ringraziato e 
avrebbe menzionato la raccolta di poesie dello sceicco dal 
titolo Aurora. Se davvero avessero voluto impiccarlo, non 
l’avrebbero messo in quella cella, e non avrebbe ricevuto la 
visita di quel granchio. 


Quando Sami Pascià pensò alla moglie e alle due figlie a 
Istanbul, si risvegliò in lui l’ottimismo. Provava risentimento 
nei confronti di sua moglie, che a suon di scuse e bugie — 
«Arrivo con il prossimo traghetto», o «Mio padre sta male» — 
lo aveva lasciato solo a Mingher negli ultimi cinque anni, 
sentendosi chiaramente la figlia di un pascià, libera di trattarlo 
come voleva. Ma per qualche motivo non riusciva a smettere 
di immaginare lei e le due figlie che oziavano al sole sulla 
spiaggia di Scutari. In quella scena, era come se anche Marika 
fosse a Istanbul con loro. 


Dopo la grazia da parte dello sceicco Hamdullah, Sami 
Pascià si sarebbe riconciliato con i suoi vecchi nemici, avrebbe 
riallacciato le amicizie con i consoli, si sarebbe liberato di tutte 
le situazioni scomode e avrebbe sposato Marika, sistemandosi 
in una casa bianca su quella strada di Ora che scendeva verso 
il mare con magnifici scorci, o forse anche un po” più lontano, 
a Dantela, dove avrebbe condotto una vita all’insegna della 
tranquillità e della serenità. Perché non ci aveva pensato 
prima? Era pieno di rimorsi per non aver trattato meglio 
Marika. Una sera, dopo qualche bicchiere di cognac, aveva 
convocato il cocchiere Zekeriya e aveva portato Marika a fare 
un giro al chiaro di luna nel landò blindato, esperienza che lei 
aveva trovato incantevole. Eppure Sami Pascià era cosi 
preoccupato di quello che la gente avrebbe potuto dire che non 


l’aveva mai più fatto, nonostante Marika lo avesse implorato 
di portarla fuori ogni mese nelle notti di luna piena. Adesso 
era arrabbiato con se stesso per essersi rifiutato. 


La porta della cella si apri all’improvviso. Sami Pascià 
tornò alla realtà per andare incontro allo sceicco Hamdullah, 
ma quando vide i volti noti di alcuni funzionari della prigione, 
la situazione gli fu subito chiara. 


— Vorrei pregare, — disse con una calma che sorprese 
persino lui. — Devo fare le mie abluzioni. 


Sia la moschea del castello sia la sala di preghiera 
all’interno della prigione erano chiuse a causa dell’epidemia. 
Mentre aspettava che gli venissero messi a disposizione un 
bacile e un tappeto, scelse un posto per le sue preghiere e 
recitò dei versi che ricordava solo in parte, riuscendo a 
dimenticare il dolore per un po’, anche solo perché era intento 
a fare qualcos’altro. 


All’imbrunire lo rimisero sullo stesso carro di prima, 
venuto per portarlo via dalla torre. Mentre si muovevano, vide 
che l’oscuro e sinistro carro dei cadaveri era già arrivato nel 
cortile: vi venivano caricati 1 corpi che aveva notato, ancora 
disposti in una fila ordinata, ma completamente nudi. 
Centinaia di corvi posati sul castagno in cortile si misero a 
gracchiare freneticamente. C’erano cadaveri, ammucchiati alla 
rinfusa, anche davanti all’ex edificio dei giannizzeri. L’aria 
non odorava di morte, bensi di erba bagnata. Il direttore del 
carcere aveva ordinato di bruciare i letti, i materassi e le 
coperte dei prigionieri morti; ma dato che quella pratica era 
ormai tecnicamente vietata, la chiamavano «operazione di 
pulizia». Le quattro o cinque anime fortunate che 
camminavano nel cortile, caricavano i cadaveri, parlavano e si 
riposavano sarebbero state ancora a questo mondo quando il 
sole sarebbe sorto l’indomani mattina, e avrebbero guardato 
quello stesso cielo; Sami Pascià invece no. 


Prese a pugni le pareti di legno del carro e urlò con tutte le 
sue forze, ma nessuno si accorse della sua presenza. Quando le 
dita cominciarono a fargli male e si senti troppo furioso e 


impotente per continuare, si accasciò a terra e pianse per un 
po’, poi si rialzò usando la forza di volontà residua e avvicinò 
l’occhio alla presa d’aria per guardare le strade della città che 
aveva governato per cinque anni e che amava cosi 
sinceramente. Ma nell’oscurità non si vedeva nulla. 


Quando senti nell’aria l’odore della terra, dell’erba e delle 
alghe, riconobbe il profumo tipico dell’isola e sprofondò di 
nuovo sul fondo del carro; in lacrime, pregò Allah di salvarlo. 
Non c’era più rabbia in lui, né orgoglio né sogni di eroica 
redenzione. Tutto ciò che sentiva era rammarico per la propria 
stupidità. Di quale errore si pentiva di più? Ancora una volta, 
Sami Pascià si disse che aveva perso tempo con Ramiz, che 
aveva preso le cose troppo sul serio, che avrebbe dovuto 
accettare subito il trasferimento in un’altra provincia. Quando 
le ruote del carro cominciarono a fare un rumore 
completamente diverso, capi che dovevano essere sul ponte 
Hamidiye e balzò in piedi per guardare di nuovo attraverso la 
presa d’aria l'imponente castello da cui era appena uscito, ora 
immerso in un misterioso bagliore. Si rese conto che era 
l’ultima volta che vedeva quel magnifico edificio. 


Non capita spesso di amare o odiare gli individui che 
popolano le pagine di un libro di storia. Tendiamo a provare 
emozioni del genere quando leggiamo un romanzo. Per non 
turbare i nostri lettori che possano essersi affezionati a Sami 
Pascià (per quanto pochi), ci asterremo dal fornire un 
resoconto dettagliato dei momenti che trascorse nella cella 
all’interno del Palazzo del governatore sperando che lo sceicco 
Hamdullah o Nimetullah Effendi con il cappello di feltro 
venissero a concedergli la grazia, dell’agonia che pati 
ascoltando l’imam venuto a consolarlo, dei pensieri cupi e 
della paura della morte di cui fu preda. 


Fino all’ultimo momento, Sami Pascià rimase aggrappato 
alla speranza e all’innocente convinzione che lo sceicco 
Hamdullah lo avrebbe graziato. Anche dopo aver visto il boia, 
riusci a convincersi che fosse tutta una messa in scena per 
spaventarlo ancora di più. 


Sami Pascià detestava il boia Sakir perché era un ladro, un 
ubriacone, e impiccava la gente per denaro. Al pensiero che la 
sua vita stesse per finire per mano di quell’uomo, provò una 
tale furia che ebbe la sensazione di soffocare. Con le braccia 
legate davanti a sé, sferrò un colpo alla schiena del boia. Cercò 
con tutte le sue forze di scappare, ma Sakir lo afferrò subito 
per il collo. 


— Deve essere forte, Eccellenza, — disse. — E ciò che le si 
addice. 


Sami Pascià avverti la presenza di spregevoli criminali 
nascosti nell’oscurità che assistevano da lontano 
all’esecuzione. Si disse che non gli importava cosa pensavano 
di lui quei vigliacchi. La vita e l’universo erano più profondi. 
Riusci a ricomporsi. 


Ma mentre si avvicinava alla forca, le ginocchia gli 
cedettero e cadde a terra. Sakir — con l’alito che puzzava di 
vino — gli parlò con inaspettata compassione. — Forza, lei è il 
nostro governatore! — disse. — Stringa i denti, ci siamo quasi! 


La sua voce era rassicurante come se si stesse rivolgendo a 
un bambino. Cosi, con indosso la camicia bianca e il cappio 
intorno al collo, Sami Pascià saltò coraggiosamente nel vuoto, 
gridando: «Madre, sto arrivando!» Poco prima di morire, 
davanti ai suoi occhi balenò l’immagine di un enorme corvo 
nero con ali giganti. 


Capitolo sessantottesimo 


In parecchi accorsero a vedere il corpo senza vita di Sami 
Pascià che dondolava lugubre al vento nell’ex piazza del 
Governatorato: bambini che non avevano paura della morte o 
dell’epidemia, giovani scappati di casa, i nemici che il pascià 
si era fatto nel corso degli anni, nazionalisti greci e 
mingheriani, e alcuni dei giornalisti che aveva mandato in 
prigione. I vendicativi parenti di Ramiz del villaggio di 
Nebiler si erano messi sotto al patibolo a ringraziare Allah, e 
dovette intervenire la polizia. Tarksis Effendi, che Sami Pascià 
aveva fatto rinchiudere per quattro anni con l’accusa, mai 
supportata da prove, che avesse trafugato opere d’arte 
dall’isola, sosteneva che il corpo appeso non fosse quello 
dell'ex governatore: fu allontanato dalle guardie mentre lo 
ispezionava. I sostenitori di Sami Pascià, tra cui Marika e i 
membri più importanti delle comunità musulmana e ortodossa 
di Arkaz, si erano chiusi in casa e aspettavano, come 
impietriti, di vedere cosa sarebbe successo. Nel frattempo, la 
teoria che la peste potesse trasmettersi anche attraverso l’aria 
aveva cominciato a prendere piede. 


Questo non fermò ciò che gli storici oggi definiscono 
«terrore di Stato». Due giorni dopo, il cadavere di Sami Pascià 
fu calato dalla forca e sepolto in un letto di rose mingheriane 
nel cimitero di Narlik. All’alba del giorno successivo, mentre 
era ancora buio, il farmacista Nikiforos, vecchio amico di 
Bonkowski Pascià, fu impiccato alla stessa forca. 


Sakir il boia si dimostrò molto più duro e meno 
comprensivo con lui di quanto non fosse stato con Sami 
Pascià, rimproverando l’anziano farmacista quando le sue 
gambe cedettero per la paura e replicando alle sue suppliche 
disperate con «Ormai è troppo tardi» o «Avresti dovuto 
pensarci prima». Ma il comportamento di Sakir non aveva 
nulla a che fare con la volta in cui era stato cacciato dal 


negozio di Nikiforos per aver rubato (naturalmente nessuno 
aveva osato chiamare la polizia per un boia), né con quanto 
aveva bevuto la sera precedente. Era una conseguenza del 
«terrore di Stato» e del fatto che si stava trasformando in una 
persecuzione contro i greci dell’isola. Come tutti i governi 
precedenti, anche l’amministrazione di Nimetullah Effendi e 
dello sceicco Hamdullah iniziò presto a usare l’epidemia per 
reprimere i greci, per impedire a quelli che erano scappati di 
tornare e fare in modo che i musulmani guadagnassero la 
maggioranza. Secondo alcuni greci questa fu la vera ragione 
per cui il telegrafo non fu rimesso in servizio: se i traghetti 
avessero ripreso a viaggiare, i greci avrebbero presto superato 
i musulmani. 


Oltre che dal desiderio di alterare la composizione della 
popolazione sull’isola, il trattamento che lo sceicco Hamdullah 
riservava ai greci era motivato da un sincero e radicato 
disprezzo dei cristiani e dei miscredenti. Come le moschee e i 
conventi, anche le chiese e i monasteri cristiani erano stati 
autorizzati a riprendere le funzioni religiose, ma mentre la 
maggior parte degli ospedali temporanei allestiti all’interno dei 
conventi era stata sgomberata, i monasteri cristiani 
continuavano a riempirsi: in più, molti pazienti allettati 
venivano trasferiti dai conventi ai verdi e spaziosi giardini dei 
monasteri. A un certo punto lo sceicco Hamdullah pensò 
addirittura di organizzare uno scambio di popolazione tra i 
greci dell’isola e 1 musulmani che vivevano a Creta e Rodi. 
Solo ai musulmani vennero offerti impieghi governativi 
(sebbene le casse del tesoro fossero vuote); i turchi che non 
erano nativi dell’isola si trovarono in difficoltà, anche se non 
quanto i greci. Il nuovo governo non aveva fretta di 
allontanare la gente che si era introdotta nelle case vuote dei 
ricchi nei quartieri greci di Ora, Flizvos e Dantela e aveva 
preso a vivervi illegalmente. Ma non furono queste le ragioni 
che portarono alla condanna a morte e all’immediata 
esecuzione del farmacista greco. Nikiforos venne condannato 
sulla base delle confessioni estorte ad altri indiziati, ottenute 
grazie ai tradizionali metodi di tortura e alla falaka, la 
fustigazione dei piedi. La principessa Pakize e il dottor Nuri 


avevano letto il dossier che Sami Pascià aveva consegnato loro 
prima di fuggire dal governatorato durante la sua ultima notte 
in città e avevano esaminato tutte le prove raccolte. Non 
potendo lasciare l’alloggio, avevano molto tempo a 
disposizione e passavano le giornate a fare congetture, 
sostanzialmente ignari degli orrori che avevano luogo in città. 


Dopo l’avvelenamento e la morte del dottor Ilias, le autorità 
avevano arrestato gli otto soldati e il comandante che 
lavoravano nelle cucine della guarnigione e ordinato che 
venissero sottoposti alla falaka. I colpi ai piedi, il dolore e il 
sangue non avevano dato alcun risultato, ed era quindi stato 
organizzato un altro interrogatorio sotto tortura a cui erano 
stati sottoposti i cinque soldati che avevano preparato la tavola 
per la cerimonia di giuramento dello Squadrone di quarantena, 
oltre al direttore della cambusa della guarnigione, di origine 
cretese, e al suol due assistenti. 


Mentre il dottor Nuri era impegnato a girare per le farmacie 
e le erboristerie e si informava sulle vendite di veleno per topi 
e qualsiasi altra attività sospetta con una precisione e una 
meticolosità tali da rendere orgoglioso Sherlock Holmes, gli 
investigatori dello Stato e la squadra di fustigatori avevano 
iniziato, su richiesta del capo degli Affari interni, un secondo 
giro di fustigazione ai piedi inflitta agli stessi indiziati nel 
medesimo ordine. All’improvviso, poco prima che arrivasse il 
suo turno, il soldato dall’aria più innocente e ingenua tra gli 
otto sguatteri era scoppiato in lacrime. Vinto dal terrore di altre 
percosse, aveva ammesso la sua colpa e confessato tutto quello 
che aveva fatto; poi, per convincere il procuratore e i suoi 
segretari che stava dicendo la verità e che era stato proprio lui 
ad avvelenare 1 dolci, aveva mostrato loro come si era 
intrufolato nelle cucine con il veleno mentre erano tutti alla 
preghiera del venerdi prima della cerimonia di giuramento e lo 
aveva mescolato alla farina. Gli altri sguatteri (che avevano 
potuto immergere i piedi in secchi di acqua salata per fermare 
l’emorragia e impedire che il sangue sporcasse il pavimento, e 
che probabilmente sarebbero svenuti per l’agonia, o rimasti 
zoppi per sempre, se le ferite appena guarite si fossero 


riaperte) non riuscirono a contenere la gioia quando seppero 
della confessione. 


Il capo degli Affari interni e il governatore Sami Pascià 
erano comprensibilmente soddisfatti della confessione del 
sedicenne dal viso di cherubino e dagli occhi verdi. Ma finché 
non avessero scoperto chi gli aveva dato l’arsenico e con quali 
motivazioni, i medici di quarantena avrebbero continuato a 
essere assassinati. Tuttavia, ogni volta che addetto 
all’interrogatorio, noto per sferrare colpi violentissimi, gli 
poneva la domanda tenendogli una candela davanti al viso nel 
buio, il giovane pentito ricominciava a piangere o fissava gli 
occhi sulla fiamma e rimaneva in silenzio. Il capo degli Affari 
interni era abbastanza esperto da sapere che se lo avessero 
sottoposto a un’altra seduta di fustigazione per ottenere la 
risposta alla seconda e più vitale domanda (da quale farmacia 
o erboristeria aveva comprato il veleno per topi, o chi glielo 
aveva dato), il giovane avrebbe potuto mentire o restare 
invalido per sempre, o addirittura morire per le ferite, cosí 
diede ordine di sospendere l’interrogatorio e riferi la cosa a 
Sami Pascià. Insieme decisero di attendere la completa 
guarigione delle ferite per interrogare nuovamente il giovane 
reo confesso e fargli rivelare da chi e come avesse ottenuto il 
veleno. Nel frattempo avrebbero indagato sulla famiglia e gli 
amici, sottoponendo anche loro alla falaka. 


La principessa Pakize, che aveva letto attentamente il 
rapporto di Sami Pascià, comprendeva lo stato d’animo del 
governatore in quei giorni, e trovava piacevole parlarne con il 
marito: — Sami Pascià era felice di aver scoperto l’assassino 
del povero dottor Ilias prima di lei, e di averlo fatto a modo 
suo, — esordi. 


— Se solo non avessero aspettato di estorcere la seconda 
confessione a quel ragazzo, forse la banda di assassini sarebbe 
stata catturata prima di poter uccidere Majid. 


— Ma Sami Pascià non aveva fretta, e nemmeno mio zio. Il 
pascià sapeva che lei stava facendo visita ai farmacisti e agli 
erboristi e immaginava che non sarebbe arrivato a una 
conclusione definitiva, per questo voleva darle una lezione. 


Voleva mostrare sia a lei sia a mio zio che il metodo di 
Sherlock Holmes non funziona in Oriente né nell’Impero 
ottomano. Immagino che mio zio non avrebbe apprezzato il 
fatto che un governatore come Sami Pascià lo costringesse a 
riconoscere i propri errori. 


— Lei crede che Sami Pascià sia rimasto fedele a suo zio 
fino alla fine? 


— Non ho dubbi, — disse la principessa Pakize. — Ed è per 
questo che non mi sono mai sentita al sicuro qui, con lui a 
quattro stanze dalla nostra. Non dimentichi che i dolci che 
hanno ucciso il dottor Ilias erano destinati anche a lei. 


— Ma li hanno offerti anche al governatore Sami Pascià. 


— Ma lui non li ha nemmeno assaggiati, anche se glieli 
avevano messi davanti, — disse la principessa Pakize fissando 
il marito. 


I due coniugi traevano dalla lettura del dossier lo stesso 
piacere che il sultano provava facendosi leggere i suoi romanzi 
gialli. Intuivano che, applicando la logica di Sherlock Holmes 
alle prove raccolte dal capo degli Affari interni e dai suoi 
uomini, si avvicinavano sempre di più alla verità. 


Sami Pascià nel frattempo si nascondeva nella fattoria di 
Ali Talip, vicino al villaggio di Dumanlı. Marito e moglie 
erano preoccupati per l’ex governatore e ne parlavano spesso. 
Perché, poco prima di fuggire da Arkaz per salvarsi la vita, 
quando cioè gli restava pochissimo tempo, Sami Pascià aveva 
portato al dottor Nuri e alla principessa Pakize quel fascicolo 
pieno di informazioni riservate sugli indiziati, sulle 
dichiarazioni dei testimoni e sugli interrogatori? 


— Perché Sami Pascià pensa che siamo spie di mio zio. 
Vuole che andiamo da Abdul Hamid e gli diciamo: «Il 
governatore Sami Pascià è davvero molto capace, ha fatto uno 
splendido lavoro per identificare la banda di assassini e li ha 
catturati tutti in un colpo solo, come lei ha ordinato!» Forse 
pensa che mio zio possa ancora perdonarlo. 


— È un fedele servitore del sultano. Non può fare a meno di 
mostrargli che l’indagine da lui condotta è stata un successo, — 
disse il dottor Nuri. 


— Lei crede che identificando gli assassini il governatore sia 
riuscito nell'impresa? 


— Si, — ammise il principe consorte. — Le informazioni che 
ho letto nel dossier e i rapporti inviati al governatore mi hanno 
convinto. 


— Anche a me. 
Rimasero in silenzio per un po”. 


— Purtroppo questo significa che il metodo di Sherlock 
Holmes non ha avuto successo, — concluse amareggiato il 
dottor Nuri. 


— Forse mio zio non era veramente convinto della faccenda 
di Sherlock Holmes, come non lo è mai stato di certe riforme 
politiche che ha introdotto solo perché imposte dall’ Europa. Se 
un sultano desidera abbracciare i modi europei, il suo popolo 
deve essere altrettanto entusiasta e disposto ad accettare ciò 
che il sultano sta facendo. Le suggerirei quindi di non 
preoccuparsene. 


— No, con tutto il rispetto, suo zio fa sul serio quando parla 
del metodo di Sherlock Holmes. Si rende conto che si tratta di 
una questione di equilibri tra singolo e comunità. Ogni grande 
ospedale che Abdul Hamid costruisce, ogni nuova scuola, 
tribunale, base militare, stazione ferroviaria o piazza è un 
tentativo di separare i singoli dalla loro comunità in modo da 
poterli raggiungere direttamente, cosi che imparino a temere lo 
Stato e i tribunali, non i vicini in fondo alla strada. 


— Forse, semplicemente, a mio zio piace Sherlock Holmes, 
— disse la principessa Pakize con un sorriso malizioso. 


Una parte significativa del dossier di Sami Pascià era 
dedicata alle osservazioni del giudice istruttore, ma le sezioni 
più ampie erano le testimonianze dei torturati. («Il governatore 
Sami Pascià non può averle lette tutte!» pensarono la 
principessa e il principe consorte, ma in effetti il pascià aveva 


preso degli appunti a margine con la matita). Un funzionario di 
grado intermedio tra il giudice istruttore e il capo degli Affari 
interni inviava rapporti giornalieri al governatore sui progressi 
degli interrogatori, ottenuti a suon di pestaggi e falaka. In 
effetti, leggendo i rapporti, diventava chiaro chi tra i sospettati 
era un vero criminale e chi veniva punito per motivi politici. 


Mentre aspettavano che i piedi dello sguattero guarissero, 
gli uomini del capo degli Affari interni avevano iniziato a 
indagare sulla sua famiglia e i suoi conoscenti. Il giovane 
viveva con la famiglia in una delle case di fortuna costruite 
negli ultimi tre anni — con il tacito benestare di Sami Pascià — 
sui terreni abbandonati sulle colline dietro la fossa di 
incenerimento.  Bazzicava immigrati cretesi, giovani 
disoccupati e devoti frequentatori di moschee; era anche amico 
dei giovani scalmanati che vivevano nel quartiere di Tasgilar. 
Suo padre, che aveva dato per scontato che il figlio fosse stato 
messo in isolamento perché aveva contratto la peste nelle 
cucine della guarnigione, disse agli investigatori che aveva 
sempre cercato di tenerlo lontano dai buoni a nulla del porto, e 
poi, senza sospettare alcunché, snocciolò i nomi di tutti quelli 
che passavano sulla collina. 


Molti di questi amici furono arrestati nei giorni 
dell’epidemia che precedettero la rivoluzione. Alcuni erano 
innocenti e furono fustigati senza motivo, ma per altri si ebbe 
la conferma che collaboravano con il gruppo di Ramiz e con 
quelli che erano scesi a Arkaz dal villaggio di Nebiler per 
protestare contro le misure di quarantena. Ci era voluto più di 
un mese per raccogliere tutte quelle prove. Intanto, il capo 
degli Affari interni era riuscito a estorcere varie confessioni 
sotto tortura e a raccogliere lettere, telegrammi e appunti scritti 
a mano provenienti da retate in diverse abitazioni, che insieme 
dimostravano in maniera incontrovertibile i legami tra il 
villaggio di Nebiler e la folla inferocita coinvolta 
nell’ammutinamento della nave dei pellegrini, e provavano 
che Ramiz era il leader del movimento. Il governatore e 
Mazhar Effendi avevano esaminato ogni minimo dettaglio, 
come se si aspettassero che i loro sforzi un giorno sarebbero 


stati illustrati agli studenti in quanto fulgido esempio di 
indagine ben condotta; forse consideravano quel dossier lo 
strumento per dimostrare a Abdul Hamid e al Palazzo che 
erano abili servitori dell’ Impero. 


Dopo che i suoi informatori ebbero rintracciato i nomi di 
tutti i giovani devoti e fanatici del gruppo di Ramiz, nonché 
dei facinorosi che avevano giurato di vendicarsi per 
l’ammutinamento della nave dei pellegrini, il capo degli Affari 
interni li fece seguire dalle spie, ma non cercò di arrestare 
l’intera banda (una negligenza che sarebbe costata la vita a 
Majid). Sami Pascià, che all’epoca era ancora governatore, 
doveva aver esitato al pensiero della reazione che avrebbero 
scatenato quegli arresti di massa, soprattutto tra 1 devoti del 
convento. 


Quello che i documenti nel dossier di Sami Pascià 
dimostravano chiaramente, però, era che, come forse i nostri 
lettori avranno già intuito, il rapimento e l’omicidio di 
Bonkowski Pascià erano avvenuti in circostanze piuttosto 
casuali. Il piano originale degli assassini era di usare i dolci 
avvelenati per uccidere nello stesso momento Bonkowski 
Pascià e il suo assistente Ilias. Ma quando un devoto della 
confraternita dei Terkapgilar del villaggio di Nebiler, 
sopravvissuto all’ammutinamento e trasferitosi a Arkaz, aveva 
incrociato Bonkowski Pascià per strada, lo aveva riconosciuto 
dai modi e dall’aspetto; con la scusa di avere un familiare 
malato a casa, lo aveva attirato in trappola. I funzionari e le 
spie di Mazhar erano riusciti a identificare tutti gli uomini che 
avevano torturato e strangolato Bonkowski Pascià, per poi 
sbarazzarsi del suo cadavere in piazza Hrisopolitissa. 


— Mazhar Effendi non li ha messi in prigione perché alcuni 
erano coinvolti insieme a Ramiz nel piano che prevedeva 
l’incursione al governatorato e la sostituzione del governatore. 
Il capo degli Affari interni supervisionava l’andamento di 
quell’operazione per conto di Sami Pascià con l’obiettivo di 
tendere la trappola, cogliere Ramiz e i suoi uomini in flagrante 
e processarli per direttissima. Il governatore progettava di 


arrestare senza clamore gli assalitori passando dalla porta 
posteriore della stanza di epidemiologia, non lo dimentichi... 


— Com’è perspicace, mia signora, — disse il dottor Nuri, 
condividendo la valutazione della moglie. — In verità, suo zio 
avrebbe dovuto scegliere lei, non me, come detective alla 
Sherlock Holmes. 


— Ma è esattamente quello che ha fatto! — rispose orgogliosa 
l’arguta principessa Pakize. — Finalmente abbiamo capito 
perché mio zio mi ha messa sull’ Azizive e mi ha fatta scendere 
a Mingher con lei. Sapeva che avrebbe potuto risolvere questo 
mistero solo con l’aiuto di qualcuno che legge romanzi come 
lui: qualcuno come me. 


— Sembra che lei apprezzi la genialità del sultano, 
dopotutto... 


— Ma non dimentichi che dietro gli omicidî che stiamo 
cercando di risolvere c’è mio zio in persona. 


— Lo crede davvero? — replicò il dottor Nuri. — Se crede che 
suo zio sia cosi malvagio, allora deve concludere che non 
abbiamo alcuna speranza di tornare a Istanbul. 


Dopo aver nominato Istanbul, di tanto in tanto entrambi si 
avvicinavano alla finestra e scrutavano l’orizzonte come se 
avessero avvistato una nave in arrivo dalla capitale. Il mar 
Mediterraneo sembrava più animato del solito, ma la città di 
Arkaz era silenziosa e immobile come una tomba. 


Capitolo sessantanovesimo 


— Se suo zio fosse davvero stato il mandante, sarebbe stato 
molto più facile far assassinare Bonkowski Pascià mentre era 
ancora a Istanbul. Invece l’ha mandato qui a occuparsi 
dell’epidemia di peste, in questa terra lontana e isolata dove la 
situazione gli sarebbe potuta sfuggire di mano in qualsiasi 
momento. 


— E cosi è stato infatti, — disse la principessa Pakize. — Ma è 
proprio quello che voleva mio zio. Ogni volta che 
commissiona un omicidio, fa si che il delitto avvenga in un 
luogo remoto, su cui non ha il pieno controllo, in modo che 
nessuno intuisca che dietro c’è il suo zampino. Dopo aver 
condannato a morte Midhat Pascià, il più abile e filoccidentale 
dei visir ottomani, in quanto organizzatore della cospirazione e 
del colpo di Stato con cui fu rimosso e ucciso il sultano 
Abdülaziz, mio zio avrebbe potuto semplicemente firmare 
l'ordinanza di esecuzione e farlo impiccare a Istanbul. Ma 
come al solito, l’astuto e «indulgente» Abdul Hamid finse di 
essere mosso da umana pietà e commutò la condanna di 
Midhat Pascià in ergastolo, spedendolo nella prigione di Ta’if. 
Dicono che quel carcere sia addirittura peggiore di quello di 
Mingher. Qualche tempo dopo lo fece assassinare, ma in 
circostanze cosi misteriose che quasi nessuno sospettò del 
sultano. È esattamente ciò che ha fatto con Bonkowski Pascià. 


— Midhat Pascià faceva parte del gruppo che ha deposto suo 
padre e messo sul trono suo zio. Ha qualche prova concreta del 
fatto che sia stato Abdul Hamid a farlo uccidere? 


— Mio zio non lascerebbe mai indizi, per lo scorno di 
Sherlock Holmes. Ecco perché legge Conan Doyle. Credo che, 
come molti altri, legga quei romanzi per capire come 
commettere un omicidio senza lasciare tracce, e per imparare 
tutte le ultime tecniche europee. Non ho alcuna prova che 


dimostri i numerosi omicidî di cui è responsabile, ma ho 
sospetti più che sufficienti. 


— Forse suo zio considerava la popolarità di Midhat Pascià 
una minaccia. 


— Devo correggerla: Midhat Pascià non era poi cosi amato 
dalla gente. 


— In ogni caso Bonkowski Pascià, a cui suo zio era molto 
affezionato e che l’ha servito fedelmente per tanti anni, non 
rappresentava una minaccia per il sultano, a differenza di 
Midhat Pascià. 


— Le sue conoscenze sui veleni erano una minaccia 
sufficiente. Lei stesso mi ha ricordato il trattato che 
Bonkowski Pascià scrisse per mio zio vent'anni fa sulle piante 
tossiche del giardino di Yıldız e sui veleni che uccidono senza 
lasciare tracce. Magari un informatore ha scritto un rapporto 
menzognero a Abdul Hamid insinuando che Bonkowski 
volesse avvelenarlo. 


— In altre parole non ha prove che suo zio abbia mandato 
Bonkowski Pascià a Mingher per farlo assassinare. La sua è 
solo un’ipotesi. 


— Sono giorni che ne parliamo, — rispose con pazienza la 
principessa Pakize. — La spiegazione più ragionevole a cui 
siamo giunti è questa: per qualche ragione che non 
conosciamo, mio zio ha deciso di sbarazzarsi di Bonkowski 
Pascià, o addirittura di ucciderlo. I funzionari di Palazzo 
devono aver concluso che sarebbe stato meglio farlo tramite il 
farmacista Nikiforos. Qualcuno, forse Tahsin Pascià che ne era 
a conoscenza, ha ricordato al sultano l’amicizia di lunga data 
tra Nikiforos e Bonkowski e la campagna che avevano 
condotto con la gilda dei farmacisti, sottolineando che la 
concessione reale rilasciata tanti anni prima era motivo di 
imbarazzo per Nikiforos e lo faceva sentire in colpa. È 
compito di questi funzionari di corte ricordare a mio zio le 
debolezze e le paure di ciascuno. Abbiamo visto entrambi nel 
fascicolo di Sami Pascià 1 telegrammi criptati che Nikiforos 
riceveva da Istanbul e anche quelli che Bonkowski riceveva da 


Istanbul e Smirne. Forse dopo la rivoluzione Nikiforos 
pensava di poter sfruttare le discussioni sulla lingua 
mingheriana e sui nomi di piante, erbe e medicine come 
pretesto per fare amicizia con il comandante e attrarre anche 
lui nella sfera d’influenza di Abdul Hamid. 


— Non è molto convincente, ma in effetti è l’opinione di 
Mazhar Fffendi. 


— Ogni cosa in questo dossier è una congettura di Mazhar 
Effendi. 


La principessa e il principe consorte erano rimasti colpiti 
dalla meticolosità di Mazhar Effendi nel compilare il dossier: 
annotava ogni evento e lo classificava mettendolo in relazione 
con altri, e trascriveva il tutto con una grafia delicata come il 
pizzo. Mazhar Effendi aveva anche scritto una serie di rapporti 
su diverse altre questioni che non avevano alcuna relazione 
con gli omicidî, ma che erano comunque di interesse per il 
nuovo Stato di Mingher. Perché Sami Pascià aveva deciso di 
inserirli nel dossier? 


Una questione sulla quale Mazhar Effendi aveva 
investigato e che aveva riferito con cura — di cui la principessa 
e il marito non erano al corrente — era la seguente: perché il 
maggiore Kâmil, futuro comandante dello Stato di Mingher, 
aveva ordinato a Hamdi Baba di sparare all’orologio Theta sul 
muro dell’ufficio postale durante il colpo del telegrafo? Aveva 
qualche significato il fatto che la marca dell’orologio fosse 
Theta? Aveva preso di mira il simbolo Theta (©) perché era 
una lettera greca, o aveva in mente una parola in particolare 
che iniziava con quella lettera? Un altro documento del 
fascicolo parlava del comportamento del maggiore quando 
andava a consegnare le lettere della principessa Pakize 
all’ufficio postale, notando che leggeva sempre gli avvisi sui 
muri e sembrava particolarmente interessato all’orologio. 


Mentre i due coniugi discutevano delle varie questioni che 
emergevano dai documenti, in città moriva una quarantina di 
persone al giorno. È indubbio che quelli furono i giorni più 
dolorosi e strazianti nella storia dell’isola e della nazione di 


Mingher. La fiducia nell’autorità dello Stato era svanita, cosi 
come l’istinto di cercare un salvatore da cui farsi guidare in 
modo da dimenticare le proprie tribolazioni. Quando furono 
informati che Sami Pascià era stato catturato e giustiziato, la 
principessa Pakize e il dottor Nuri capirono che la situazione 
era fuori controllo. L'immagine di Sami Pascià appeso alla 
forca li perseguitò a lungo. In quel periodo cupo persero la 
voglia di sorridere, non si parlavano quasi più e non 
mangiavano nulla. Il dottor Nuri voleva disperatamente uscire 
e vedere cosa stava succedendo, cosa faceva la gente libera 
dalla quarantena. Due giorni dopo, il demoniaco corvo di 
cattivo auspicio venne a poggiarsi davanti alla finestra: il 
dottor Nuri si rese conto inorridito che stavolta Nimetullah 
Effendi con il cappello di feltro doveva aver fatto impiccare il 
farmacista Nikiforos. 


— Voglio tornare subito a Istanbul, a qualunque costo, — 
disse la principessa Pakize al marito. Poi pianse per un po’, 
abbracciandolo stretto. — Non so se lo ha capito, ma credo che 
il prossimo potrebbe essere lei. 


— Al contrario, dopo tutte le atrocità che hanno commesso 
finora, saranno troppo preoccupati di come potrebbe reagire il 
resto del mondo... — rispose fiducioso il dottor Nuri. — Le sue 
preoccupazioni sono infondate. Faranno l’esatto opposto: ci 
tratteranno meglio di prima. Perché presto non avranno altra 
scelta che ristabilire le misure di quarantena —. Il dottor Nuri 
parlava con la disinvoltura di chi mente per tranquillizzare 
qualcuno. — Non si preoccupi, chiederò agli impiegati e 
scoprirò perché il farmacista Nikiforos è stato impiccato, — 
aggiunse. 


Il dossier del defunto Sami Pascià rivelava che la polizia 
segreta aveva trovato risposte a domande che loro due non si 
erano mai posti, o che avevano dimenticato. Per esempio, 
secondo alcuni rapporti che il capo degli Affari interni aveva 
ricevuto, la mitica banda di orfani greci e turchi che erano 
fuggiti di casa durante la peste e sopravvivevano sulle 
montagne raccogliendo frutta, mangiando erbe e pescando nei 
ruscelli esisteva davvero. Ma nessuno sapeva in quale grotta si 


fossero rifugiati i bambini, o in quale fattoria abbandonata 
vivessero. 


L’amuleto che Bonkowski Pascià aveva preso dal collo del 
padre di Zeynep, Bayram Effendi, il guardiano della prigione, 
era stato ritrovato in una casa a Turunglar Alto dove 
alloggiavano diversi scagnozzi di Ramiz. Era una prova 
inconfutabile della loro colpevolezza e sarebbe stata 
sufficiente per condurre alla forca gli assassini del 
commissario alla Sanità pubblica (ma sappiamo che durante il 
governo dello sceicco Hamdullah i membri della banda furono 
rilasciati, o comunque si chiuse un occhio sulla loro fuga). 


Dal dossier emergeva che il farmacista Nikiforos era un 
informatore di Abdul Hamid. Il sultano gli aveva consegnato 
un cifrario e di conseguenza Nikiforos era stato accusato di 
prendere ordini dai suoi uomini a Istanbul. Sotto Abdul Hamid 
sarebbe stato un onore. Ma dopo la dichiarazione di libertà e 
indipendenza, anche se non era motivo di vergogna, 
quell’accusa poteva essere strumentalizzata per danneggiare 
Nikiforos. La principessa e il principe consorte conclusero 
che, sebbene Nikiforos non avesse fornito allo sguattero il 
veleno dal suo negozio, aveva segretamente «istruito» il 
giovane su come procurarsi l’arsenico da altre erboristerie, 
senza mai rivelargli la propria identità. La principessa Pakize 
era convinta che fosse stato proprio Abdul Hamid a dare l’idea 
a Nikiforos (nessuno — né loro né noi — sa che cosa Nikiforos 
avesse confessato sotto tortura). 


Inaspettatamente il farmacista era stato accusato anche di 
oltraggio alla bandiera mingheriana, reato che serviva a 
ingigantire gli altri suoi crimini. Nikiforos era entusiasta di 
aver avuto un ruolo nella creazione della bandiera che il 
comandante Kâmil aveva sventolato dal balcone del 
governatorato quando aveva annunciato al mondo la 
rivoluzione mingheriana. Dopo la rivoluzione, il farmacista 
aveva esposto con orgoglio altri drappi pubblicitari uguali alla 
bandiera nella vetrina del suo negozio. Inutile dire che non era 
mai stata sua intenzione — al contrario di quanto sostenevano 
diversi informatori — ridicolizzare la bandiera che lui stesso 


aveva ideato, anzi credeva sinceramente nell’indipendenza 
dell’isola e gioiva della bandiera mingheriana. Ma con 
cinquanta morti al giorno, le uniche persone che protestarono 
per la crudeltà, l’infondatezza e l’ingiustizia della condanna 
inflittagli furono alcuni membri della comunità greca. Ancora 
una volta, rimpiansero di non essere fuggiti prima della 
quarantena. Erano profondamente demoralizzati e si sentivano 
in pericolo. 


Proprio quando il capo degli Affari interni aveva finalmente 
capito lo schema e la logica dietro gli omicidî, il comandante 
era morto. Prima che qualsiasi azione potesse essere 
intrapresa, era iniziata l’era dello sceicco Hamdullah e lo 
stesso Mazhar Effendi era stato arrestato. Secondo lui, la 
marmaglia che si opponeva alle misure di quarantena e al 
governo di Sami Pascià — in altre parole, Ramiz e i suoi 
uomini — aveva pianificato di assassinare il governatore, il 
comandante della guarnigione, i medici della quarantena e gli 
altri notabili dell’isola tutti insieme con i biscotti avvelenati. 
(Avevano anche valutato la possibilità di mettere il veleno nel 
caffè). Niente indicava che Abdul Hamid fosse a conoscenza 
di quell’audace piano e lo approvasse, ma di tanto in tanto 
inviava dei telegrammi al farmacista Nikiforos, che sapeva 
meglio di chiunque altro in quali negozi si poteva comprare 
l’arsenico. 


L'incidente che cambiò il corso degli eventi e, in un certo 
senso, spinse il Paese verso l’indipendenza fu l’impulsiva 
decisione di Bonkowski Pascià di uscire dalla porta sul retro 
dell’ufficio postale sfuggendo alle guardie e ai poliziotti in 
borghese che lo stavano seguendo, e cadendo poco dopo nelle 
mani di un gruppo di facinorosi ostili alla quarantena e alla 
comunità greca che erano venuti a Arkaz per vendicarsi del 
governatore. Se davvero lo scopo di Abdul Hamid era 
sbarazzarsi del chimico reale senza lasciare tracce, allora ci era 
riuscito. Non era più necessario mettere in atto il progettato 
avvelenamento durante la visita del governatore alla 
guarnigione. Tuttavia, anche se Bonkowski Pascià era già 


morto, i dolci furono ugualmente avvelenati e il dottor Ilias 
venne ucciso. 


La settimana prima dell’inizio della rivoluzione 
mingheriana, il capo degli Affari interni e i pubblici ministeri 
decisero che era arrivato il momento di riprendere 
l’interrogatorio dello sguattero che aveva messo il veleno nei 
dolci, perché le croste sulle piante dei piedi erano finalmente 
cadute e le ferite erano guarite del tutto. Il giovane capi presto 
che non sarebbe stato in grado di sopportare il dolore e decise 
di raccontare quello che sapeva. Nessuno gli aveva dato il 
grosso sacco di veleno che aveva versato nella farina; l’aveva 
comprato con i suoi soldi, procurandoselo poco per volta in 
negozi diversi. Quanti soldi aveva, e dove aveva comprato il 
veleno? Un po’ ovunque, sia nelle erboristerie tradizionali sia 
nelle nuove farmacie. I negozianti sarebbero stati in grado di 
riconoscerlo? Non era scontato, le quantità erano piccole e 
potevano non aver dato importanza a quell’acquisto, o a lui 
come cliente. Fra stata un’ottima idea, sarebbe stato difficile 
identificarlo. Chi l’aveva avuta? 


— Pensa che quel giovane sguattero possa aver letto le 
avventure di Sherlock Holmes, o uno di quei romanzi 
francesi? 


— Forse c’è qualcun altro sull’isola che li ha letti, e gli ha 
dato i consigli giusti. Per esempio, è piuttosto plausibile che li 
avesse letti il farmacista Nikiforos. 


— Mio zio è il primo che legge quei libri, non solo a 
Istanbul, ma in tutto l'Impero, — disse la principessa Pakize 
con una fermezza e un insolito pizzico di orgoglio ottomano 
che posero fine alla conversazione. 


La squadra investigativa aveva deciso di sottoporre lo 
sguattero a un’altra seduta di fustigazione finché non avesse 
spiegato esattamente come si era procurato il veleno. Ma dopo 
la proclamazione dell’indipendenza dell’isola, i funzionari e 
gli investigatori erano stati presi da altre questioni, come 
l’assalto al governatorato, il processo di Ramiz e più tardi 
l’inchiesta sul tentato assassinio del comandante che aveva 


causato la morte di Majid. L’attentato al comandante e 
l'uccisione di Majid avevano dato a Sami Pascià la 
determinazione necessaria per impiccare Ramiz. Anche 
l’atteggiamento degli investigatori e dei torturatori si era 
inasprito, ma poiché il giovane che aveva sparato al 
comandante si era rifiutato di parlare fino a quando non era 
rimasto storpio, era passato parecchio tempo prima che si 
potesse stabilire che suo padre era una vittima 
dell’ammutinamento e che il ragazzo nutriva una rabbia 
smisurata contro i cristiani e le misure di quarantena. 


Quando la principessa Pakize e il dottor Nuri esaurirono gli 
argomenti trattati nel dossier di Sami Pascià, l’anarchia era 
cosi dilagante e il numero di morti cosi alto che i carri che 
trasportavano i cadaveri, aumentati a quattro, non riuscivano a 
finire il lavoro durante la notte e continuavano anche dopo la 
preghiera del mattino. Ogni giorno, e soprattutto nel 
pomeriggio, i giardini di tutti i conventi, compresi quelli delle 
confraternite degli Halifiye, dei Rifai e dei Kadiri, si 
riempivano di cadaveri allineati, come il cortile della prigione 
del castello. 


Capitolo settantesimo 


Ogni volta che sentivano le ruote dei carri sferragliare per 
le strade della città durante la notte e i lugubri discorsi dei 
cocchieri (a volte in mingheriano), la principessa Pakize e il 
dottor Nuri, come molti altri a Arkaz, pensavano che non ci 
fosse via d’uscita da quella terribile situazione e si tenevano 
stretti nel letto per l’angoscia. (Due giorni prima i carri 
avevano rimosso un cadavere anche davanti alla sede del 
governo). Dopo l’impiccagione di Sami Pascià, seguita quasi 
immediatamente da quella del farmacista Nikiforos, essere 
uccisi per motivi politici sembrava di colpo più probabile che 
morire di peste (soprattutto per il dottor Nuri, anche se 
continuava a rassicurare la moglie del contrario). 


Il 16 agosto 1901, un venerdi di pioggia e vento, morirono 
cinquantuno persone. La principessa Pakize stava scrivendo 
una lettera a sua sorella quando senti bussare alla porta. 
Pensando che fosse l’inserviente assegnato loro dal nuovo 
governo, non si alzò dallo scrittoio e lasciò che ad aprire fosse 
il marito. Ma quando senti che alla porta stavano bisbigliando, 
si avvicinò. 

— Mi hanno convocato a testimoniare, — disse il dottor Nuri, 
come se fosse a disagio per la situazione. — Devo andare al 
piano di sotto e rilasciare una dichiarazione al giudice 
istruttore. 


Il dottor Nuri spiegò che alcuni soldati dello Squadrone di 
quarantena erano stati accusati di estorsione e di aver 
sottoposto intenzionalmente persone sane all’isolamento. 
Stando alle accuse, a loro carico c’erano anche crimini più 
gravi, come stupri e rapimenti di giovani donne, espropriazioni 
illegali e omicidî, ma il dottore era stato chiamato come 
testimone per un caso specifico: un soldato aveva detto che era 
stato il dottor Nuri a ordinare l'evacuazione di un’abitazione. 


Ora il dottore era stato chiamato a difendere il proprio operato 
non più nelle vesti di medico di quarantena, ma solo come 
amico della nazione di Mingher. 


— Certo, vada, rilasci pure la dichiarazione, ma la prego: 
non dica nulla che possa irritare quei delinquenti. Sarebbe 
davvero facile per loro farle del male. La supplico, non mi 
lasci qui ad aspettare per impartire una lezione di scienza, 
medicina e quarantena a chi non ha alcun interesse ad 
ascoltarla, né il minimo desiderio di imparare. Sappia che se 
dovesse tardare, sarò la donna più infelice del mondo. 


— Essere causa della sua infelicità... non posso nemmeno 
immaginarlo, mia signora, — sorrise il dottor Nuri. Ammirava 
sempre di più l’arguzia e le osservazioni intelligenti di sua 
moglie durante le loro discussioni sugli ultimi sviluppi degli 
eventi, e l'entusiasmo con cui scriveva le lettere a sua sorella. 
— Non tarderò per nulla al mondo. 


Ma il dottor Nuri quel giorno non tornò. Al crepuscolo la 
principessa Pakize andò a sedersi al suo scrittoio, ma non 
riusci a scrivere una sola parola. Una freccia intinta nella 
preoccupazione, nel dolore e nel terrore le si era conficcata tra 
il cuore e i polmoni, e non riusciva a respirare. Fra cosi 
concentrata sui rumori intorno a lei che riusciva a sentire le 
voci, i passi, e persino i più lievi scricchiolii che risuonavano 
tra le mura della sede del governo. Ma non sembrava esserci 
traccia del suono familiare delle scarpe di suo marito. Al calar 
della sera, le lacrime cominciarono a gocciolare sul foglio che 
aveva davanti. 


Convinta che se si fosse alzata dallo scrittoio suo marito 
non sarebbe più tornato, la principessa Pakize rimase seduta lí, 
senza fare nulla, fino a mezzanotte. 


Si addormentò per un po’ con la testa sul tavolo, ma si rese 
conto che non sarebbe stata in grado di riposare finché non 
avesse rivisto il dottor Nuri sano e salvo. Poco prima della 
preghiera del mattino — ovvero il momento in cui avvenivano 
le esecuzioni — apri la porta e usci. Come al solito, c’era un 
uomo di guardia, un soldato di Damasco che non parlava 


turco. Si era addormentato sulla sedia; si svegliò di scatto e 
puntò il fucile verso la principessa Pakize, con l’aria agitata. 
Pakize tornò dentro e chiuse la porta a chiave, poi si risedette 
allo scrittoio e rimase li, immobile, finché non si fece 
completamente giorno. 


Alla fine andò a letto, dopo essersi convinta che nella 
piazza del Governatorato non era stata eretta nessuna forca, 
perché altrimenti quel sinistro corvo sarebbe andato ad 
appollaiarsi sulla sua finestra. 


Il giorno successivo portò altra attesa: un’agonia di sonno 
frammentato, lacrime e incubi. Che sonnecchiasse allo 
scrittoio o sdraiata sul letto, la principessa Pakize vedeva il 
dottor Nuri comparire nei suoi sogni inquieti: seduto a prua 
dell’ Aziziye in viaggio verso la Cina, mentre lei aspettava il 
suo ritorno a fianco del padre a Istanbul. 


Le notti insonni, gli incubi e le lacrime continuavano, ma 
suo marito non tornava. Più volte, durante quel periodo, la 
principessa Pakize tentò di lasciare l'alloggio e raggiungere il 
vecchio ufficio di Sami Pascià. Gridava e inveiva contro le 
guardie a voce cosi alta che risuonava in tutto l’edificio. Per 
fortuna dell’infausto corvo neanche l’ombra. 


Quando un impiegato si presentò alla porta cinque giorni 
dopo la scomparsa del marito e la informò che era attesa 
nell’ufficio del primo ministro entro un’ora, Pakize si 
tranquillizzò dicendosi che doveva significare che suo marito 
era ancora vivo. Dato che stava per incontrare persone che 
avevano usato la religione per salire al potere, indossò il 
vestito più casto che aveva, mise il velo e uno scialle che la 
copriva fino al mento. 


L’inserviente e la cameriera che ogni giorno le portavano 
un po’ di pane, noci, pesce salato e fichi secchi formarono una 
sorta di comitato di accompagnamento. L’ufficio del primo 
ministro, sullo stesso piano della foresteria, era stato in 
precedenza l’ufficio di Sami Pascià. Prima che la principessa 
Pakize avesse il tempo di rivolgere un pensiero al defunto 
governatore, il primo ministro Nimetullah si alzò dalla 


poltrona e le indicò un comodo divano li accanto, ma la 
principessa Pakize non accettò l’invito. Mantenne le distanze, 
fissando i presenti con rabbia. C’erano anche un paio di 
giovani funzionari seduti in disparte. 


Il primo ministro cominciò a parlare. Disse alla principessa 
Pakize che era l’ospite d’onore più importante dello Stato di 
Mingher e che tutta l’isola era immensamente orgogliosa del 
fatto che l’unica principessa reale ad aver mai lasciato Istanbul 
nella storia fosse venuta a Mingher durante il suo primo 
viaggio. Gli abitanti dell’isola erano «particolarmente» 
affezionati alla principessa e a suo padre, l’ex sultano Murad 
V, deposto ingiustamente, a causa delle persecuzioni che 
avevano subito da parte del tiranno Abdul Hamid. Purtroppo, 
però, l’opinione degli isolani sul marito della principessa non 
era altrettanto positiva. Il crudele sultano le aveva riservato lo 
stesso trattamento delle sorelle, separandola dal padre e 
facendole sposare un suo fedele funzionario su cui avrebbe 
potuto contare come informatore. Con il pretesto di far 
rispettare le regole della quarantena, il dottor Nuri aveva 
seminato discordia sull’isola e aveva messo i soldati e la 
popolazione gli uni contro gli altri. In quel momento era in 
tribunale e stava per essere condannato. 


La principessa Pakize fu percorsa da un brivido. 


Ma il primo ministro le spiegò che poteva esserci una 
soluzione. In quei momenti difficili e solitari, lo Stato di 
Mingher non desiderava scontrarsi di nuovo con Abdul 
Hamid. Di conseguenza non solo il governo, ma anche tutti 
coloro che amavano l’isola stavano mettendo a punto un piano 
che di sicuro avrebbe condotto a una risoluzione amichevole 
dei dissapori, e avrebbe garantito all’isola l’attenzione 
internazionale e forse anche la protezione dell’Occidente. Se la 
principessa Pakize avesse accettato la proposta, avrebbe reso 
un grande servizio al popolo di Mingher nel suo giorno più 
difficile. 


— Se il contributo che si aspetta da me rientra nelle mie 
capacità, allora non esiterò a fare tutto il possibile per aiutare 
quest'isola. 


— La sua quotidianità nella sicurezza della stanza alla 
foresteria rimarrà inalterata. Potrà ancora scrivere lettere tutto 
il giorno, se lo desidera. Sua Eccellenza il principe consorte 
tornerà non appena la fotografia sarà scattata... se lei lo riterrà 
opportuno, naturalmente. 


Nimetullah Effendi procedette a illustrare la soluzione che 
avevano immaginato. Si trattava di celebrare il matrimonio — 
solo sulla carta ovviamente — tra la principessa e Sua 
Eccellenza lo sceicco Hamdullah e scattare una fotografia di 
loro due insieme. Lo scopo era mostrare al mondo che la figlia 
dell’ex sultano ottomano e califfo dell’Islam si sarebbe 
imparentata con il nuovo Stato di Mingher. Il matrimonio tra la 
principessa e Sua Eccellenza lo sceicco, presidente dello Stato 
di Mingher, avrebbe contribuito al riconoscimento del Paese, 
specialmente se si considerava la diffusione dell’Islam, 
l’istituzione del califfato e i musulmani che sempre più 
numerosi ogni anno si riunivano nell’Hegiaz. Ovviamente lo 
sceicco Hamdullah non si aspettava che fosse un vero 
matrimonio. Al contrario, era suo espresso desiderio che il 
dottor Nuri tornasse da sua moglie il più presto possibile. 


— Cosa ne pensa il dottor Nuri? 


Anche se solo sulla carta, la principessa avrebbe dovuto 
divorziare da lui. Poteva avvenire in due modi: il principe 
consorte avrebbe dovuto ripetere tre volte: «Io divorzio da te!» 
oppure la principessa avrebbe potuto chiedere il divorzio al 
tribunale di Mingher, nel caso il marito fosse stato condannato 
a più di quattro anni di prigione. 


— Apprendo ora che il dottor Nuri rischia una condanna. 
— Sarà condannato, ma sarà immediatamente graziato da 


Sua Eccellenza lo sceicco e onorato con una medaglia di prima 
classe dello Stato di Mingher. 


— Sarà piuttosto difficile per me prendere una decisione fino 
a quando non riceverò una lettera del dottor Nuri che mi 
indichi quale sia la linea d’azione più appropriata. 


La lettera arrivò quello stesso giorno; il dottor Nuri le 
scriveva che si trovava abbastanza bene nei sotterranei del 
castello (chiedeva della biancheria pulita, calze di lana e due 
camicie) e che sarebbe stato meglio per la principessa Pakize 
prendere quell’importante decisione da sola, senza essere 
influenzata da lui. La principessa Pakize apprezzò la risposta 
del marito perché non le faceva pressioni anche se c’era in 
gioco la sua vita. 


Ma non era vero che stava bene ed era al sicuro nella sua 
cella. Consapevole che non c’era tempo da perdere perché la 
peste si era diffusa in tutto il castello, la principessa Pakize 
non poté negoziare 1 dettagli del matrimonio e della fotografia 
come avrebbe voluto. 


— Chi mi accompagnerà? — fu tutto ciò che riusci a chiedere. 
— Vorrei dire io stessa «Lo voglio»! 


La principessa Pakize pretese anche di scegliere 
personalmente l’abito da sposa. L’entourage dello sceicco 
Hamdullah voleva che indossasse lo stesso abito bianco e gli 
stessi gioielli del suo matrimonio al Palazzo di Yildiz a 
Istanbul — al quale aveva partecipato anche Abdul Hamid — 
cinque mesi prima, ma la principessa insistette per un abito da 
sposa tradizionale rosso, tipicamente mingheriano, simile a 
quello di Zeynep. Alla fine la sua richiesta venne accettata. 


Giovedi 22 agosto, mezz’ora dopo la preghiera di 
mezzogiorno, il landò blindato che trasportava il presidente di 
Mingher, lo sceicco Hamdullah Effendi, arrivò nella piazza del 
Governatorato. Il primo ministro aveva collocato delle 
sentinelle sul percorso del capo dello Stato dal convento degli 
Halifiye alla sede del governo, e c’erano numerose guardie 
anche all’interno dell’edificio. In ogni angolo, sotto le scale e 
lungo i muri erano state disposte trappole per topi. 


Quando fu informata dell’arrivo dello sceicco, la 
principessa Pakize usci dalla sua stanza con l’abito da sposa 
rosso e il capo coperto. La cameriera che l’aveva aiutata a 
vestirsi si cambiò d’abito e la segui. 


Secondo Reşit Ekrem Adıgüç, il più affascinante e 
divertente esperto di storia popolare di Mingher, la principessa 
Pakize impiegò in totale nove minuti per scendere al piano 
inferiore, sposarsi, farsi fotografare e tornare nella sua stanza. 
Nella lettera alla sorella dedicò solo una pagina a quei nove 
minuti, e sembra non aver preso particolarmente sul serio né 
l’evento in sé né lo sfarzo che la circondava. Aveva fatto un 
cortese cenno di saluto ai testimoni, allo sceicco e all’imam 
della moschea di Mehmet Pascià il Cieco, che officiava 1il rito, 
e aveva trascorso la cerimonia con gli occhi bassi come una 
bambina timida, parlando solo quando era strettamente 
necessario. 


A rendere l’intero evento cosi strano, sgradevole e 
discutibile era che il settantaduenne sceicco Hamdullah aveva 
cinquant’anni più della sposa. Dal canto suo, lei lo considerava 
un opportunista che strumentalizzava l’Islam per fini politici 
(come faceva a volte suo zio, del resto). La principessa Pakize 
detestava lo sceicco, che aveva condannato a morte il 
governatore Sami Pascià, il farmacista Nikiforos e molti altri 
solo per consolidare il suo potere e seminare il panico tra la 
popolazione. 


Tuttavia fu sorpresa di scoprire che lo sceicco era ancora 
più vecchio, stanco e «senza carattere» di quanto avesse 
immaginato. Lui le sorrise e cercò di guardarla negli occhi, ma 
la principessa Pakize distolse lo sguardo. Si sedettero 
mantenendo una certa distanza nel punto indicato da Vanyas, il 
fotografo scelto per la cerimonia, e da un altro fotografo 
inviato dall’«Havadis-1 Arkata», che era diventato il giornale 
ufficiale del nuovo Stato, e si misero in posa come una coppia 
di novelli sposi, stanchi ma felici. 


Tenevano le mani appoggiate su un paio di eleganti tavolini 
da tè davanti a loro. Entrambi evitavano di toccarsi, ma, 
cedendo alle allegre insistenze dei due fotografi, lo sceicco 
Hamdullah si sistemò un po’ più vicino alla principessa. Poi, 
su ulteriore esortazione dei fotografi, lo sceicco appoggiò la 
mano su quella della principessa Pakize per un attimo, per poi 


ritirarla rapidamente. In seguito Pakize avrebbe scritto alla 
sorella Hatice di aver trovato quel contatto ripugnante. 


Capitolo settantunesimo 


Le fotografie uscirono sulle prime pagine dei quattro 
giornali dell’isola, che per l’evento pubblicarono un’edizione 
speciale. La principessa Pakize di quelle foto si vergognava 
cosi tanto che non riusciva nemmeno a guardarle. Il giorno 
dopo, pensando di essere stata ingannata perché il marito non 
era ancora stato rilasciato, pianse in silenzio nella sua stanza in 
preda alla disperazione e alla rabbia. Forse il suo povero 
marito non era nemmeno stato messo al corrente degli 
sviluppi. Non voleva che la vedessero piangere, e non riusciva 
neppure a scrivere una lettera. La cosa più sconvolgente era il 
pensiero che anche suo padre avrebbe visto quelle fotografie 
sui giornali. 


Ma l’alba seguente segnò l’inizio di una giornata limpida e 
soleggiata, e il gioioso ritorno del dottor Nuri. Finalmente 
aveva ricevuto la grazia dallo sceicco. Scherzava e rideva 
come se nulla fosse accaduto. Si strinsero in un lungo 
abbraccio. La principessa Pakize pianse di felicità. Il volto del 
marito era pallido e smagrito, ma era riuscito a non contrarre 
la peste che si era diffusa nel castello rimanendo nella sua 
cella lontano da tutti. 


Chiusero le tende, si stesero sul letto con indosso la sola 
biancheria intima e la camicia da notte e si abbracciarono. Il 
dottor Nuri tremava, scosso dalla stanchezza e da un misto di 
eccitazione, paura ed euforia. La principessa Pakize e il 
principe consorte non si alzarono dal letto per tutto il giorno e, 
per la prima volta, cominciarono a pianificare la loro fuga 
dall’isola. Ora che la quarantena era stata revocata, non c’era 
più bisogno di lui come medico. Ma soprattutto, da quel 
momento in poi nessuno avrebbe pensato a loro, né avrebbe 
badato alla loro presenza. Il governo era allo sbando, nel 
palazzo non era rimasto nessuno a eccezione di Nimetullah 
Effendi e di una manciata di devoti dello sceicco. Cinque o sei 


persone che cercavano di tenere a galla la nave dello Stato, 
anche se non avevano alcuna esperienza in materia. 


Il giorno dopo la cameriera non si presentò. La piccola 
pagnotta e i due pezzi di pesce salato che venivano depositati 
sul tavolino fuori dalla porta non erano sufficienti a sfamarli, e 
i due cominciavano a indebolirsi. Quando nel pomeriggio un 
impiegato si presentò per annunciare che il dottor Nuri era 
atteso nell’ufficio del primo ministro, si rallegrarono al 
pensiero di avere ancora qualche speranza. La principessa 
Pakize si sentiva più ottimista dacché aveva ricominciato a 
scrivere le sue lettere e voleva raccontare alla sorella quello 
che il marito aveva vissuto in prigione. 


Il dottor Nuri tornò dopo neanche mezz'ora e disse che 
doveva andare a visitare lo sceicco Hamdullah, che si era 
ammalato di peste. 


— Ha qualche bubbone? — chiese la principessa Pakize, e 
capi dall’ espressione del marito che la risposta era affermativa. 
— Non vada, ormai non può salvarlo. Potrebbe ammalarsi 
anche lei! 


— Non posso sopportare l’idea che tante persone soffrano e 
muoiano invano per colpa di un branco di pazzi. 


— La prego, non vada. Lasci che quello stupido e malvagio 
sceicco si contorca nella morsa della peste che lui stesso ha 
contribuito a diffondere. 


— Non dica cosi: è proprio quello che succederà, e allora se 
ne dispiacerà. Ho fatto un giuramento e come medico sono 
obbligato a prestare la mia assistenza ovunque sia necessario. 


— È lui che ha fatto impiccare il governatore. Ed è lui che ha 
ordinato l’impiccagione del farmacista Nikiforos. 


— E il governatore ha fatto impiccare il suo fratellastro 
Ramiz, — disse Nuri prima di uscire dalla stanza. 


Siccome doveva andare a piedi fino al convento degli 
Halifiye, portò con sé due guardie, ma mentre percorreva viale 
Hamidiye si rese conto di non avere bisogno di alcuna 
protezione: nemmeno nel momento peggiore di Arkaz sarebbe 


stato possibile percorrere l’arteria principale senza incrociare 
almeno otto o dieci persone, ma quel giorno il viale era 
completamente deserto. Non c’era traccia di poliziotti davanti 
all’ufficio postale, e vide cadaveri sparsi sulla scalinata che 
portava all’ingresso inferiore della Scuola media greca. Forse 
la zona si era svuotata a causa delle esecuzioni. Mentre 
attraversava il ponte Hamidiye, si fermò e osservò la città. 
Tutti gli alberghi — compresi lo Splendid, il Majestic e il 
Levant — erano chiusi. Non c’era una sola carrozza per le 
strade e la superficie del mare era piatta perché non c’era 
nemmeno una barca in movimento in tutto il golfo. Il dottor 
Nuri era stato informato dal nuovo direttore del carcere che il 
barbiere Panagiotis e la sua famiglia erano morti nel giro di tre 
giorni. Se ne ricordò quando vide il negozio chiuso. Quando 
alzò lo sguardo dai piedi della collina dell’Asino che raglia, 
vide un convoglio funebre di una decina di persone che 
risaliva lentamente la collina. 


— Principe consorte, principe consorte! — gridò una donna 
greca dai capelli bianchi, pallida e fragile, seduta li vicino, in 
un turco fluente anche se con l’inflessione straniera. — Cosa 
dice la principessa del nostro destino? 


— La figlia del sultano sta scrivendo a sua sorella... 


— Lasci che scriva, lasci che la cara ragazza scriva! Che 
racconti al mondo intero la nostra misera situazione. 


Anche le zone della città che normalmente sarebbero state 
più affollate erano intrise della malinconia tipica delle piccole 
città di provincia, quelle che tutti lasciano alla fine dell’estate 
o del periodo di raccolto. I gatti si affacciavano curiosi alle 
porte d’ingresso e ai cancelli dei giardini per miagolare al 
passaggio del dottor Nuri. Due cani randagi, un maschio e una 
femmina, lo seguirono per un po’ prima di scomparire nel 
giardino rigoglioso della grande casa accanto alla panetteria di 
Zofiris. 


Mentre si avvicinava alla moschea di Mehmet Pascià il 
Cieco, il dottor Nuri ebbe l’impressione che l’intera 
popolazione si fosse radunata li. Ai musulmani era stato 


vietato di seppellire i morti finché non avessero fatto lavare il 
corpo nella moschea (dovevano anche esibire un certificato 
che lo provasse). Quelli che temevano di contrarre la peste per 
via della folla nel cortile, nella camera mortuaria o nelle code 
lasciavano i cadaveri sul ciglio della strada di notte, in un 
angolo, in modo che il carro dei morti potesse raccoglierli, 
oppure li seppellivano loro stessi da qualche parte. 


Il crescente numero di decessi aveva effettivamente 
costretto anche i più conservatori e sconsiderati tra i 
musulmani dell’isola a rispettare alcune regole di quarantena 
di propria iniziativa, evitando la folla e non uscendo di casa se 
non strettamente necessario. Mentre alcuni anziani 
continuavano ad andare regolarmente alla preghiera cinque 
volte al giorno, per la preghiera del venerdi si presentavano in 
meno della metà rispetto al solito. Nel giro di due settimane le 
politiche antiquarantena del nuovo governo avevano generato 
una devastazione di gran lunga peggiore della precedente; 
dopo tutti quei decessi, la resistenza dello sceicco Hamdullah 
alla quarantena non trovava più il plauso nemmeno dei suoi 
seguaci più devoti. 


I giardini dell’ospedale Hamidiye erano pieni di letti fino al 
muro di cinta (una distanza di quattro o cinque metri separava 
i pazienti l’uno dall’altro). Li accanto c’era il cortile, 
altrettanto affollato, del convento dei Rifai. Capitava che 
mancassero letti e materassi, cosi le persone venivano adagiate 
su lenzuola, kilim e stuoie di paglia. Passando davanti ai 
conventi, il dottor Nuri sbirciava al di là dei muri perimetrali e 
vedeva che il panorama era sempre lo stesso. Quelli che 
avevano più fede e fiducia nello sceicco Hamdullah erano 
anche quelli che avevano avuto il maggior numero di lutti, e 
che quindi avevano sofferto di più. 


Mentre stava per raggiungere il convento degli Halifiye, si 
apri una finestra al secondo piano di una casa. 


— Allora, dottore! Sei contento? Sei soddisfatto del tuo bel 
lavoro? — chiese un uomo dalla fronte bassa. 


Il dottor Nuri non era sicuro se l’uomo stesse criticando 
l’idea stessa della quarantena o la sua fallimentare attuazione a 
Mingher. Presto il tizio dalla fronte bassa notò le guardie che 
si avvicinavano dietro di lui. — Senza sentinelle e guardie del 
corpo, i medici come te non potrebbero nemmeno mettere 
piede in queste strade! — disse. Sembrava che stesse per 
sputare addosso al dottore. 


Ma subito dopo successe l’esatto opposto: i due giovani 
dervisci che aspettavano il dottor Nuri all’ingresso del 
convento degli Halifiye salutarono il suo arrivo con elaborate 
riverenze. Il dottor Nuri si rese conto che se durante la sua 
visita di due mesi prima quel posto pareva una sorta di 
paradiso, adesso si era trasformato in un inferno: vi regnava il 
caos. Davanti agli edifici, ai dormitori e alle celle c'erano 
cadaveri in attesa di essere caricati sul carro funebre e portati 
all’obitorio. Il dottor Nuri prosegui con la testa china, come se 
fosse troppo mortificante osservare l'ampiezza della 
sofferenza intorno a lui, ma riuscí comunque a vedere che il 
giardino era pieno di letti, proprio come negli altri conventi, se 
non di piú. 

Quando la porta di un piccolo edificio vicino al muro di 
cinta si aprí, il dottor Nuri vide lo sceicco Hamdullah disteso 
in stato comatoso su un materasso sul pavimento. Capí subito 
che versava in pessime condizioni e che non si sarebbe ripreso. 


Fece un’incisione nel grosso bubbone dalla crosta indurita 
sul collo e drenò il pus. Non era nemmeno sicuro che stavolta 
lo sceicco, di cui ricordava le battute e l’ironia di due mesi 
prima, si fosse accorto della sua presenza. Durante la sua 
prima visita aveva avuto la sensazione di avere gli sguardi di 
tutti puntati addosso. Invece adesso, anche se il suo paziente 
era tecnicamente il capo dello Stato, nessuno sembrava 
prestargli attenzione. C’era molto fermento al convento, gente 
che camminava, che correva e che si fermava a guardare, ma 
era come se il senso di comunione spirituale che un tempo 
avvolgeva tutti fosse svanito. Ognuno sembrava preoccupato 
solo della propria vita. 


— Manterrò la promessa di leggere in suo onore alcuni versi 
dalla mia raccolta di poesie Aurora, — disse lo sceicco 
Hamdullah quando percepi la presenza del dottore. Poi fu 
scosso dai tremori. Il dottor Nuri aveva fatto qualche passo 
indietro per evitare di essere contagiato. Dopo essersi riposato 
un po’, lo sceicco riprese a parlare, ma anziché recitare i versi 
di Aurora, fece quello che tutti sembravano fare in quei giorni, 
ovvero recitare la sura della Resurrezione, finché non perse di 
nuovo i sensi. 


Il landò blindato era stato mandato per riportare indietro il 
dottor Nuri. Mentre guardava fuori dal finestrino il castello di 
Arkaz sovrastato da una cappa di nuvole plumbee, il principe 
consorte cercava di organizzare un piano di fuga dall’isola per 
lui e la moglie. Tornato all’ufficio del primo ministro, fu 
onesto con Nimetullah Effendi — che, per qualche motivo, non 
aveva accompagnato il dottor Nuri durante la visita al 
convento — e lo informò che lo sceicco era in condizioni 
critiche. Nimetullah volse i palmi delle mani in alto e recitò 
velocemente una preghiera. 


Il giorno dopo la principessa Pakize e suo marito non 
lasciarono la stanza. Erano entrambi d’accordo che la cosa più 
sensata sarebbe stata trovare un pretesto per salire a bordo del 
landò blindato e fuggire verso il Nord dell’isola. Si sarebbero 
nascosti lî per un po’ fino a quando non avessero trovato una 
barca che potesse portarli a Creta. 


Capitolo settantaduesimo 


La mattina di lunedi 26 agosto, dopo una lunga sofferenza e 
in preda al delirio, lo sceicco Hamdullah si addormentò. O 
forse perse i sensi per il dolore e la fatica. I giovani discepoli e 
gli altri sceicchi che si erano radunati in lacrime al suo 
capezzale, senza preoccuparsi di contrarre la malattia, 
presumevano — in linea con l’interpretazione istintivamente 
ottimistica che davano alla maggior parte degli eventi — che il 
loro sceicco stesse semplicemente riposando. Quando si 
svegliò poco prima della preghiera di mezzogiorno, sembrava 
ringiovanito e rinvigorito. Aveva l’aria vispa, allegra, 
dispensava battute di spirito al suo pubblico, recitava versi, 
rideva del bubbone sul collo — che era stato spurgato e stava 
cominciando a fare la crosta — e chiedeva se le navi che 
bloccavano l’isola fossero ancora lí. 


Ma in breve il dolore tornò a tormentarlo. Era cosi 
lancinante che perse di nuovo conoscenza. Mori poco dopo. Il 
medico greco Tassos, fedele sostenitore del convento, 
confermò il decesso dello sceicco. Mentre il dottore si 
disinfettava accuratamente le mani con il lisolo, il gruppo 
riunito nella stanza cominciò a piangere. Lo sceicco 
Hamdullah aveva già deciso tre anni prima che alla guida del 
convento gli sarebbe succeduto il caro e fedele reggente con il 
cappello di feltro, l’uomo che aveva recentemente nominato 
primo ministro, e aveva ottenuto il benestare generale. 


La principessa Pakize e suo marito appresero la notizia 
della morte dello sceicco dal dottor Nikos, che andò a trovarli 
quello stesso pomeriggio. Il dottor Nikos, che era ancora 
ministro della Salute, diede l’impressione di sapere anche 
molto altro, e forse fu proprio per non lasciarsi sfuggire nulla 
che si precipitò fuori dalla stanza in fretta. Poco dopo un 
impiegato arrivò per informarli che il primo ministro 


Nimetullah desiderava vederli e aveva chiesto di essere 
ricevuto nei loro alloggi. 


Marito e moglie si guardarono come per domandarsi cosa 
sarebbe successo. Naturalmente, era più ‘appropriato che 
incontrassero il primo ministro nel suo ufficio, piuttosto che 
nelle loro stanze. La principessa Pakize si vesti e indossò il 
velo. Quando entrarono insieme  nell’ufficio che era 
appartenuto al governatore e che ora era stato assegnato al 
primo ministro, si resero conto di quanto odiavano 
quell’uomo, il responsabile dell’esecuzione di Sami Pascià. 


Nimetullah percepi il loro odio, ma non se ne curò. Dopo 
averli invitati con gesti cortesi a sistemarsi sulle poltrone più 
comode della stanza, li informò, senza indugi né giri di parole, 
che lo sceicco era morto di peste. Poiché era stato il marito 
della principessa, anche se solo sulla carta, il primo ministro 
porse le sue condoglianze a Pakize. Ma lo fece con noncuranza 
e senza insistere sulla questione. L’infelice notizia era stata 
nascosta alla città, ai giornalisti e al resto del mondo, perché la 
situazione in cui si trovavano Arkaz, la nazione e la gente era 
già abbastanza catastrofica. In più l’uomo in cui avevano 
riposto la loro fiducia e che aveva agito effettivamente da capo 
dello Stato, era morto. Se non avessero messo in atto i 
provvedimenti necessari, la crisi causata da questo tipo di 
notizia avrebbe portato disperazione, panico e anarchia. 


Prima di dare l’annuncio ufficiale, diversi notabili di 
Mingher si erano riuniti per discutere delle azioni da 
intraprendere per salvare l’isola, e avevano preso diverse 
decisioni importanti, che si erano concretizzate in una sorta di 
tabella di marcia. Il primo ministro desiderava portare quelle 
decisioni alla loro attenzione a nome del popolo mingheriano, 
e conoscere le loro opinioni in proposito. 


Come prima cosa il primo ministro spiegò chi erano i 
«notabili mingheriani» che componevano il comitato, oltre 
allo stesso Nimetullah: il vescovo Constantinos Effendi, capo 
della congregazione ortodossa; lex capo degli Affari interni, 
agli arresti domiciliari; diversi uomini benestanti ortodossi e 
musulmani di una certa età; due anziani giornalisti, uno dei 


quali greco; Nikos Bey; alcuni medici e tre consoli stranieri, 
tra cui George Bey. 


— Tutti concordano che la revoca delle misure di quarantena 
è stata disastrosa per la nazione mingheriana, — disse il primo 
ministro, iniziando dal punto più importante. — Se questa 
calamità si protrarrà a lungo, saremo sterminati... Le navi da 
guerra nel golfo ci terranno imprigionati qui finché non 
saremo tutti morti. Non esisterà più una nazione mingheriana. 
Come ultima risorsa, i notabili di Mingher vorrebbero che il 
dottor Nuri si rimettesse al timone della quarantena e 
risolvesse questo problema una volta per tutte. 


Nel frattempo, Hamdi Baba avrebbe radunato lo 
Squadrone. Coprifuoco, legge marziale e ogni genere di 
punizioni erano essenziali. Nessuno lo sapeva meglio del 
dottor Nuri. 


— Ormai è troppo tardi, — disse il dottor Nuri. — E poi fino a 
ieri lei era contrario alla quarantena. 


x 


— Non è il momento di parlare del passato, è in ballo il 
destino della nazione, — disse il primo ministro. — Mi pento 
degli errori commessi e rassegnerò le mie dimissioni per 
tornare al convento. 


Indicò la sedia e la scrivania del defunto governatore Sami 
Pascià. — Tutto questo sarà suo. Sarà il primo ministro. Sarà lei 
a decidere il destino della nazione di Mingher, e le iniziative 
che devono essere prese per combattere la peste. Le assicuro 
che l’intera isola non vuole altro: greci e musulmani, medici e 
negozianti, tutti. Secondo il conteggio ufficiale, ieri sono 
morte quarantotto persone. 


Il principe consorte Nuri e la principessa Pakize avevano 
capito in cosa consisteva la proposta, ma la esaminarono in 
modo approfondito, perché erano increduli e volevano esserne 
sicuri. 


Nimetullah stava per rinunciare al suo «posto al 
governatorato» — cosi si riferiva alla posizione di primo 
ministro —, dal momento che aveva assunto il ruolo solo in 


qualità di reggente dello sceicco. Il suo posto sarebbe stato 
preso dal dottor Nuri, se avesse accettato. Il comitato di 
notabili auspicava inoltre che la principessa Pakize — già 
conosciuta come «la regina» — potesse assumere la carica (a 
dire il vero poco più che simbolica) di capo dello Stato, che 
era appena rimasta vacante dopo la morte di Sua Eccellenza lo 
sceicco Hamdullah. 


— Non solo i notabili di Mingher desiderano che vengano 
ristabilite misure di quarantena severe, — prosegui Nimetullah 
Effendi, — hanno anche concluso all’unanimità che è 
essenziale che la principessa Pakize si presenti agli occhi del 
mondo come una vera regina. 


Secondo Nimetullah Effendi, la proclamazione ufficiale 
avrebbe attirato l’attenzione dell’opinione pubblica 
internazionale su Mingher, e le nazioni europee avrebbero 
cercato di trovare una soluzione alle turbolenze politiche 
dell’isola. Di fronte alla regina e alla sua determinazione, 
Abdul Hamid avrebbe potuto persino ritirare la corazzata 
Mahmudiye pur di non dare un vantaggio alle potenze 
occidentali, e il blocco sarebbe stato eliminato. 


Una volta superata la sorpresa iniziale, la principessa 
Pakize e suo marito ricevettero solo risposte affermative alle 
loro domande. La morte dello sceicco segnava la fine del loro 
soggiorno forzato sull’isola; se avessero voluto, sarebbero 
potuti salire su una barca di contrabbandieri e andarsene in 
qualsiasi momento. Non solo la «regina» Pakize, ma anche il 
dottor Nuri viveva recluso da ventiquattro giorni, da quando lo 
sceicco aveva preso il potere. 


Notando esitazione della principessa Pakize, e 
intenzionato a sottolineare la natura simbolica del ruolo di 
regina, il primo ministro Nimetullah disse: — Se lo desidera, 
può anche non lasciare mai il suo alloggio alla foresteria! 


La risposta della principessa Pakize fu memorabile: — Al 
contrario, signore, salirò al trono in modo che nessuno possa 
mai più rinchiudermi in una stanza e io sia libera di uscire e 
camminare per le strade ogni volta che lo desidero. 


— E io sarò felice di fare di questa stanza il mio ufficio, — 
disse il dottor Nuri. 


Come Sami Pascià prima di lui, il reggente con il cappello 
di feltro non aveva apportato alcun cambiamento a quella 
stanza in cui il dottor Nuri si era recato regolarmente per 
incontrare il governatore fino a venticinque giorni prima, 
eppure il vecchio ufficio del governatore gli appariva sotto una 
luce completamente diversa. 


Nimetullah Effendi aveva fatto portare alcune scatole e 
buste; procedette a consegnare al dottor Nuri i sigilli ufficiali e 
diversi mazzi di chiavi che pendevano da catene d’oro e 
argento, tutti oggetti che l’ex governatore Sami Pascià aveva 
fatto realizzare nel suo entusiasmo per essere diventato il 
primo ministro del Paese. Infine, con la solennità di un 
burocrate ottomano, il primo ministro uscente elencò le 
principali preoccupazioni che affliggevano lo Stato di 
Mingher, a cominciare dalla scomparsa della maggior parte 
degli impiegati statali. A nostro avviso la più urgente e 
allarmante di tali questioni era la prospettiva della carestia, che 
rientrava nella discussione sugli approvvigionamenti 
alimentari di Arkaz, ma il vecchio e il nuovo primo ministro 
passarono più tempo a discutere dei preparativi per il funerale 
dello sceicco Hamdullah, del futuro della congregazione e del 
convento degli Halifiye, e degli emblemi della regina. 


A un certo punto della conversazione l’ex capo del governo 
cominciò, con la sicurezza di chi è convinto che tutti vogliano 
ascoltarlo, a descrivere un sogno che aveva fatto la settimana 
prima, e che spiegava perché avesse «Improvvisamente» 
deciso di dimettersi da un incarico cosi prestigioso. Il suo vero 
scopo nel raccontare quel sogno era dare l’impressione che la 
decisione di dimettersi fosse stata sua. Secondo noi, data la 
situazione catastrofica dell’isola e i numerosi fallimenti 
amministrativi del suo governo, sarebbe stato piuttosto 
difficile per Nimetullah Effendi rimanere al potere. Aveva 
accettato l’incarico per poter abolire la quarantena, ma ormai 
tutti sull’isola avevano capito che l’unica cosa che restava da 
fare era ristabilire le norme sanitarie. 


Alla fine del passaggio di consegne, durato in totale meno 
di dieci minuti, il nuovo primo ministro dottor Nuri accettò 
che il primo ministro uscente Nimetullah Effendi ricevesse un 
sostegno economico dal governo per la gestione della 
confraternita e del convento degli Halifiye, ma rifiutò 
fermamente la sua richiesta di concedere allo sceicco 
Hamdullah un funerale di Stato, con rito funebre nella 
moschea di Mehmet Pascià il Cieco. 


Capitolo settantatreesimo 


Non appena il primo ministro uscente lasciò la stanza, il 
dottor Nuri diede ordine di preparare il landò blindato e le 
guardie del seguito. Durante la reclusione nella foresteria, il 
principe consorte e la principessa Pakize avevano ricevuto 
informazioni scarse e frammentarie su ciò che accadeva in 
città. Ora avrebbero visto la situazione con i loro occhi. 


Il nuovo primo ministro si sedette accanto alla moglie e 
diede ordine al cocchiere Zekeriya di dirigersi a Hrisopolitissa. 
Sulla destra, in una zona ombreggiata da pini e palme, lungo 
un pendio roccioso dietro il parco voluto da Sami Pascià, 
notarono diverse persone sedute intorno a kilim e coperte stese 
a terra che sembravano aspettare qualcosa. Poi ne videro altre 
sul ciglio della strada polverosa che scendeva verso la chiesa 
di Sant'Antonio. Indossavano gli stessi abiti, rossi e blu. 
C'erano anche famiglie e uomini soli seduti in attesa di 
qualcosa all'ombra dei pini che costeggiavano la strada 
polverosa. Il dottor Nuri immaginò che fossero contadini 
appena arrivati a Arkaz. 


Dopo la revoca della quarantena e la ripresa degli 
spostamenti da e per la città, i contadini che allevavano capre 
nel Nord montuoso dell’isola erano scesi a Arkaz. C’era chi 
fuggiva dalla peste che infuriava nei villaggi, dall’anarchia 
dilagante, dalla disoccupazione e dalla fame, ma c’era anche 
chi veniva a vendere noci, formaggio, fichi secchi e miele di 
pino a prezzi esorbitanti. I contadini erano già stati chiamati 
nella capitale durante il governo del defunto Sami Pascià, e 
l’appello era rimasto in vigore anche sotto il regime di 
Nimetullah Effendi, sempre allo scopo di procurare nuovo 
personale agli uffici governativi o agli artigiani del Mercato 
vecchio i cui apprendisti erano fuggiti. Dato che gli individui o 
le famiglie che si mettevano in viaggio riuscivano di solito a 
trovare un alloggio entro un paio di giorni dall’arrivo, in 


particolare nei quartieri cristiani, il dottor Nuri e la principessa 
Pakize conclusero che le persone che avevano visto dovevano 
essere appena arrivate, ancora alla ricerca di un posto dove 
nascondersi o ripararsi. 


La principessa vide porte chiuse, muri pericolanti, alberi 
verdi e rigogliosi, gialli terreni pianeggianti, fiori rosa e viola. 
Tutto era incantevole per lei. Vide un camino crollato, un 
bambino in un giardino che scappava dalla madre e una donna 
che si asciugava le lacrime con il lembo del velo. Sapeva che 
avrebbe scritto a sua sorella di tutto questo. C’era un uomo in 
abiti scuri e cappello che camminava da solo a passi decisi, 
una coppia di gatti che sonnecchiava in un angolo, un nonno 
barbuto con il nipote (non si sarebbe accorta che erano 
mendicanti se suo marito non glielo avesse detto) seduti a 
gambe incrociate in un vicolo angusto, e un vecchio che 
dormiva su un’amaca. Vide un’interminabile processione di 
volti che si affacciavano dai bovindi ormai privi di telai e 
osservavano con curiosità il landò. 


Dai finestrini lei e il marito videro terreni vuoti, case 
bruciate e i famosi giardini di Mingher. Videro persone che 
barcollavano come ubriache, donne che gridavano in greco e 
una coppia che litigava mentre cercava qualcosa. Non 
riuscirono a capire chi fossero i tre uomini mascherati che 
avevano visto uscire dalla porta posteriore della chiesa di 
Hagia Yorgos. Un uomo con la gobba bussava in preda all’ira 
alla porta di una casa e dal piano superiore qualcuno inveiva 
infuriato contro di lui. Mentre il landò percorreva 1 vicoli ai 
piedi dei quartieri collinari di Hora e Kofunya, la principessa 
Pakize osservava le famiglie riunite in casa attraverso le 
finestre aperte, gli uomini che sonnecchiavano sul letto in un 
angolo, i mobili, i tavoli, le lampade, i vasi e gli specchi, e 
sperava che il landò non lasciasse i vicoli per il resto del 
tragitto. 


In un terreno vuoto tra la Scuola media greca e il Ponte 
vecchio si imbatterono in uno dei piccoli mercati che erano 
stati allestiti in vari quartieri di Arkaz nelle ultime tre 
settimane, da quando era stato revocato il divieto di ingresso e 


uscita dalla città. Vedendo la moglie guardare fuori dal 
finestrino con tanto interesse, il dottor Nuri ordinò al cocchiere 
Zekeriya di fermarsi. La principessa e il dottor Nuri scesero 
incuriositi. C'erano undici venditori di varie età in abiti 
contadini, tutti uomini, tra cui un padre e un figlio. Avevano 
disposto la merce su scatole o cesti rovesciati che usavano 
come tavoli di fortuna. Vendevano formaggi, noci, fichi 
secchi, olio d’oliva, cestini di fragole fresche, prugne e 
ciliegie. Su un banchetto c’erano lampade arrugginite, vasi, 
statuette di ceramica. Un venditore sorrideva dietro la merce in 
esposizione, un orologio da tavolo rotto, una pinza dal manico 
lungo, due imbuti (uno piccolo e uno grande) e un barattolo 
pieno di frutta secca rosa e arancione. Tutti erano prudenti e 
tenevano le distanze. 


Mentre il landò avanzava lungo il torrente Arkaz, videro 
delle persone che dalle finestre delle case pescavano con la 
canna nell’acqua del torrente. Grazie alle bande di bambini 
che si erano formate durante l’epidemia, i mingheriani 
avevano scoperto che potevano mangiare i pesci d’acqua 
dolce. Prima di arrivare al Ponte vecchio il landò salí 
svoltando a sinistra e passò tra giardini recintati da spessi 
muri. A un tratto un ragazzino a piedi nudi sbucò dai cespugli 
e saltò sul parafango della carrozza. Appoggiò il viso al 
finestrino di Pakize per guardare dentro. Lei lanciò un urlò, ma 
prima che le guardie intervenissero il bambino si era già 
volatilizzato come una farfalla. In quei quartieri, naturalmente, 
la gente conosceva il landò blindato del vecchio governatore. 
Mentre la carrozza si aggirava per le strette vie secondarie, il 
profumo delle rose e dei tigli si diffondeva dai giardini; 
ovunque andassero, si udiva sempre qualcuno piangere. 


Viale Hamidiye, quel posto cosí speciale della città, allo 
stesso tempo il più europeo e il più ottomano, era deserto. Il 
dottor Nuri fermò la carrozza sul ponte Hamidiye e fece 
scendere sua moglie perché potesse ammirare il più bel 
panorama di Arkaz. Il momento in cui la principessa Pakize — 
che l’indomani sarebbe stata proclamata regina, con i rituali 
venticinque colpi di cannone ad annunciarlo — scese dal landò 


blindato per guardare il panorama con suo marito sarebbe stato 
descritto molti anni dopo dal figlio di Kiryakos Effendi del 
Bazar de l’Île in un’intervista rilasciata al giornale 
«Acropolis» nel quarantesimo anniversario della peste. Poiché 
il nonno si rifiutava di lasciare la sua casetta sulla collina 
dell’ Asino che raglia, il figlio di Kiryakos Effendi ogni due 
giorni partiva dal quartiere di Dantela con un piccolo cesto di 
cibo cucinato dalla madre e lo lasciava sul davanzale della 
finestra del primo piano. 


A mano a mano che si avvicinavano alla moschea di 
Mehmet Pascià il Cieco, 1 vicoli circostanti erano sempre più 
affollati. «Dopo un mese dall’inizio dell’epidemia, quasi una 
casa su tre li intorno era infetta; chissà come sarà la situazione 
adesso...» pensò il dottor Nuri. 


Spiegò alla principessa Pakize che la folla all’interno del 
cortile della moschea era composta da parenti dei defunti che 
aspettavano di far lavare i propri morti. Il dottor Nuri era 
turbato da questa pratica, che aveva chiaramente accelerato la 
diffusione dell’epidemia. 


Quando entrarono nei quartieri musulmani poveri tra la 
Scuola media militare e il Vecchio molo di pietra, la gente del 
posto che riconobbe il landò blindato — a lungo assente da 
quelle parti — fu incuriosita dal suo arrivo. Alcune persone 
imprecavano e gridavano al suo passaggio, ma gli immigrati 
cretesi sapevano che dietro c’era un’altra carrozza, piena di 
guardie. Probabilmente a Vavla, Taşçılar e vicino al molo tutte 
le case erano contaminate. Nel vedere cosi tanta gente per 
strada, che camminava a gruppi di due o tre, in luoghi dove 
ogni giorno morivano quindici persone, i due coniugi rimasero 
sorpresi. 


Mentre il landò attraversava il quartiere di Vavla, il dottor 
Nuri capí che nel corso degli otto giorni che aveva passato 
nella prigione del castello e dei sedici trascorsi nell’alloggio 
con sua moglie molte zone della sua amata Arkaz avevano 
subito una profonda trasformazione. Poteva facilmente 
distinguere i cambiamenti: la revoca delle misure di 
quarantena, l’affollamento per le strade, la scomparsa dei 


bambini, i volti che fissavano fuori dalle finestre e 
l’inquietudine negli occhi della gente. 


Un oscuro e insondabile sconforto dominava la città, e 
insieme una sommessa disperazione. Nei primi giorni 
dell’epidemia i musulmani eminenti e i greci ricchi avevano 
reagito alla tardiva introduzione delle misure di quarantena 
con un misto di rabbia, orgoglio e persino indifferenza. Come 
aveva detto il defunto governatore Sami Pascià, in quei 
quartieri la peste era «colpa dell’incompetenza degli ottomani 
e del governatore». Dopo l’introduzione della quarantena, la 
popolazione aveva cercato di sfuggire sia alla malattia sia al 
governatore «dispotico e idiota» che non amava. La rabbia 
aveva dato speranza a quelle persone e le aveva esaltate al 
punto da far loro progettare la fuga e la sopravvivenza. Ma 
ora, con l’avanzata spietata e implacabile della peste, al dottor 
Nuri sembrava che la gente avesse smesso anche di sperare. I 
legami personali si erano indeboliti, le amicizie erano finite e 
anche la voglia di indignarsi si stava spegnendo. Avevano già 
tutti abbastanza paura, dolori e inquietudini e nessuno si 
preoccupava più della morte del proprio vicino. 


Nel giardino sul retro del convento dei Kadiri videro dei 
panni bianchi stesi ad asciugare. C’era un uomo sdraiato in un 
angolo, nudo dalla vita in su, ma a una prima occhiata non 
riuscirono a capire se fosse malato. Videro alcuni dervisci 
seduti sotto un albero, immersi nella preghiera solitaria o nella 
contemplazione. Videro un altro uomo in camicia da notte, 
adagiato su un giaciglio di fortuna in un angolo del giardino, 
che guardava il cielo come se stesse sognando. Capirono che 
era morto solo dalla gente che piangeva intorno a lui. 


Quando attraversarono Cite, un’altra zona dove la malattia 
imperversava, la principessa Pakize rimase colpita dalle strade 
impoverite del quartiere, dalle case di legno cosi sbilenche che 
sembravano sul punto di cadere da un momento all’altro, dalle 
tegole rotte, dalle finestre fatiscenti e dalle madri in lacrime. 
Mentre il landò si arrampicava lungo una strada stretta e ripida 
a Bayirlar, videro un carro chiuso e sorvegliato da soldati e 
una folla di persone che bloccava la strada, cosi furono 


costretti a fermarsi e tornare indietro. Se il cocchiere Zekeriya 
non gli avesse detto che si trattava di un «carro del pane», i 
due coniugi non l’avrebbero mai capito. I carri del pane erano 
stati il più grande successo del governo dello sceicco. Erano la 
ragione per cui il popolo non si era ribellato al suo regime, 
nonostante tutte le politiche insensate che aveva introdotto. 
Ogni giorno seimila pagnotte cotte nel forno della guarnigione 
venivano distribuite nei quartieri della città su carri sorvegliati 
dalle guardie. 


Il convento dei Bektaşi nel quartiere di Gülerenler, che 
veniva usato come ospedale, versava in uno stato deplorevole. 
Gli anziani erano stati allontanati al tempo del comandante 
Kâmil. Erano rimasti alcuni giovani dervisci che lavoravano 
come infermieri volontari e nel frattempo cercavano di 
prendersi cura del convento. Ma durante il governo dello 
sceicco Hamdullah il convento-ospedale era stato vittima della 
guerra tra confraternite: 1 suoi beni erano stati confiscati con 
vari pretesti, mentre gli aiuti, le forniture alimentari e il 
personale sanitario erano stati fortemente limitati. 


Quando il landò superò la recinzione ricoperta d’edera la 
principessa Pakize vide i rigogliosi e ampi giardini del 
convento, e rimase incantata. Scorgeva minuscole figure di 
ogni colore e dimensione sparse in piccoli gruppi su un terreno 
verde brillante, come in una miniatura indiana che aveva visto 
in un vecchio volume a palazzo. Quelli in bianco erano i più 
giovani e numerosi. Gli anziani indossavano vesti viola e 
marrone. Chi erano quelli vestiti di rosso? Più in fondo, i letti 
d’ospedale avevano un aspetto strano e misterioso, proprio 
come nelle antiche miniature. 


Il landò non rallentò. Prima che la «regina» e il primo 
ministro potessero capire cosa stava succedendo nel giardino 
del convento, avevano raggiunto le strade alberate di Bay1rlar. 
Nei cortili c'erano donne in lacrime che si abbracciavano, 
bambini e cani che correvano, cadaveri adagiati a terra, letti, 
tavoli e grandi brocche d’acqua. In un giardino la principessa 
Pakize notò una macchia di fiori selvatici rosa e viola. Anche 
li erano stati portati fuori tavoli di legno, orologi da parete 


dorati e armadi di un bianco immacolato. In un altro ancora 
videro persone a lutto che stavano in piedi e porte gialle e 
marroncine scardinate e appoggiate agli alberi, ma non 
riuscirono a capire di cosa si trattasse. 


Davanti al convento degli Zaim, mentre risalivano 
lentamente la strada sassosa e piena di buche che scendeva 
dalla cava di pietra, con le ruote della carrozza che tremavano 
a ogni giro, videro una ringhiera viola su cui si posavano i 
corvi tra un volo e l’altro, e un albero carico di ciliegie. 
Mentre il landò attraversava le strade tranquille e sonnolente di 
Turunglar Alto, si imbatterono in uno dei carri che 
trasportavano i cadaveri. 


Secondo una misura introdotta verso la fine del governo del 
comandante Kâmil e mantenuta per tutta l’era dello sceicco 
Hamdullah, i cadaveri dovevano essere prelevati di notte, 
poiché di giorno la procedura avrebbe arrecato turbamento alla 
popolazione. Tuttavia, mentre sotto il comandante Kâmil c’era 
solo un carro, con il contributo dei carpentieri della 
guarnigione il numero dei mezzi era salito a quattro. Ma con i 
decessi in aumento ogni giorno e il continuo ricambio dei 
conducenti e dei tre addetti per carro (che prevedibilmente 
venivano contagiati e morivano di peste a loro volta, oppure 
fuggivano), nemmeno quattro carri di raccolta erano più 
sufficienti. Molti corpi venivano ancora nascosti per non 
rivelare un’abitazione infetta, forse, oppure per pigrizia, 
dispetto o cattiveria. Su uno dei pendii che portavano a 
Turunglar Alto notarono un pennacchio di fumo che si levava 
da un incendio in lontananza, dietro alberi e case; quando i 
cavalli sudati raggiunsero la cima della collina capirono che a 
bruciare erano un piccolo pollaio e un fienile. All’altra 
estremità del campo, due musulmani in lunghe vesti bianche e 
un uomo in redingote e fez stavano discutendo di qualcosa, 
apparentemente ignari o comunque del tutto indifferenti 
all’incendio. Moglie e marito avevano notato la stranezza della 
situazione, e la principessa chiese al marito se il cocchiere 
Zekeriya poteva chiamare quegli uomini. Tuttavia i tre tizi in 
lontananza non sembravano aver notato il landò blindato, e 


comunque non avevano intenzione di prestargli attenzione. La 
principessa fu colta in quel momento da un profondo senso di 
abbandono, come in un sogno. 


Poi il landò attraversò le tortuose strade del quartiere di 
Arpara dietro la casa (oggi museo) dove la madre del 
comandante Kâmil, Satiye Hanım, viveva con una domestica 
messa a disposizione dallo Stato. Quando fuori dal finestrino 
della carrozza apparve la spettacolare vista dalla cima della 
collina dell’Asino che raglia, la «regina» Pakize capi che il 
senso di solitudine e abbandono che aveva percepito proveniva 
dalla città, dal castello di Mingher, e dallo stesso Mediterraneo 
orientale. La città e la peste la spaventavano, e tutto quello che 
voleva fare era tornare al suo scrittoio e raccontare le sue 
impressioni a Hatice. Rientrarono alla sede del governo. La 
principessa Pakize scrisse una lettera alla sorella la sera prima 
della sua incoronazione. 


Capitolo settantaquattresimo 


Dopo essere stato sanificato all’ospedale Theodoropoulos, 
il corpo dello sceicco Hamdullah venne frettolosamente 
sepolto all’alba nel piccolo cimitero nel giardino del convento. 
La fossa era stata scavata con discrezione la notte prima nella 
zona del cimitero riservata ai morti poveri e anonimi, 
all'ombra di un grande tiglio, e non dove di solito riposavano 
gli sceicchi. Mazhar Effendi, a cui spesso si chiedeva supporto 
in questa nuova fase, aveva fatto si che la procedura di 
sanificazione del cadavere venisse fotografata, sia per 
assicurarsi che ci fosse una registrazione storica, sia per avere 
un’arma da usare contro il convento degli Halifiye. In questa 
serie di fotografie in bianco e nero si indovinano le nuvole 
scure che incombono sulla città, i colori dell’alba e l’aura 
misteriosa del Mediterraneo orientale. Sono scatti che 
trasmettono la sensazione di terrore e solitudine durante 
un’epidemia di peste. 


Ancora più interessante è il fatto che in queste fotografie il 
dottor Nikos e due soldati dello Squadrone di quarantena 
indossano le mascherine. La misura fu prontamente introdotta 
dal primo ministro dottor Nuri dopo le osservazioni fatte 
durante il lungo giro in carrozza con la moglie. Il dottor Nuri 
cominciava a sospettare che la peste fosse entrata nello stadio 
pneumonico, ovvero che si diffondesse non solo attraverso i 
ratti, ma anche tramite particelle trasportate nell’aria. Riteneva 
che la causa dell’aumento esponenziale del tasso di mortalità 
non fosse la sola abolizione della quarantena, ma anche un 
cambiamento nella modalità e velocità di diffusione. Anche il 
dottor Nikos era d’accordo con questa sua valutazione. Ciò 
significava che la malattia si diffondeva molto più facilmente 
ed era quasi impossibile da controllare. 


Il dottor Nuri pensò che l’annuncio della salita al trono 
della regina avrebbe rincuorato tutti, anche se solo per un po”, 


e rimandò a dopo la cerimonia le decisioni sulle misure 
sanitarie. Un’ora più tardi Pakize fu dichiarata regina e terzo 
capo di Stato di Mingher indipendente. Seguirono venticinque 
colpi di cannone sparati dallo Squadrone del sergente Sadri: 
benché a salve, fecero tremare le pareti come un terremoto. 
Intanto la notizia si diffondeva come d’incanto nei negozi 
aperti della zona commerciale, nei piccoli mercati della città, 
tra 1 pescatori al porto, viaggiando di casa in casa. Si può 
affermare che ne erano tutti felici, tranne gli adepti del 
convento degli Halifiye e 1 seguaci del defunto sceicco. 


Questi ultimi non riuscivano a credere che lo sceicco fosse 
morto, né a tollerare l’idea che il suo cadavere fosse stato 
contaminato con la soluzione a base di calce, ed erano pronti a 
ribellarsi. Il nuovo sceicco, lex primo ministro, non era 
ancora stato formalmente eletto, ma teneva già sotto controllo 
i più facinorosi. Alcuni storici hanno discusso a lungo sulla 
perdurante indignazione di questi discepoli (e di altri conventi 
alleati) nei confronti della sanificazione del corpo dello 
sceicco con la calce. A loro parere la confraternita degli 
Halifiye era aizzata da fazioni ottomane e turche con 
l’obiettivo di provocare un’insurrezione e indurre Abdul 
Hamid a mandare le sue navi da guerra a bombardare l’isola e 
la capitale, ma si tratta di un’interpretazione forzata. Come 
dimostreranno i fatti che stiamo per raccontare, la situazione 
non era così cupa. 


La mattina di martedi 27 agosto, giorno in cui cinquantatre 
persone morirono di peste, mentre dall’alto della guarnigione 
venivano sparati i colpi di cannone che proclamavano la 
principessa Pakize regina, il dottor Nuri lasciò l’ufficio del 
primo ministro, raggiunse la foresteria sullo stesso piano e si 
congratulò con la moglie baciandola sulle guance. 


— Sono onorata, — disse la regina al marito. — Chissà se mio 
padre lo sa. 


— La notizia farà il giro del mondo! — rispose il marito. 


A differenza della maggior parte dei predecessori, e 
soprattutto del comandante Kâmil, né la regina Pakize né il 


dottor Nuri erano particolarmente interessati ai titoli 
altisonanti che avevano acquisito. Il dottor Nuri chiese al 
dottor Nikos cosa bisognasse fare per istituire un nuovo ed 
efficace comitato per la quarantena. Con evidente frustrazione, 
il dottor Nikos fece notare che non sarebbe stato facile 
ripristinare l’ordine sull’isola. — Se lo sceicco Hamdullah non 
fosse morto di peste, nessuno si sarebbe nemmeno azzardato a 
proporre di ristabilire la quarantena, imporre nuove restrizioni 
e riaprire la struttura di isolamento. E se i cosiddetti ministri di 
Nimetullah Effendi — una marmaglia incapace di capire cosa 
vuol dire servire il proprio Paese — non avessero ricevuto 
minacce e intimidazioni, lui non avrebbe mai acconsentito a 
tornare al convento. 


Il dottor Nuri e il dottor Nikos si sedettero fianco a fianco al 
lungo tavolo e iniziarono a nominare i membri del nuovo 
consiglio dei ministri. — Non siamo più un semplice comitato 
per la quarantena di una provincia ottomana! — disse il dottor 
Nikos. — Come sa, le questioni di sicurezza nazionale sono di 
fondamentale importanza in uno Stato sovrano, quindi una 
persona come Mazhar Effendi è indispensabile nel comitato. 


— Allora lei dovrebbe assumere l’incarico di ministro della 
Quarantena, — disse il dottor Nuri. — E Mazhar Effendi 
dovrebbe essere nominato ministro e riprendere la sua attività 
agli Affari interni. 


Il dottor Nuri ordinò agli impiegati di convocare Mazhar 
Effendi. Nei primi giorni della presidenza del comandante 
Kamil, Mazhar Effendi era stato il cervello dell’operazione di 
spionaggio contro le confraternite che si opponevano alle 
misure di quarantena, sempre più influenti, e i «santoni» che 
distribuivano fogli di preghiera contro la peste. In quel 
periodo, naturalmente, la decisione finale su quali conventi 
trasformare in ospedali e su quali sceicchi prendere di mira e 
costringere all’obbedienza spettava ai defunti Kâmil e Sami 
Pascià. Ma era grazie alla rete di spie del capo degli Affari 
interni e ai suoi archivi meticolosamente organizzati che 
venivano informati di ciò che accadeva all’interno di quei 
conventi. Tutti gli sceicchi che erano stati mandati in esilio, 


che si erano visti svuotare i conventi, ferire l’orgoglio e ridurre 
i guadagni odiavano Mazhar Effendi quanto il defunto 
governatore Sami Pascià: sapevano che era lui il responsabile 
di quel giro di vite. Per tale motivo, dopo che Sami Pascià era 
stato condannato a morte, ci si aspettava che a Mazhar Effendi 
fosse inflitta la stessa condanna, ma all’ultimo momento la 
sentenza era stata commutata in ergastolo. Dal nostro punto di 
vista, le ragioni sono da ricercare nell’astuzia di Mazhar 
Effendi, che grazie a dei documenti falsi si era spacciato per 
mingheriano di nascita. Tra i burocrati ottomani che, come 
Sami Pascià, avevano deciso di sostenere la lotta per la libertà 
e l’indipendenza di Arkaz a spese dei loro legami con Istanbul, 
Mazhar Effendi era stato l’unico con la lungimiranza di 
pensare una cosa del genere. Il fatto che sua moglie fosse 
originaria di Mingher aveva senza dubbio giocato un ruolo 
importante. 


Quando lo sceicco Hamdullah e il suo reggente Nimetullah 
erano saliti al potere, erano intenzionati a catturare e reprimere 
i ribelli nazionalisti greci dell’isola. Poiché Mazhar Effendi era 
il miglior conoscitore delle loro attività (dai tempi in cui era 
stato capo degli Affari interni sotto il governatore Sami Pascià, 
e poi vicepresidente repubblicano), avevano deciso di sfruttare 
la sua esperienza. Cosi, appena dopo la condanna all’ergastolo, 
Mazhar Effendi fu rilasciato e mandato a casa a scontare il 
resto della pena con la moglie e i figli. Ben presto le sue spie 
cominciarono a fargli visita. Fu grazie a lui che il governo di 
Nimetullah Effendi fu in grado di ottenere informazioni sulle 
bande greche che arrivavano sull’isola a bordo delle barche 
clandestine, e di scoprire che il console greco, il mercante 
Fedonos e il gioielliere Maximos avevano donato dei soldi per 
la loro causa. 


Dopodiché l’archivio di Mazhar Effendi — ritagli di giornale 
meticolosamente raccolti nel corso degli anni, lettere delle sue 
spie (pagava di più per le informazioni scritte che per quelle 
orali), ognuna archiviata per categoria, oltre a centinaia di 
telegrammi — fu trasferito dalla sua precedente collocazione 
nell’ex Palazzo del governatore e attuale sede del governo a 


casa di Mazhar Effendi. Quell’ordinaria casa di pietra, a pochi 
metri dalla panetteria di Zofiris, diventò un vero e proprio polo 
dei servizi segreti per via degli innumerevoli dossier sui 
separatisti mingheriani raccolti durante il periodo ottomano e, 
in seguito, sui nazionalisti ottomani, turchi e greci. Negli anni 
successivi la casa in pietra di Mazhar Effendi sarebbe 
diventata il quartier generale della Aim (l’Agenzia di 
intelligence mingheriana), per poi essere trasformata in un 
museo. 


Mazhar Effendi era sicuro che qualsiasi nuovo governo, 
come i precedenti, avrebbe voluto avvalersi delle sue 
conoscenze, dei suoi servizi e delle sue spie. Con quella 
convinzione, quando capi che lo sceicco Hamdullah era in fin 
di vita, cominciò a mandare lettere ai consoli e ai medici per 
discutere di cosa si potesse fare per salvare l’isola. Dopo aver 
ricevuto la notizia della morte dello sceicco (parecchio prima 
che le cannonate annunciassero il nuovo capo di Stato), si 
convinse che i membri del governo — o più precisamente del 
comitato che governava l’isola in quel momento — si sarebbero 
dimessi e sarebbero stati sostituiti da qualcuno che avrebbe 
ristabilito la quarantena. Incapace di restare a casa un 
momento di più con quei pensieri in mente, Mazhar Effendi si 
precipitò alla sede del governo per vedere cosa stava 
succedendo e magari «prendere parte» agli ultimi sviluppi. 
Alcuni ipotizzano che stesse cercando l’occasione per 
intrufolarsi nel suo amato archivio, mentre altri sostengono 
che aspirasse al posto di primo ministro. All’ingresso si 
imbatté nel ministro della Salute, il dottor Nikos, e subito 
iniziò a parlare dello «stato miserabile dell’isola» e degli 
«Idioti incompetenti» che ne erano la causa, dichiarandosi 
pronto a «fare qualsiasi sacrificio» e ad «accettare qualunque 
incarico» pur di fermare l’epidemia. 


Quando si ritrovò di nuovo davanti a quel funzionario 
dall’aspetto modesto il dottor Nuri si ricordò di tutti gli orrori 
delle ultime settimane. 


— Siamo stati rinchiusi nella prigione del castello nello 
stesso periodo? — chiese, cercando di stabilire un certo 


cameratismo. 


— Mi hanno mandato a casa cinque giorni dopo l’esecuzione 
del governatore Sami Pascià, — rispose Mazhar Effendi. — Ma 
io voglio servire lei e i medici della quarantena, non loro. La 
nazione mingheriana può essere salvata solo facendo ricorso 
alla quarantena. 


— Allora entrerà a far parte del comitato per la quarantena, o 
meglio: del consiglio dei ministri! — disse il dottor Nuri, 
correggendosi. 


— Ma sono ancora prigioniero. Tecnicamente, mi hanno 
vietato di uscire di casa, — disse Mazhar Effendi con un sorriso 
umile. Era sempre stato bravo a recitare la parte della vittima 
amabile. 


— La regina dichiarerà presto un'amnistia, — disse il dottor 
Nuri. — Saremmo lieti di conoscere la sua opinione su chi, tra 
le persone da scarcerare, sarebbe più adatto a ripristinare la 
quarantena, più utile a sconfiggere l’epidemia e più 
vantaggioso per il popolo di Mingher. Non dimentichi di 
aggiungere il suo nome alla lista di coloro che devono ricevere 
la grazia. 


Anziché elencare i nomi dei nuovi ministri e le disposizioni 
sulla quarantena, parleremo subito dell’imposizione del 
coprifuoco per tutto il giorno, una decisione cosi importante da 
far sembrare insignificante ogni altra misura. Sebbene il dottor 
Nikos e il dottor Nuri fossero già giunti entrambi alla 
conclusione che era l’unica soluzione possibile, pensavano 
anche che sarebbe stata troppo difficile da mettere in pratica, e 
si erano astenuti dal parlarne finché il nuovo ministro degli 
Affari interni, Mazhar Effendi, non propose l’idea. 


— Se oggi annunciassimo la quarantena nessuno 
rispetterebbe i divieti, — disse il dottor Nuri. — Non c’è più 
fiducia né rispetto per lo Stato e le sue forze armate. La gente 
ha perso ogni speranza che l’epidemia venga fermata, e sente 
di poter contare solo su se stessa per sopravvivere. 


— Lei è troppo pessimista, — disse il dottor Nikos, 
pronunciando l’ultima parola con accento francese. — Allora 
non rispetteranno nemmeno il coprifuoco. 


— Potrebbero rispettarlo, — disse Mazhar Effendi. — 
Altrimenti sarà la fine dello Stato di Mingher. Si instaurerebbe 
l'anarchia! 


— O tornerebbero gli ottomani, oppure la Grecia 
occuperebbe l’isola, — disse il dottor Nikos. 


— No. Se lo Stato dovesse crollare, arriverebbero senza 
ombra di dubbio gli inglesi, — disse il dottor Nuri. 


— Non esiste una nazione senza uno Stato, — disse Mazhar 
Effendi. — Alla fine l’isola tornerebbe a essere schiava e 
colonia di qualche grande potenza. L’unica cosa che possiamo 
fare è armare i soldati arabi e dargli l’ordine di sparare a 
chiunque esca di casa. Se il coprifuoco non verrà rispettato, 
sarà la fine per tutti noi. Ci ho riflettuto in prigione. 


— Sami Pascià è stato impiccato per aver ordinato ai soldati 
di aprire il fuoco sui civili con il pretesto della quarantena, — 
disse il dottor Nikos. — Cerchiamo di non fare la sua stessa 
fine. 


— E allora cosa facciamo? Non abbiamo né il tempo né gli 
uomini per andare a bussare a ogni porta in cerca dei malati, 
né possiamo sperare nei volontari. Ci sono cosi tanti decessi e 
cosi tante persone che si nascondono che non riusciremmo 
comunque a tenere il passo... La gente che lotta per la 
sopravvivenza ci darebbe ascolto se annunciassimo banali 
misure di prevenzione? 


Cosi i leader del nuovo governo stabilirono di introdurre il 
coprifuoco. Poiché occorreva tempo per preparare la Quinta 
armata della guarnigione, decisero di non affrettare le cose. 


La disperazione di coloro che quel giorno plasmarono il 
destino della nazione e dello Stato di Mingher non è nota agli 
storici, e gli studiosi nazionalisti oggi non vogliono nemmeno 
sentir parlare  dell’ansia che dominava le decisioni 
governative. Ma a nostro avviso, senza la determinazione ad 


aprire il fuoco sulla popolazione, la quarantena non sarebbe 
mai stata ristabilita venticinque giorni dopo essere stata 
revocata. Anche se poi ci vollero ancora due giorni prima che 
il coprifuoco e le altre disposizioni fossero resi di dominio 
pubblico con manifesti e banditori, questa volta il ritardo fu 
dovuto a un eccesso di prudenza, e non alla negligenza. 


Nel frattempo uno dei due quotidiani in lingua turca 
dell’isola, nonché giornale  semiufficiale dello Stato, 
l’«Havadis-1 Arkata», riferi che la regina aveva dichiarato 
un'amnistia. Oltre a ladri, stupratori e assassini, in 
un’atmosfera di giubilo diffuso furono liberati anche 
nazionalisti greci, spie ottomane, soldati dello Squadrone, 
oppositori del governo, fuggitivi, agenti di viaggio che 
avevano venduto più biglietti di quelli disponibili e fanatici di 
ogni tipo. C’era il rischio che gli ex detenuti portassero la 
peste nelle loro case e nelle loro famiglie. Ma succedeva anche 
il contrario. Dopo l’improvviso rilascio un soldato dello 
Squadrone che si era rassegnato a marcire in un’umida cella 
del castello per il resto della sua vita si precipitò a casa sua nel 
quartiere di Tatlısu tra lacrime di gioia, solo per scoprire che i 
suoi genitori e due dei suoi figli erano morti, e che la moglie e 
il figlio sopravvissuto erano scappati. A informarlo furono le 
persone che avevano occupato la casa. Venivano dal villaggio 
costiero di Kefeli, nella zona nordoccidentale dell’isola. Con 
aria minacciosa dissero all’ex soldato dello Squadrone — già 
scosso dalle cattive notizie — che loro vivevano li, che non era 
giusto che lui non dividesse la casa quando tutti cercavano 
riparo in quel momento di calamità, e che avrebbe fatto meglio 
ad andare a cercare la moglie e il figlio. 


Ormai quel tipo di brigantaggio era comune in quel 
periodo. Se l’uomo non fosse stato un soldato dello Squadrone 
e non avesse saputo di poter contare su qualcuno al governo — 
il ministro degli Affari interni — a cui rivolgersi per ottenere 
protezione, non sarebbe mai stato in grado di rimediare 
all’ingiustizia che aveva subito. Combattuto fra il desiderio di 
ritrovare la moglie e il figlio e quello di vendicarsi dei banditi 
che avevano occupato casa sua, si sarebbe lasciato consumare 


dalla rabbia. Durante quelle notti di peste, il costante stato di 
infelicità e incertezza scivolava fin nei sogni della gente, 
trasformando il sonno — insieme al mal di testa, ai bubboni e 
alla paura della morte — in un vero e proprio calvario. Per 
vendicare il soldato di quarantena, il ministro degli Affari 
interni ordinò alle guardie di fare irruzione nella sua casa di 
Tatlisu e di portare la famiglia al suo interno nell’area di 
isolamento del castello con l’accusa di essere veicolo della 
peste. Era la prima volta da venticinque giorni. I cortili della 
struttura di isolamento e le anguste camerate connesse l’una 
all’altra — chiunque vi mettesse piede capiva subito che non le 
avrebbe mai più dimenticate — erano stati accuratamente puliti 
e disinfettati ed erano pronti per i nuovi arrivati. 


Con l’approvazione del dottor Nuri, Mazhar Effendi decise 
di rifondare lo Squadrone, poiché i soldati arabi non sarebbero 
stati sufficienti. Alcuni dei suoi membri erano stati processati 
durante l’era dello sceicco Hamdullah e giudicati colpevoli di 
aver picchiato degli innocenti, di aver mandato in isolamento 
individui sani, e in generale di aver abusato del proprio potere. 
I tribunali non avevano condannato tutti i soldati finiti sotto 
accusa, e in gran parte erano riusciti a distinguere i colpevoli 
dagli innocenti. Uno di questi ultimi era il popolarissimo 
Hamdi Baba. Dopo l’assoluzione era tornato immediatamente 
nella casa paterna in un villaggio circondato da rocce e 
cipressi a due ore da Arkaz. Quando fu contattato, sulle prime 
non voleva tornare a riprendere il comando. Riteneva che 
molti soldati usassero una violenza non necessaria. Ma Mazhar 
Effendi suggeri che avrebbe potuto reclutare un nuovo 
Squadrone, e alla fine riusci — ricorrendo alle lusinghe e alla 
promessa di un’onorificenza (la medaglia Pakize) — a 
rassicurare il sergente e a convincerlo. 


C'erano numerose differenze di obiettivi e metodi tra il 
primo e il secondo Squadrone di quarantena, ma si trattava pur 
sempre del glorioso esercito guidato dal maggiore e 
comandante Kâmil, tornato da Istanbul, ancora all’epoca del 
dominio ottomano, e che era stato determinante per la 
fondazione dello Stato di Mingher. Prima che il coprifuoco 


entrasse in vigore, Mazhar Effendi assegnò allo Squadrone un 
edificio più grande e centrale all’interno della guarnigione. 
Centosedici anni dopo, quello stesso edificio continua a 
funzionare da quartier generale delle forze armate 
mingheriane. 


Dopo l’annuncio ufficiale della quarantena e prima 
dell’inizio del coprifuoco, gli abitanti di Arkaz si precipitarono 
nei mercati improvvisati e nei negozi ancora aperti per qualche 
ora al giorno per acquistare (a prezzi esorbitanti) gli ultimi 
prodotti rimasti. Dato che non uscivano quasi più dalle loro 
abitazioni, molti avevano già fatto incetta di provviste, ma, 
con l’epidemia che non accennava a finire, avevano 
cominciato a esaurire le scorte. 


Il giorno seguente iniziò il coprifuoco totale, senza 
eccezioni. Quella mattina, prima ancora che il sole sorgesse, il 
distaccamento di nervosi e severi soldati arabi provenienti da 
Damasco fu accompagnato da circa quaranta soldati dello 
Squadrone di quarantena. 


Sebbene avesse permesso agli ufficiali di lingua turca 
inviati alla guarnigione dal quartier generale dell’esercito di 
tornare a Istanbul, il maggiore aveva tenuto sull’isola la 
Quinta armata come potenziale merce di scambio nei negoziati 
diplomatici internazionali, ma non l’aveva mai coinvolta nelle 
dispute politiche di Mingher. Lo sceicco Hamdullah, invece, 
durante i suoi ventiquattro giorni di governo, aveva fatto 
quattro visite alla guarnigione: non solo aveva letto il Corano e 
conversato in arabo, ma aveva colto l’occasione per rimuovere 
il comandante della guarnigione dal suo incarico e nominare al 
suo posto un giovane ufficiale mingheriano analfabeta che da 
anni frequentava la confraternita degli  Halifiye, 
promuovendolo al grado di pascià. 


Vogliamo sottolineare che il rispetto della quarantena, 
istituita di nuovo dopo ventisette giorni, e soprattutto del 
severo coprifuoco rappresenta un punto di svolta nella nostra 
storia. Come tutti i commentatori ragionevoli, anche noi 
attribuiamo questo successo in primo luogo all’alto tasso di 
mortalità sull’isola (centotrentasette persone era il numero 


ufficiale dei decessi nei tre giorni precedenti il coprifuoco), al 
terrore e alla disperazione. La seconda ragione fu l’assenza di 
uno sceicco che incoraggiasse comportamenti «superficiali» — 
come avrebbe detto Sami Pascià — e sprezzanti di fronte alle 
restrizioni. Senza contare che la morte dello sceicco aveva 
dimostrato che nessuno era immune dalla peste, e aveva 
impartito una severa lezione a tutti i cinici e fatalisti. Chi era 
favorevole all’uso della forza, invece, credeva che la vera 
ragione fosse che i soldati arabi e lo Squadrone di quarantena 
erano disposti a sparare a chiunque circolasse per strada, 
compresi donne, bambini e anziani. 


Due bambini a Bay1rlar dovettero rientrare di corsa quando 
sentirono i colpi di avvertimento sparati contro di loro. Un 
pazzo che si aggirava per la collina dell’ Asino che raglia come 
se non ci fosse alcun coprifuoco fu subito arrestato dopo un 
paio di colpi di pistola, mentre i muri e le persiane di una casa 
a Taşçılar vennero crivellati di colpi dopo il lancio di sassi 
contro i soldati arabi da parte dei tre giovani migranti cretesi 
che vivevano li. Lo Squadrone di quarantena sfondò la porta, li 
arrestò e li rinchiuse nella prigione del castello. In tutti e tre gli 
episodi, il suono degli spari riecheggiò nel silenzio 
soprannaturale che avvolgeva la città dall’inizio del 
coprifuoco: la maggior parte della popolazione si disse con 
sollievo che stavolta i soldati erano più spietati, e che la 
quarantena sarebbe stata finalmente rispettata. 


Capitolo settantacinquesimo 


La principessa Pakize continuava a fare la spola tra 
l'alloggio e l’ufficio del primo ministro per seguire ora dopo 
ora l'andamento della disciplinata adesione della popolazione 
di Arkaz al coprifuoco. Ogni volta che una sentinella o un 
funzionario riferiva che la popolazione continuava a restare a 
casa, che in giro c’erano solo i soldati della Quinta armata e 
dello Squadrone, e che non c’erano stati incidenti degni di 
nota, la regina si sentiva ancora più euforica degli uomini 
intorno a lei, anche se si limitava a esprimere le sue emozioni 
quando tornava alla foresteria, soprattutto nelle lettere che 
scriveva alla sorella. 


Quando lo Stato aveva iniziato a distribuire il pane, il carro 
faceva una o due fermate in ogni quartiere e i cittadini si 
mettevano in fila per ritirare la razione che gli spettava sotto la 
supervisione dei rappresentanti di quartiere e dei soldati. Il 
pane veniva distribuito a ogni capofamiglia in base al numero 
dei componenti del nucleo familiare. Questo semplice sistema 
si basava sul fatto che in quei quartieri si conoscevano tutti. 
Ma con l’evacuazione di alcune abitazioni e l'occupazione di 
altre da parte dei nuovi insediati erano cominciate le risse. 
Spesso le persone si avvicinavano al carro in gruppetti e con 
prepotenza confiscavano il pane di tutti. Di quel tipo di 
angherie erano responsabili soprattutto i nostalgici di Ramiz o 
quelli che volevano punire i romei dell’isola, rimasti fedeli alla 
Grecia, o i turchi rimasti fedeli agli ottomani. 


Dopo aver subito l’umiliazione della sanificazione con la 
calce del cadavere dello sceicco Hamdullah, questo gruppo di 
fanatici religiosi non avrebbe avuto altra scelta che moderare 
la propria aggressività. Ma alla fine non sarebbe stato 
necessario, perché la regina Pakize escogitò un nuovo metodo 
di distribuzione del pane che non avrebbe permesso a nessuno 
di saltare la fila con la forza, e riusci a convincere suo marito e 


il resto del governo a adottarlo. Da quel momento, i carri del 
pane e le guardie avrebbero consegnato le pagnotte a ogni 
singola famiglia, lasciandole sul retro delle abitazioni o alla 
finestra della cucina e sulla porta d’ingresso, per quanto 
possibile. Il ritorno dello Squadrone di quarantena avrebbe 
garantito che la consegna del pane a domicilio avvenisse in 
sicurezza. 


La regina forni un resoconto dettagliato — anche se un po’ 
esagerato — del suo piccolo contributo a quella semplice 
questione in una lettera alla sorella. Fin dai primi giorni aveva 
preso molto sul serio il suo incarico, che aveva più che altro 
carattere simbolico e cerimoniale, e lo svolgeva con un 
crescente senso di responsabilità. Ogni mattina partecipava 
alle riunioni che si tenevano nella stanza di epidemiologia, 
risistemata e ridipinta dopo la sparatoria. Indossava abiti che 
potevano sembrare un po’ troppo europei per una donna 
musulmana, ma pur sempre morigerati, usava un foulard come 
copricapo e si sedeva in fondo alla stanza. 


Poi, quando la principessa rimaneva da sola con il marito, 
gli chiedeva le ragioni delle sue decisioni. Le lunghe 
descrizioni sulle politiche del governo che 1 lettori troveranno 
nelle lettere della principessa Pakize mostrano che esaminava 
il lavoro del marito con la massima attenzione, proprio come 
prevedeva la costituzione di Mingher. 


La regina discuteva più con il ministro degli Affari interni 
che con suo marito, che accoglieva tutte le idee della moglie 
con sincero rispetto. Dopo i primi due giorni di coprifuoco 
riuscito (si contarono cinquantanove e cinquantuno morti 
rispettivamente), Mazhar Effendi disse alla regina che tutte le 
strade e le case di Arkaz dovevano avere un nome e un 
numero, e dovevano essere apposte le relative targhe, per 
permettere ai carri del pane di consegnare la razione a ogni 
famiglia. Tutti sapevano che quel compito rivestiva una grande 
importanza per il comandante Kamil, che si presentava 
puntualmente alle riunioni del comitato per i nomi delle strade 
e mostrava i suoi suggerimenti poetici, scritti con la sua grafia 
ordinata ed elegante. Gli abitanti di Arkaz non 


dimenticheranno mai alcuni nomi di strade scelti dal 
comandante Kamil, che nel giro di trentacinque giorni furono 
adottati dalla popolazione e sono ancora utilizzati a distanza di 
centosedici anni, come le vie della Fontana del nano, del 
Giudice cieco, della Tana del leone e del Gatto strabico. Ma 
l'ambizioso e poetico progetto che i postini della città 
desideravano vedere concluso era stato interrotto dal decesso 
del comandante Kamil, dall’aggravarsi dell’epidemia e dalla 
paura diffusa della morte. 


Fu così che il tentativo di risolvere il problema della 
distribuzione del pane in qualità di regina dell’isola fece capire 
a Pakize quanto fosse influente il ministro degli Affari interni. 


— Non deve assecondare quell’essere disgustoso, — disse un 
giorno al marito quando erano soli. 


— Il nostro compito è fermare l’epidemia, — rispose il primo 
ministro. — Lasciamo che sia lui a occuparsi di politica. 


Chi leggerà le lettere che la regina Pakize scrisse alla 
sorella si renderà conto che l’istinto politico della figlia di 
Murad V e nipote di Abdul Hamid II era molto più profondo e 
ad ampio raggio di quello del suo sprovveduto padre, che 
aveva inspiegabilmente scelto di diventare massone 
nonostante fosse il principe ereditario, e del marito, il cui 
unico criterio politico sembrava essere la «tolleranza». 


La regina era molto contenta di accompagnare ogni giorno 
il marito sul landò blindato per i giri di ricognizione nelle 
strade deserte di Arkaz, e lo considerava un compito 
importante. Fin dal loro primo giro, quell’attività era diventata 
un’abitudine e un dovere per monitorare l’efficacia delle 
misure di quarantena. Come scriveva spesso alla sorella, la 
principessa Pakize era affascinata dalle strade, dalle piazze e 
dai ponti della città svuotati dal coprifuoco. 


Quell’immagine le aveva ricordato come si sentiva quando 
era ancora imprigionata nel Palazzo Ciragan con il padre e le 
sorelle, e guardava i giardini vuoti in cui nessuno poteva 
entrare. Osservando la piazza Hrisopolitissa deserta, le era 
sembrato che il tempo scorresse all’indietro. Mentre Zekeriya 


guidava il landò oltre i pontili dei barcaioli, la regina Pakize 
aveva pensato che nessuna nave avrebbe mai più attraccato 
sull’isola ed era stata colta dal pessimismo. Quando si erano 
avvicinati alla periferia, passando attraverso lotti vuoti e case 
cadenti vicino alla cava di pietra abbandonata, era rabbrividita 
e, per la prima volta, aveva avuto paura. Nelle strade deserte 
del quartiere di Tatlisu si erano imbattuti in una bambina di 
cinque anni che piangeva da sola; anche Pakize aveva pianto, e 
sarebbe scesa dalla carrozza se suo marito non l’avesse 
trattenuta. 


Nelle lettere della principessa Pakize l’eccitazione di quei 
primi giri di ricognizione si fonde con la soddisfazione di 
vedere la popolazione rispettare il coprifuoco. Gli abitanti di 
Arkaz non misero il naso fuori di casa nemmeno nei tre giorni 
successivi. L'unica eccezione fu il tentativo di un gruppo di 
dervisci dei Rifai, il cui convento (dove ancora vivevano) era 
stato parzialmente adibito a piccolo ospedale da campo, di 
entrare nella moschea di Mehmet Pascià il Cieco per la 
preghiera del venerdi. Allertato dalle sue spie, il ministro degli 
Affari interni inviò delle guardie, e i devoti dervisci inferociti 
— che nei loro strani abiti color malva avevano un aspetto 
piuttosto impressionante — furono tutti arrestati e rinchiusi 
nell’area di isolamento del castello. 


Per illustrare l’entità della calamità che la città stava 
affrontando, descriveremo ora la situazione all’ospedale 
Hamidiye il 30 agosto, tre giorni dopo l’incoronazione della 
regina: secondo i nostri calcoli, c’erano circa 
centosettantacinque pazienti nell’ospedale e nei reparti 
improvvisati (non li si può definire ospedali veri e propri) dei 
conventi come quelli dei Rifai e dei Kadiri. Gli edifici 
principali, gli spazi circostanti e i giardini erano stipati di 
tende e letti. I pazienti erano disposti a un metro di distanza 
Puno dall’altro, a volte anche meno. L'unica cura che 
ricevevano era un’iniezione per abbassare la febbre 
somministrata da medici, infermieri e inservienti in camice 
bianco, e una frettolosa incisione e pulizia dei bubboni. Quelle 
pratiche non aumentavano l’aspettativa di vita dei pazienti. Più 


e più volte la regina aveva sentito il marito descrivere gli 
sforzi eroici e vani dei medici che passavano da un letto 
all’altro per somministrare lo stesso «trattamento» a quaranta 
o cinquanta pazienti alla volta, il tutto mentre cercavano di 
proteggersi la faccia dalle bocche dei malati che tossivano, 
starnutivano e vomitavano. 


Oltre che dalle strade vuote, la regina era rimasta molto 
colpita dalla sensazione di sventura suscitata dalla folla 
variopinta sparpagliata sul terreno verde e giallo del giardino 
dell’ospedale Hamidiye. Anche i corpi dei pazienti morti in 
ospedale venivano raccolti di notte dai carri. Quando, per la 
prima volta nei cinque giorni che seguirono l’introduzione del 
coprifuoco, il numero giornaliero delle vittime subi un calo 
significativo (trentanove decessi), la regina Pakize provò una 
gioia altrettanto intensa. 


Il giorno successivo il landò blindato che trasportava la 
regina e il primo ministro concluse il suo giro nel quartiere di 
Flizvos. Qui le ricche case abitate dai greci prima 
dell’epidemia si erano svuotate, e alcune erano occupate da 
conoscenze del domestico venute dal suo villaggio natale, da 
chi aveva pagato al domestico la somma da lui richiesta, o da 
chi aveva una pistola per minacciarlo. Nei quartieri greci più 
poveri, invece, la regina avrebbe potuto pensare che le case 
fossero completamente abbandonate, se non fosse stato per le 
persone che facevano capolino dalle finestre, i bambini che 
giocavano da soli nei cortili e i cani che trotterellavano 
allegramente lungo i muri dei giardini all’inseguimento della 
carrozza, proprio come ai vecchi tempi. 


In quel periodo la regina ordinò di fotografare tutte le strade 
e le piazze vuote di Arkaz. Le descrizioni che avete letto in 
questo libro sono basate sulle fotografie che Vanyas scattò nel 
corso dei tre giorni successivi. Ogni volta che guardiamo 
questa struggente raccolta di ottantatre immagini in bianco e 
nero, nelle quali di tanto in tanto compare una figura umana 
solitaria, anche noi, come la regina, ci commuoviamo. 


Durante quei tre giorni il tasso di mortalità continuò a 
diminuire a ritmo deciso, finché i funzionari che si riunivano 


ogni mattina nella stanza di epidemiologia cominciarono 
finalmente a rendersi conto che le misure si stavano rivelando 
efficaci e che il coprifuoco e la chiusura delle porte della città 
avevano sortito l’effetto desiderato. 


Un altro sviluppo che tutti apprezzarono, e fece gioire 
coloro che avevano appoggiato l’incoronazione della 
principessa Pakize, fu la pubblicazione di un articolo sul 
«Figaro», lo stesso giornale che per primo aveva annunciato 
l’indipendenza della nazione mingheriana al mondo. 


Una regina per Mingher 


Dopo aver dichiarato l’indipendenza dall’Impero ottomano e la 
fondazione dello Stato di Mingher, i nazionalisti hanno scelto una 
principessa della famiglia reale ottomana come regina e capo di Stato. 
Con questa mossa, che ha colto di sorpresa Istanbul e il mondo intero, la 
principessa Pakize, terza figlia dell’ex sultano Murad V, è stata 
proclamata regina di Mingher. La principessa Pakize aveva da poco 
sposato un medico ottomano inviato da Istanbul per fermare la peste 
sull’isola. Ma con l’epidemia che imperversa senza sosta e le 
comunicazioni interrotte dal nuovo governo, l’isola rimane sotto il 


blocco delle navi da guerra britanniche, francesi e russe. 


L’idea che le autorità di Istanbul fossero «sorprese» era una 
fantasia dei servizi segreti britannici, che avevano avuto un 
ruolo decisivo nella stesura dell’articolo. Il dottor Nuri 
sperava, tra le altre cose, di ripristinare i servizi telegrafici, di 
normalizzare la situazione politica e di migliorare le relazioni 
con gli Stati europei cosi da far togliere il blocco, e discuteva 
costantemente di come raggiungere quegli obiettivi con la 
regina e con gli altri medici che aveva coinvolto nel governo. 


Vedendo l’estrema felicità di sua moglie per il calo della 
mortalità, il dottor Nuri le disse la stessa cosa che diceva a 
tutti: — Poiché i cadaveri vengono raccolti di notte e i funerali 
sono vietati, la popolazione non è al corrente di questo 
progresso. Se lo scoprisse sarebbe contenta quanto lei, ma a 
differenza di lei il giorno dopo andrebbero tutti in giro per le 
strade a braccetto. Se vogliamo porre fine all’epidemia, il 


popolo deve continuare ad avere paura, e noi dobbiamo 
continuare a usare la stessa fermezza. 


Il dottor Nuri capi dallo sguardo che sua moglie non aveva 
gradito quell’avvertimento, ma non si soffermò sulla sua 
reazione. Tuttavia, se per i membri del governo l’articolo 
apparso sul «Figaro» rappresentò la speranza di un 
cambiamento nell’atteggiamento delle potenze europee, per la 
principessa Pakize fu motivo di orgoglio. Pur essendo 
perfettamente consapevole — come scrive nelle sue lettere — di 
essere stata incoronata solo per attirare l’attenzione della 
stampa e far conoscere al mondo intero il nuovo governo, la 
bandiera e l’indipendenza di Mingher, prese i suoi doveri 
ancora più seriamente, sedendo ogni giorno con il marito in 
ufficio e raccontando alla sorella ciò che vedeva durante i suoi 
giri in landò. 

I decessi diminuirono anche perché — altri storici hanno 
largamente trascurato questo aspetto — i ratti erano 
misteriosamente scomparsi dalle strade della città. Da una 
settimana le bande di bambini non consegnavano più animali 
morti alle autorità. 


Fu in quel periodo che la regina e suo marito, il primo 
ministro, iniziarono a fare visita ai cittadini mingheriani che 
vivevano nei quartieri più lontani e isolati della capitale per 
consegnare doni e scorte di viveri. I funzionari della regina 
sceglievano l’abitazione in anticipo. Si assicuravano che la 
famiglia che vi abitava sostenesse davvero la regina e 
rispettasse le norme di quarantena. La regina e il primo 
ministro non entravano mai. Pakize, indossando abiti in stile 
europeo ma modesti, si affacciava nei giardini e annunciava di 
aver portato dei doni per i bambini. La famiglia non usciva, 
salutava gli ospiti dalla finestra. Di solito la regina lasciava i 
doni senza dire nulla, e salutava la gente con la mano, come 
una bambina. 


Al contrario di quanto sostenevano i dissidenti e gli 
invidiosi, è giusto dire che quelle visite si rivelarono efficaci e 
diedero fiducia alla popolazione. Nel quartiere di Tasgilar un 
uomo anziano replicò alle parole rassicuranti dei suoi visitatori 


chiedendo quando avrebbero ripreso a funzionare i traghetti. 
Nel frattempo il droghiere Mihail si era chiuso in casa 
inchiodando la porta d’ingresso dall’interno. Il cibo gli veniva 
regolarmente lasciato in un cestino davanti alla finestra, ma da 
tre giorni, a causa delle nuove disposizioni, non era più stato 
consegnato. Forse il primo ministro sarebbe potuto intervenire 
in qualche modo? Un giorno i coniugi si recarono a casa di 
Marika, l’amante del defunto governatore Sami Pascià. Le 
lasciarono dei biscotti e del formaggio, mentre lei piangeva 
alla finestra. Fecero visita anche all’addolorata madre del 
comandante e incaricarono un impiegato di trascrivere i suoi 
racconti sull’infanzia del grande salvatore per un libro che si 
sarebbe intitolato L'infanzia di Kâmil. Un’altra volta, nel 
quartiere di Kale Arkasi, i sostenitori della regina 
attraversarono i cortili e violarono le disposizioni in vigore per 
avvicinarsi a lei, spingendo il dottor Nikos a dire al dottor Nuri 
che quelle visite potevano compromettere la corretta 
osservanza delle norme di quarantena. La regina allora ricordò 
a tutti che il tasso di mortalità stava diminuendo, e sottolineò 
giustamente che le sue visite nei quartieri stavano 
incoraggiando i mingheriani a rispettare la quarantena. 


La regina convocò nel suo alloggio Eleni la Lentigginosa, 
la sarta più rinomata di Arkaz, guardò i campioni di tessuto e 
gli schizzi che la donna aveva portato con sé, ordinò tre nuovi 
abiti in stile europeo, ma sempre morigerati, e permise che le 
venissero prese le misure. Proprio come le regine europee, 
Pakize si fece fotografare da Vanyas di profilo — sia da sola sia 
con suo marito — per una serie di francobolli che il nuovo 
ministro delle Poste aveva suggerito di emettere per celebrare 
la sua incoronazione. Avendo immediatamente notato quanto 
la regina avesse apprezzato 1 ritratti, il ministro degli Affari 
interni ne fece incorniciare ventiquattro e li fece esporre in 
diversi dipartimenti governativi — gli uffici di reclutamento, il 
catasto e gli enti pubblici di beneficenza — e in tutte le banche 
ancora aperte. Durante uno dei suoi giri con il marito, la regina 
notò una sua fotografia appesa nel grande atrio della Banca 
ottomana (che presto sarebbe diventata la Banca di Mingher), 


e più tardi scrisse alla sorella che suo padre ne sarebbe stato 
fiero. 


Molte persone rivolsero petizioni ai loro rappresentanti 
locali affinché la regina e il marito andassero nei loro quartieri. 
Presto cominciò a diffondersi la voce che la peste non avrebbe 
mai colpito le case che la regina visitava portando doni e 
provviste. 


Capitolo settantaseiesimo 


A partire da venerdi 13 settembre il calo del numero di 
decessi giornalieri divenne ancora più netto, e cominciò a 
diffondersi l’ottimismo. Che cosa aveva fatto si che l’epidemia 
rallentasse? È una domanda su cui gli storici si sono a lungo 
interrogati: del resto la quarantena è alla base dell’esistenza 
dello Stato eterno di Mingher. 


L’assoluta volontà di far rispettare i divieti anche a costo di 
sparare contro la popolazione, la morte di peste dello sceicco 
Hamdullah e i cinquanta-sessanta decessi giornalieri che si 
registrarono al picco dell’epidemia, a nostro avviso, furono 
tutti fattori che in definitiva portarono al successo delle nuove 
misure di quarantena. Ce ne furono anche di naturali su cui 
non abbiamo informazioni precise, come la scomparsa dei ratti 
o un possibile indebolimento del batterio della peste, che 
possono aver contribuito. Ma qui vorremmo concentrarci sul 
successo di una misura in particolare. 


Nei primi giorni dell’epidemia la salma di ogni musulmano 
veniva lavata da un uomo alto e magro, noto a tutti come «il 
barbiere» (anche se di fatto non lo era), nella camera mortuaria 
della moschea di Mehmet Pascià il Cieco. Il barbiere eseguiva 
l’abluzione secondo il rituale religioso: prima puliva le labbra, 
le narici e l'ombelico con un panno avvolto intorno al dito. Poi 
lavava il corpo e la testa con grandi quantità d’acqua e sapone 
prodotto con le olive dell’isola. Per qualche centesimo di 
mancia, l’anziana signora che si occupava delle donne 
aggiungeva all’acqua fragranti e delicati petali di rosa. Dato 
che il dottor Nikos aveva inviato sistematicamente gli addetti 
alle pompe a spruzzo a disinfettare la camera mortuaria sin dai 
primi giorni, gli incaricati del lavaggio erano riusciti a evitare 
il contagio. Anzi, nel tentativo di stare al passo con la 
crescente domanda dei loro servizi, avevano assunto assistenti 


e apprendisti, e avevano cominciato a eseguire il lavoro in 
maniera più approssimativa. 


Il dottor Nuri aveva acquisito una certa esperienza durante 
le epidemie di colera nell’Hegiaz, dove nascevano spesso 
discussioni tra gli arabi che volevano seppellire i morti e i 
medici francesi, greci e turchi mandati dall’ Impero ottomano; 
proprio come allora, aveva inizialmente evitato di affrontare la 
questione. Piuttosto che farsi sfuggire di mano la faccenda e 
rischiare che degenerasse in un’interminabile discussione 
sull’Islam e le disposizioni di quarantena, era preferibile dare 
qualche centesimo ai lavatori di cadaveri per convincerli a 
eseguire 1 riti in modo più sommario. Il barbiere e gli altri 
addetti, già consapevoli del pericolo che correvano, avevano 
smesso di lavare i morti secondo le vecchie regole e ridotto 
notevolmente i tempi. 


Per un po’ il lavaggio dei cadaveri consistette nel versare 
acqua bollente sui corpi: i lavatori non toccavano quasi mai i 
defunti, che arrivavano coperti di vomito, catarro e pustole e a 
volte già in via di putrefazione. Poi i cadaveri nudi venivano 
adagiati sui lavatoi o sul pavimento nel cortile interno della 
moschea (spesso frequentato da gatti randagi) e lasciati al sole 
ad asciugare; quindi venivano avvolti nei sudari. Dopo due 
settimane dall’inizio della quarantena si iniziò a saltare anche 
quest’ultima fase. Successe nei giorni in cui il numero di 
cadaveri non reclamati trovati per strada era aumentato, e i 
defunti venivano seppelliti subito dopo essere stati cosparsi di 
calce. 


Tuttavia, nonostante ciò e le sistematiche operazioni di 
disinfezione, la morte di un apprendista (che forse aveva 
contratto la peste nel suo quartiere) durante gli ultimi giorni 
del dominio ottomano sull’isola, seguita dalla morte del 
«barbiere» (che tutta Arkaz conosceva) poco dopo la 
dichiarazione d’indipendenza, aveva spinto il comandante e il 
dottor Nuri a vietare completamente il lavaggio dei cadaveri. 
Anziché darne l’annuncio ufficiale, il governo si era limitato a 
mettere un lucchetto alla porta delle camere mortuarie, 
provocando ogni sorta di discussioni e le proteste di coloro che 


non erano disposti a rinunciare ai riti perché credevano che se i 
propri cari fossero stati sepolti senza adeguato lavaggio 
avrebbero portato con sé nell’aldilà tutti i loro peccati. 


Dopo che Nimetullah Effendi era diventato primo ministro 
e il comitato per la quarantena era stato sciolto, i cadaveri 
musulmani non potevano più essere sepolti senza i passaggi 
prescritti dai rituali. Secondo le nostre stime, questa decisione 
da sola causò la morte di più di venti addetti al lavaggio. Dopo 
una settimana di governo dello sceicco divenne chiaro che se 
non si prendevano precauzioni e i cadaveri continuavano a 
essere lavati in piena conformità con 1 precetti religiosi, la 
malattia si diffondeva molto più velocemente; dopo che tre 
lavatori di cadaveri si infettarono, gli altri — che non riuscivano 
comunque a stare dietro a tutto il lavoro — fuggirono. 


Sapendo che la questione era di fondamentale importanza 
per lo sceicco Hamdullah, Nimetullah Effendi aveva chiesto 
l’aiuto dei sindaci e dei funzionari religiosi per portare dei 
«volontari» dalle altre città dell’isola a Arkaz come lavatori di 
cadaveri. Più della metà — alcuni avevano accettato il compito 
con un genuino spirito di pietà, fratellanza e abnegazione — 
avrebbe preso la peste e sarebbe morta. Con l’intera isola che 
si rendeva conto di quanto fosse pericoloso lavare i cadaveri 
nel modo tradizionale, era diventato sempre più difficile 
trovare volontari disposti a svolgere questo compito; dopo che 
anche due dei tre soldati fatti venire dalla guarnigione 
morirono, le autorità cercarono di soddisfare la crescente 
esigenza di lavare i cadaveri usando i carcerati come nuovi 
«volontari». Un assassino e uno stupratore arrestati dopo la 
rivolta in prigione, che non sapevano nemmeno recitare una 
preghiera, finirono cosi a lavorare come lavatori di cadaveri 
per un certo periodo, prima di morire anche loro di peste. 


La tragedia dei «volontari» della camera mortuaria è stata 
giustamente indicata dagli storici come una delle assurdità del 
governo dello sceicco. Durante il suo breve mandato come 
primo ministro, Nimetullah avrebbe anche incaricato 
d’autorità un certo numero di membri di confraternite ostili 
agli Halifiye, o che lo sceicco considerava eretici, di lavorare 


come lavatori di cadaveri. Secondo alcuni storici, il fatto che 
anche queste persone abbiano preso la peste e siano morte 
come la maggior parte dei lavatori di cadaveri prima di loro 
non fu dovuto all’ignoranza o alla superstizione, bensi a un 
atto di vera e propria crudeltà, e deve essere considerato un 
deliberato massacro. 


A nostro avviso, tuttavia, il vero massacro avvenne quando 
tutti quei «volontari» diffusero la malattia in città e nel resto 
dell’isola. Quando tornavano a dormire nei conventi dopo aver 
trascorso la giornata a lavare cadaveri infetti, 1 volontari 
trasmettevano la malattia agli altri accoliti. A un certo punto il 
tasso di mortalità nei quartieri con un’alta concentrazione di 
confraternite religiose e nei conventi in parte convertiti in 
ospedali aumentò in modo esponenziale, ma nessuno osava 
parlare delle ragioni perfettamente evidenti di quell’aumento. 


In verità, molti discepoli, compresi quelli che non 
credevano nei batteri e nella quarantena, erano in fondo 
consapevoli della situazione tragica in cui si trovavano. 
Eppure, per qualche misteriosa ragione, continuavano a lavare 
i cadaveri con incrollabile dedizione. Lo storico della sanità 
pubblica mingheriana Nuran Şimşek ha dimostrato, dati alla 
mano, che alcuni lavatori di cadaveri, in particolare quelli dei 
Rifai, probabilmente reinfettarono il convento e i pazienti in 
via di guarigione dell’«ospedale» improvvisato nel giardino. È 
probabile che lo sceicco Hamdullah sia stato contagiato 
proprio da uno di quei pii lavatori di salme, perché tre di loro — 
due giovani e un vecchio sovrappeso — dormivano in una 
piccola costruzione in pietra all’interno del giardino del 
convento degli Halifiye, a pochi metri dalla modesta residenza 
(che non assomigliava affatto alla casa di un capo di Stato) 
dove viveva lo sceicco. 


Alla fine dei ventiquattro giorni di governo dello sceicco 
Hamdullah e di Nimetullah Effendi, lo stato di «anarchia della 
peste» che si era impadronito dei giardini dei conventi, dei 
terreni vuoti, dei lotti bruciati e delle strade della città era tale 
che oggi sarebbe impossibile determinare chi stesse 
diffondendo la malattia e dove. Già in quegli ultimi giorni 


l'elevato numero di vittime e l’atmosfera generale di 
disperazione avevano spinto molti giovani devoti delle 
confraternite a lasciare i conventi e a fuggire sulle colline 
dietro Arkaz, dove cercavano di sopravvivere raccogliendo 
fichi e noci. 


Gli ordini che il primo ministro dottor Nuri diede subito 
dopo il suo insediamento — vietare il lavaggio delle salme in 
tutta l’isola, e fare in modo che i cimiteri e qualsiasi altro 
luogo accessibile al carro dei cadaveri fossero 
abbondantemente cosparsi di lisolo — furono entrambi fattori 
determinanti per rallentare l’epidemia. A nostro avviso, anche 
la ripresa della sanificazione delle salme con la calce contribui 
a questo risultato. 


Per quanto i dati non fossero diffusi ufficialmente, la gente 
di Arkaz aveva la sensazione che l’epidemia rallentasse. Un 
vago sentimento di ottimismo cominciava a diffondersi in 
città, anche se le restrizioni continuavano a essere rispettate e 
non c’era molto movimento nelle strade. Il 24 settembre il 
numero di morti era sceso a venti. Nessuno era più estasiato 
del dottor Nuri. Il primo ministro convocò nel suo ufficio il 
console britannico George. 


Come tutti i consoli, anche Monsieur George si era tenuto 
in disparte sotto il precedente governo, temendo attacchi dalle 
confraternite o l’accusa di essere una spia straniera. Ma 
Monsieur George era uno dei consulenti del comitato di 
notabili che aveva accelerato gli sviluppi politici dell’isola 
dopo la morte dello sceicco e l’abbandono della carica di 
primo ministro da parte di Nimetullah, e questo il dottor Nuri 
lo sapeva. 


Il console britannico si congratulò con il dottor Nuri per la 
nomina a primo ministro. Ma come ogni volta che si era 
trovato in quel tipo di situazione dalla fondazione del nuovo 
Stato, c’era qualcosa nel suo modo di fare che lui avrebbe 
definito «ironico» e noi «provocatorio». 


Era presente anche il ministro degli Affari interni, Mazhar 
Effendi, e poco dopo arrivò la regina. Per un momento tutti 


ebbero la sensazione che lo spirito del defunto Sami Pascià si 
aggirasse tra loro, e provarono uno strano senso di colpa. 
Sembrava che fossero sul punto di menzionarlo, ma tacquero. 
Le cartine ottomane e il sigillo di Abdul Hamid erano stati tolti 
dalle pareti e sostituiti da una bandiera di Mingher e un ritratto 
del comandante Kamil. Diverse vedute di Mingher e di 
Istanbul che Sami Pascià aveva appeso alle pareti, vari editti 
dell’epoca ottomana e una fotografia di piazza Scutari erano 
rimasti al loro posto nelle cornici originali. 


— L’epidemia sta finendo, — esordi il dottor Nuri, 
rivolgendosi a Monsieur George. — Lo Stato di Mingher ora si 
aspetta che il governo di Sua Maestà tolga il blocco e invii 
forniture mediche e personale sanitario in aiuto. 


— Il blocco garantisce l’indipendenza dell’isola, — rispose il 
console. — Se le navi da guerra europee dovessero partire, 
Abdul Hamid non esiterebbe a punire i ribelli che hanno 
massacrato il suo nuovo governatore e hanno osato parlare di 
«rivoluzione». Il sultano sarebbe il primo a mandare la 
Mahmudiye o la Orhaniye a bombardare Arkaz con i nuovi 
cannoni Krupp che ha appena fatto montare a Marsiglia. 


— Poi farebbe sbarcare le truppe nella baia di Alar e 
riprenderebbe il controllo dell’isola, — disse il ministro degli 
Affari interni, unendosi alla conversazione. — Il governo di Sua 
Maestà resterà a guardare mentre il Sanguinario massacra il 
popolo di Mingher? 


— Secondo il diritto internazionale, l’isola di Mingher 
rimane un possedimento dell’Impero ottomano. 


— Eppure le vostre navi da guerra circondano l’isola, e 
affondano ogni imbarcazione in partenza. Questo è conforme 
al diritto internazionale? — Tutti i presenti si resero conto che il 
ministro degli Affari interni era un negoziatore risoluto, 
nonostante la voce bassa e l’aspetto da benevolo zio panciuto. 


— È conforme al diritto internazionale, poiché il blocco è 
stato istituito per volere dell’Impero ottomano, — rispose il 
console britannico. 


— Il governo di Sua Maestà deve riconoscere il nuovo Stato 
di Mingher. Il popolo sarebbe onorato se il Regno Unito e il 
governo del primo ministro Gascoyne-Cecil fossero i primi a 
farlo formalmente. Se il Regno Unito riconosce lo Stato di 
Mingher, Abdul Hamid non potrà bombardare Arkaz. Ma se 
Istanbul dovesse intraprendere un’operazione del genere, 
verreste attaccati anche voi consoli. Com'è accaduto a 
Salonicco, i consoli sarebbero i primi a morire. 


— Le nostre vite, i nostri interessi sono irrilevanti! — disse 
Monsieur George. — Sono disposto a fare qualunque cosa per 
quest'isola. Ma anch’io, come tutti, mi trovo tagliato fuori dal 
mondo. 


— Sono sicuro che lei più di tutti riesce facilmente a 
immaginare che tipo di offerta il governo britannico potrebbe 
essere disposto ad accettare, e che cosa lo Stato mingheriano 
potrebbe fare per assicurarsi la protezione della Gran Bretagna 
contro l'Impero ottomano. Se non ha una risposta pronta, può 
tornare da noi con una relazione scritta fra un paio di giorni. 


«Sappiamo che lei comunica con il governo britannico» era 
il sottinteso del ministro degli Affari interni. Tutti i presenti 
immaginavano che il console britannico avrebbe accettato 
l’offerta e avrebbe chiesto un po’ di tempo per preparare una 
risposta scritta. Invece espresse subito il suo parere. 


— Tutti i governi di Sua Maestà, indipendentemente dal 
partito al potere, sono stati turbati negli ultimi venticinque 
anni dall’aspirazione di Abdul Hamid a riunire i musulmani 
del mondo sotto un’unica guida politica e sfidare l’autorità 
britannica. Metà dei funzionari del ministero degli Esteri 
britannico ha capito che la politica panislamica di Abdul 
Hamid è destinata a fallire. Lungi dall’unire le forze, i 
musulmani di tutto il mondo si stanno separando nelle varie 
etnie — arabi, albanesi, curdi, circassi, turchi, mingheriani — e 
si stanno allontanando sempre di più: l’idea dell’unione 
islamica non è altro che una pia illusione, una messinscena. 
Purtroppo il governo britannico è ancora oggi controllato da 
politici anti-islamici come l’ex primo ministro conservatore 
Gladstone, — a questo punto il console George fece una pausa e 


si voltò a guardare la regina. — Il tormento a cui Abdul Hamid 
ha sottoposto le sue sorelle, la sua famiglia e suo padre è cosa 
nota a tutti. Suo zio ha riservato lo stesso trattamento ai 
Giovani Turchi, all’opposizione, ai bulgari, ai serbi, ai greci 
romei, agli armeni e ai mingheriani. Se Sua Maestà la regina, 
membro della famiglia reale ottomana, denunciasse 
apertamente i modi oppressivi di Abdul Hamid e la sua 
politica islamista, non solo gli inglesi, ma anche i francesi e i 
tedeschi offrirebbero all’isola e al suo nobile popolo la loro 
protezione contro il sultano ottomano. 


— Sono d’accordo con il console, — disse il ministro degli 
Affari interni. — Ma con questo blocco ancora in vigore, il 
problema è trovare un giornalista che porti le parole della 
regina in Europa. Se rilasciasse una dichiarazione ai giornalisti 
greci sui giornali cretesi o ateniesi, darebbe adito a 
fraintendimenti. 


— Ci sono molti giornali a Londra e Parigi cui 
interesserebbe raccontare la vita in cattività della figlia di un 
sultano ottomano, — disse il console George. — L’incoronazione 
della regina ha avuto una vasta eco sulla stampa 
internazionale. 


— Ma il suo matrimonio con lo sceicco no. 


— Si capiva che era un matrimonio di facciata, — disse il 
console. — Ma sicuramente la regina sarà felice di esprimere i 
suoi sentimenti più autentici sul crudele zio Abdul Hamid. Le 
sue parole saranno dettate dal suo biasimo nei confronti dei 
governanti autocratici, un sentimento per il quale ha pagato le 
conseguenze ogni giorno della sua vita. Il governo di Robert 
Gascoyne-Cecil saprà comprendere questi sentimenti e 
manifesterà il desiderio di proteggere questa splendida isola da 
Abdul Hamid. 


Riviste e giornali di Istanbul come «Orhun» e «Tanrida$», 
che quarantadue anni dopo avrebbero salutato con entusiasmo 
le conquiste di Hitler nei Balcani, dipinsero la sincera offerta 
del console George come parte di una grande e diabolica 
cospirazione antiturca. (La loro teoria era che l’Impero 


ottomano avesse perso i suoi territori arabi a causa di una spia, 
Lawrence d’Arabia, e la piccola isola di Mingher per le 
macchinazioni di un’altra spia, il console George). Ma la 
mattina del 24 settembre 1901 i partecipanti alla storica 
riunione nell’ufficio del primo ministro convennero che 
accettare un mandato o un protettorato da parte di uno Stato 
europeo li avrebbe tutelati da eventuali attacchi di Abdul 
Hamid o di altre potenze e, con questo in mente, si volsero 
verso la regina per sapere cosa avrebbe risposto. 


— Voglio decidere da sola come esprimere i miei sentimenti 
nei confronti di mio zio, — disse la regina Pakize, con una 
determinazione che riempi suo marito di amore e orgoglio. — 
Ma prima devo riflettere e capire che cosa è più vantaggioso 
per il popolo di Mingher. 


Capitolo settantasettesimo 


Le parole della regina Pakize persuasero i preoccupati 
funzionari presenti nell’ufficio del primo ministro: avrebbe 
rilasciato una dichiarazione contro Abdul Hamid. Poiché 
quella era l’unica speranza per il futuro politico dell’isola, 
crediamo che la loro convinzione contribuí a rafforzare il 
sentimento di rinnovato ottimismo che si andava diffondendo 
a Mingher. Ma la principessa Pakize non avrebbe mai 
rilasciato dichiarazioni critiche verso Abdul Hamid o la sua 
politica né a giornalisti «stranieri», né a mingheriani o turchi. 


— Tutto quello che deve fare è raccontare a un giornalista 
europeo ciò che ha detto a me, — disse il dottor Nuri. 


— Temo che sarebbe sconveniente, — rispose la regina. Gli 
occhi spalancati davano al suo viso un’espressione di assoluto 
candore. — Le cose di cui parlavo con le mie sorelle e mio 
padre sono i miei ricordi più intimi e preziosi. Come potrei 
raccontarli al mondo intero solo perché mio zio è stato crudele 
con noi? Chissà cosa penserebbe mio padre. 


— E una regina ora. Questo è un argomento di politica 
internazionale. 


— Sono una regina non perché voglio esserlo, ma perché le 
misure di quarantena vengano rispettate, l’epidemia finisca e 
la popolazione venga messa in salvo, — rispose Pakize. Poi 
cominciò a piangere. Tenendola stretta tra le braccia e 
accarezzandole i capelli ramati, il marito le ricordò che 
comunque, dato che non arrivava nessuna nave, non c’erano 
nemmeno giornalisti che potessero intervistarla. 


Chi leggerà le lettere che scrisse fino alla fine di quel 
settembre scoprirà quanto fosse difficile per la regina decidere 
cosa dire su Abdul Hamid, e sarà sorpreso quanto lei nel 
rendersi conto che il periodo trascorso con suo padre, sua 


madre e le sue sorelle nel Palazzo Çırağan era stato il migliore 
della sua vita. Anche dopo essere diventata regina di Mingher, 
Pakize — che aveva ventun anni quando scoppiò la peste — 
sentiva ancora la mancanza della sua vecchia vita a palazzo, 
dove suonava il piano per il padre, leggeva romanzi con le 
sorelle, rideva con le anziane donne dell’harem e gironzolava 
tra le stanze. A volte piangeva in silenzio, in modo che il 
marito non vedesse le sue lacrime. La malinconia e la 
nostalgia si intensificavano, e talvolta la regina non voleva 
nemmeno alzarsi dal letto, men che meno uscire dal suo 
alloggio. Ma intanto la peste scemava, la gente cominciava a 
uscire di casa, e il dondolio dei pescherecci e delle altre 
imbarcazioni ormeggiate al porto (come quelle dell’esercito, o 
la barca a remi della Torre della Vergine, che si intravedeva 
dalla finestra della foresteria) sembrava scuotere la città dal 
torpore, come le prime raffiche di libeccio dell’autunno e i 
venti caldi che odoravano di alghe. 


In una giornata piovosa, nuvolosa e cupa all’inizio di 
ottobre, quando il bilancio giornaliero di morti era sceso a 
undici, si tenne una riunione nella stanza di epidemiologia per 
ridurre la durata del coprifuoco (il ministro degli Affari interni 
voleva abolirlo del tutto). Vi partecipò anche la regina Pakize, 
accelerando l’introduzione di nuove misure. Poiché in alcuni 
luoghi la gente si era ammalata e addirittura era morta di fame, 
fu decisa la riapertura dei mercati contadini e la regolazione 
dell’orario del coprifuoco di conseguenza. Anche se la 
riapertura avrebbe rallentato la diminuzione del tasso di 
mortalità, l’ottimismo del governo non venne meno. I 
rappresentanti delle compagnie di navigazione reclamavano la 
riapertura del porto, sostenevano che le navi e i traghetti di 
linea sarebbero tornati a breve, e chiedevano il permesso di 
riaprire gli uffici per prepararsi per tempo. Poiché la maggior 
parte delle agenzie era di proprietà dei consoli, il primo 
ministro intui che non sarebbe passato molto tempo prima che 
il blocco fosse revocato e le navi da guerra delle Grandi 
potenze levassero le ancore. 


— Se le corazzate britanniche e francesi si ritirano, la 
Mahmudiye bombarderà Arkaz molto prima dell’arrivo di 
qualsiasi traghetto di linea, — disse il ministro degli Affari 
interni. 


Si rendevano ancora una volta conto che per l’indipendenza 
dell’isola non c’era altra possibilità che mantenere il blocco 
navale o diventare un protettorato delle Grandi potenze. 


Durante queste riunioni, la principessa Pakize cercava 
spesso di indovinare cosa avrebbe fatto il padre al suo posto. 
Talora immaginava di essere lui, e questo, come scrisse in una 
lettera alla sorella, la aiutava a pensare con più calma e 
accuratezza alle questioni di Stato. Mentre sedeva alla 
scrivania, a volte si sfregava la fronte come suo padre, 
aggrottava le sopracciglia o appoggiava la nuca contro lo 
schienale della sedia e fissava il soffitto meditabonda. Ogni 
volta che faceva cosi, Pakize sentiva di essere come suo padre 
e allo stesso tempo di continuare a essere se stessa. 


La regina Pakize e il marito continuarono a visitare con il 
landò un quartiere diverso di Arkaz ogni giorno. Con 
l'epidemia nella fase finale, quelle escursioni erano diventate 
una sorta di cauta celebrazione. Gli abitanti di Arkaz amavano 
la loro regina non solo per il pane, le noci, le prugne e le altre 
provviste che portava in dono, ma anche perché con le sue 
visite sembrava aver costretto la peste a ritirarsi. 


Sia che visitassero luoghi come Turunglar e Bayirlar, dove 
il comandante Kamil era particolarmente popolare, o quartieri 
greci come quelli di Dantela e Petalis, appena il landò blindato 
arrivava nella piazza principale la bandiera di Mingher 
spuntava da qualche finestra e le donne si affacciavano per 
vedere da vicino la regina, sollevando i bambini perché lei 
potesse a sua volta vederli. Si diceva che tutti i piccoli a cui la 
regina rivolgeva una carezza, un saluto o anche solo un sorriso 
sarebbero stati baciati dalla fortuna. Ma giravano anche molte 
altre dicerie, come quella sul suo foulard color melagrana, che 
si supponeva fosse di buon auspicio e significasse che la peste 
era destinata a finire; o quella che i suoi occhi fossero sempre 
bagnati di lacrime anche se da lontano sembrava sorridere; o le 


spiegazioni sul perché suo marito non era bello (un fatto 
solitamente attribuito alla cattiveria di Abdul Hamid). 


Il coprifuoco fu abolito dal mattino fino all’ora della 
preghiera serale. La decisione di far coincidere l’orario con il 
richiamo alla preghiera piuttosto che con un’ora precisa non fu 
— come alcuni hanno sostenuto — una decisione politica 
influenzata da considerazioni religiose. Più che altro, la 
maggior parte degli uomini musulmani sull’isola non aveva 
orologi da taschino funzionanti, e in effetti si sentiva un po’ 
disorientata da quando all’inizio del suo governo il dottor Nuri 
aveva vietato i rintocchi di campana delle chiese e i richiami 
alla preghiera nelle moschee. La chiamata alla preghiera serale 
che risuonò sull’isola dopo trentacinque giorni non assolse al 
suo solito compito, ma fu piuttosto un modo per annunciare 
alla città l’inizio del coprifuoco notturno. Echeggiando tra le 
scogliere, il richiamo ricordò a tutti da quanto tempo fossero 
silenziose le strade e il porto. Due giorni dopo, venerdi 4 
ottobre, anche il divieto di entrare nelle moschee, nelle chiese 
e in altre strutture religiose fu revocato. 


Il graduale ritorno di quei suoni che nessuno aveva 
dimenticato, ma che la maggior parte aveva probabilmente 
perso la speranza di udire di nuovo, sembrava segnalare che la 
vecchia vita stava lentamente riprendendo. All’inizio molte 
persone non riuscivano nemmeno a credere che stesse 
accadendo. La gioia più grande era sentire il rumore delle 
ruote delle carrozze, il suono dei campanelli, gli zoccoli dei 
cavalli. Al posto dei cocchieri morti durante l’epidemia ne 
erano subentrati di nuovi che, come i predecessori, erano in 
grado di condurre i cavalli lungo le strade più ripide 
rivolgendo loro parole amichevoli e dando solo qualche 
occasionale colpo di frusta. La regina Pakize scriveva con 
gioia alla sorella quanto la rallegrasse sentire i cocchieri 
schioccare la lingua o le labbra e gridare «oh oh» ai cavalli. 


I versi dei gabbiani, dei corvi, delle colombe e di tutti gli 
altri uccelli non si erano mai veramente placati, ma ora si 
confondevano con i richiami dei primi venditori ambulanti che 
tornavano a girare per le strade, con le grida dei bambini che 


giocavano all’aperto e con le voci delle persone che riparavano 
una porta, un camino, un muro pericolante. La regina Pakize 
udiva anche i rumori delle donne che sbattevano i tappeti, i 
kilim e le stuoie alle finestre, o in giardino con il battipanni, 
per rimuovere la polvere in vista dell’arrivo dell’inverno. Le 
donne, musulmane o ortodosse, avevano ricominciato a 
cantare mentre stendevano il bucato. 


Mentre attraversavano la città a bordo del landò, la regina e 
il primo ministro capirono che il mercato doveva essere 
tornato in attività dal rumore dei martelli dei fabbri e dal 
tintinnio della ruota degli arrotini. Non tutte le botteghe 
avevano già riaperto, ma molti commercianti erano già usciti a 
vendere uova, formaggio, mele e altri prodotti e 
pubblicizzavano la loro merce strillando a gran voce come se i 
vicoli del Mercato vecchio brulicassero di gente. In realtà, 
anche se i morti erano ormai scesi a cinque o sei al giorno, le 
strade rimanevano per lo più deserte, e nessuno era ancora 
tranquillo dopo tanta sofferenza e morte. 


Tre giorni dopo, attorno a mezzogiorno, durante uno 
scroscio di pioggia accompagnato da tuoni e nuvole nere (i 
morti erano stati di nuovo cinque o sei), Mazhar Effendi bussò 
alla porta del primo ministro. Dopo una serie di intricati 
inchini e altre espressioni di rispetto, ricordò al dottor Nuri che 
la regina Pakize avrebbe dovuto rilasciare una dichiarazione a 
proposito del tiranno Abdul Hamid. Ovviamente, una volta 
che l’epidemia si fosse definitivamente esaurita, le corazzate 
delle Grandi potenze se ne sarebbero andate perché il loro 
lavoro sarebbe finito. A quel punto sarebbero arrivati i soldati 
e le navi da guerra di Abdul Hamid. Oltre alle isole del 
Dodecaneso (tra cui Kos, Simi e Castelrosso), molte altre nel 
Mediterraneo erano passate dalla Grecia all’Impero ottomano 
e viceversa. Di volta in volta cambiavano le bandiere issate sui 
castelli, le corazzate bombardavano le città e i quartieri, la 
gente moriva e soffriva invano. Era giunto il momento di 
prendere una decisione. 


— La regina sta considerando tutte le possibilità, — disse il 
dottor Nuri, interrompendo Mazhar Effendi prima che dicesse 


qualsiasi altra cosa su cui non gli spettava esprimersi. Ma 
prima che smettesse di piovere andò nell’alloggio sullo stesso 
piano e riferi alla moglie — impegnata a scrivere una lettera — 
le parole del ministro degli Affari interni. 


— Quell’uomo ci sta tendendo una trappola, — disse la regina 
Pakize in uno slancio di intuizione. 


Anche il dottor Nuri aveva constatato che Mazhar Effendi 
si stava adoperando per influenzare a uno a uno tutti gli 
impiegati governativi che erano tornati al lavoro. I funzionari, 
i soldati e lo Squadrone di quarantena appena rimesso in piedi 
erano molto affezionati all’umile e laborioso Mazhar Effendi — 
che nel frattempo non sembrava più avere alcun timore di 
dissentire dal dottor Nuri e dalla regina. Desiderava che i 
traghetti di linea riprendessero, per esempio, ma si opponeva 
al ripristino del servizio telegrafico, sostenendo che avrebbe 
permesso a Abdul Hamid di interferire negli affari dell’isola. 
D'altra parte, per permettere la riapertura del porto, il ministro 
degli Affari interni aveva allentato una serie di misure di 
quarantena e di isolamento senza prima consultare il dottor 
Nuri. Quando la regina Pakize e il dottor Nuri lo avevano 
rimproverato, Mazhar Effendi si era nascosto dietro 
un’elaborata dimostrazione di modestia e deferenza. Ma ormai 
marito e moglie non credevano più alla sua sincerità. Tuttavia 
c'erano anche questioni su cui la regina e Mazhar Effendi la 
pensavano allo stesso modo. Entrambi nutrivano sincero 
affetto e considerazione per la memoria del comandante 
Kamil, fondatore dello Stato, e di sua moglie Zeynep. Forse i 
sentimenti del ministro avevano anche una motivazione 
politica: i mingheriani erano profondamente grati al 
comandante per aver liberato l’isola dal dominio ottomano. La 
regina, invece, sentiva che c’era qualcosa di molto romantico 
nella storia d’amore tra Zeynep e Kâmil, nel fatto che il 
giovane ufficiale dell’esercito ottomano si fosse innamorato di 
quella ragazza testarda e litigiosa che si era rifiutata di 
diventare la seconda moglie di un altro uomo, l’avesse sposata 
e avesse iniziato una rivoluzione... il tutto nel giro di poche 
settimane. Per i successivi cent'anni di storia dell’isola, 


l’amore di Kâmil e Zeynep e tutte le storie (per lo più 
inventate) che lo riguardavano sarebbero serviti come collante 
della nazione e dell’identità mingheriana. Chi osava esprimere 
qualche dubbio sulla veridicità di tali storie, o semplicemente 
ci scherzava su, spesso finiva in prigione. 


— Se non fosse stato per il genio, il valore e la 
determinazione del comandante Kamil, il popolo di Mingher 
sarebbe ancora schiavo di altre nazioni, — diceva il ministro 
degli Affari interni. — Chissà, forse un’intera nazione avrebbe 
lentamente dimenticato la sua lingua, e poi sarebbe scomparsa 
nel nulla. 


Fu deciso di stanziare dei fondi per la costruzione di due 
nuove scuole elementari e medie a Arkaz che avrebbero 
riservato particolare attenzione all’apprendimento della lingua 
mingheriana. In queste scuole si sarebbe insegnato il 
mingheriano attraverso riscritture semplificate delle leggende 
e della storia dell’isola — da Omero alla storia d’amore tra il 
comandante Kâmil e Zeynep — raccolte nel libro di testo // 
nostro alfabeto. Inoltre, non solo l’infanzia del comandante, 
anche quella di sua moglie Zeynep sarebbe stata raccontata 
sotto forma di favole nei libri di scuola. L'istituto femminile si 
sarebbe chiamato «La scuola di Zeynep» e quello maschile 
«La scuola di Kâmil». Ma alle medie, suggeri la regina, i 
ragazzi e le ragazze avrebbero dovuto studiare in classi miste. 
L’idea, infantile e irrealizzabile, era troppo moderna per 
l’epoca, ma fu concordato che le scuole medie si sarebbero 
quantomeno chiamate «scuole KAmil-Zeynep». Su insistenza 
della regina, anche la scuola greca dai muri rosa e dalle 
persiane gialle nell’appartato quartiere di Eyoklima ricevette 
lo stesso nome. La maggior parte delle famiglie greche di quel 
quartiere alberato e ormai deserto erano scappate dall’isola da 
tempo. Al loro posto si erano stabiliti fuggitivi, evasi dalla 
prigione e dall’isolamento, e vari occupanti abusivi. 


Le fotografie del comandante e di Zeynep sarebbero state 
usate sui nuovi francobolli e sulle banconote di Mingher, che 
presto sarebbero stati ordinati a una stamperia di Parigi. Nel 
frattempo millecinquecento copie del ritratto del comandante 


furono stampate nella tipografia dell’«Havadis-1 Arkata» e 
distribuite con carrozze e uomini a cavallo in ogni ufficio 
governativo dell’isola. 


La regina non voleva alcun tipo di scontro con le zone 
musulmane e conservatrici. Ma c’erano delle questioni che 
non poteva ignorare. — Come può una donna in una nazione 
libera e indipendente avere ancora diritto a un’eredità inferiore 
a quella degli uomini nella sua stessa posizione? — chiese al 
marito. — Quando i precetti religiosi stabiliscono che la 
testimonianza di un uomo in tribunale vale quanto quella di 
due donne, cos’altro può essere se non ostilità nei confronti del 
sesso femminile? 


Il dottor Nuri era d’accordo con le osservazioni della 
moglie e quando le riferi al ministro degli Affari interni non 
incontrò alcuna obiezione. Il ministro, da parte sua, non 
ricorse a nessuna delle argomentazioni di cui spesso si 
servivano 1 capi delle confraternite e i vecchi santoni 
(affermazioni del tipo «Cosa ne sanno le donne di diritto 
commerciale!») Due giorni dopo, il 9 ottobre (quel giorno ci 
furono solo tre decessi), i nuovi diritti concessi alle donne 
furono annunciati con un comunicato, scritto in un asciutto 
linguaggio giuridico, pubblicato sull’«Havadis-1 Arkata» — che 
ora veniva utilizzato anche come gazzetta ufficiale dello Stato. 
Nel comunicato non si accennava al fatto che quelle «riforme» 
fossero state introdotte per volontà e iniziativa della regina. Fu 
cosi che il concetto di «laicità», oggetto di dibattito tra i 
musulmani mingheriani per i successivi centosedici anni, entrò 
per la prima volta nella storia dell’isola. 


Il 16 ottobre non si registrarono decessi per peste. Mazhar 
Effendi, l'effettivo detentore del potere a Mingher, era 
piuttosto nervoso perché la cosa avrebbe comportato la revoca 
del blocco navale. Ogni volta che uscivano a bordo del landò 
blindato, la regina e il primo ministro venivano accolti nei 
quartieri che visitavano con un entusiasmo che rasentava 
l’euforia. Le strade si andavano riempiendo di nuovo, i negozi 
avevano riaperto, e la gente fuggita da Arkaz aveva iniziato a 
fare ritorno. Le rondini e gli storni — che secondo la regina 


Pakize capivano che l’epidemia era finita — svolazzavano 
emettendo cinguettii deliziati ed esuberanti. Scoppiavano 
continue dispute tra i legittimi proprietari che tornavano alle 
loro case e gli abusivi che le avevano occupate, o tra i 
commercianti arrabbiati a cui erano state saccheggiate le 
botteghe e i contadini che si erano stabiliti in città durante la 
peste, ma non c’erano abbastanza poliziotti o soldati dello 
Squadrone di quarantena per intervenire. Tuttavia, nessuno di 
quei problemi poteva nemmeno lontanamente eclissare la 
sensazione di euforia che aveva riportato i sorrisi sui volti di 
tutti, ridato la voglia di giocare ai bambini e la gioia agli 
anziani più fragili: nulla poteva smorzare la consapevolezza 
che l’epidemia stava per finire e che sarebbero potuti presto 
tornare alle loro vecchie vite. 


Capitolo settantottesimo 


Perché la vita sull’isola potesse riprendere come prima 
dell’epidemia, i traghetti avrebbero dovuto ricominciare a 
funzionare con regolarità e l’ufficio postale avrebbe dovuto 
ripristinare il servizio telegrafico. Il 19 ottobre un’affollata 
riunione presieduta dal dottor Nuri su questi argomenti fu 
interrotta dal suono forte e stridulo della sirena di una nave, 
che si udí in tutta Arkaz. 


Diversi ministri e consoli seduti al grande tavolo balzarono 
in piedi. Due persone corsero alla finestra. Altre cercavano di 
scorgere la nave senza alzarsi, e intanto la sirena riecheggiò di 
nuovo, due suoni più lunghi. 


Tutti i presenti nella grande sala accanto all’ufficio del 
defunto governatore Sami Pascià erano eccitati: che nave era? 
Come aveva fatto a superare il blocco? I consoli più ottimisti 
cercavano di indovinare il nome e la compagnia di 
navigazione dal fischio e si scambiavano scommesse, mentre 
altri parlavano del pericolo di invasioni nemiche e massacri 
imminenti. Non mancavano certo i casi di governi imperialisti 
che, con lo stratagemma delle pacifiche navi da carico, 
avevano inviato truppe armate in una qualche remota colonia 
per massacrare i nativi ribelli. Ma no, quella nave non poteva 
essere ostile, dato che aveva fischiato più volte per segnalare il 
suo avvicinamento. 


Mentre la sirena echeggiava tra le scogliere di Arkaz, la 
regina Pakize si trovava al piano terra della sede del governo, 
dove stava per assistere a un alterco tra due vecchi pazzi, 
Servet l’Incatenato e Dimitrios, che in città tutti conoscevano 
bene. Negli ultimi tre giorni, da quando era finita l'epidemia, i 
cittadini avevano cominciato a venire a palazzo per vedere la 
regina, offrirle doni e portarle petizioni, o anche solo farle il 
baciamano (alcuni credevano che fosse solo grazie a quella 


ventunenne che il demone della peste era stato finalmente 
sconfitto). Una polverosa stanza d’archivio affacciata sul 
cortile interno era stata ripulita, arredata con divani, sedie e 
uno scrittoio in noce, e trasformata in un ufficio dove la regina 
avrebbe potuto ricevere i cittadini, ascoltare i reclami, 
esaminare le petizioni e incontrare i suoi ammiratori. 


La regina Pakize ci trascorreva due ore ogni giorno. Alle 
pareti c'erano fotografie del comandante Kâmil e di Zeynep e 
una cartina di Mingher. Dava udienza a coloro che cercavano i 
familiari scomparsi durante l’epidemia, ai legittimi proprietari 
che non riuscivano a sfrattare gli abusivi, a tutti quelli che 
mendicavano aiuto, denaro o un lavoro. L’irascibile Süleyman 
Effendi, per dire, voleva mettere fine all’interminabile 
controversia sui terreni e sui pozzi in cui era coinvolto. Alcuni 
le mostravano piaghe e ferite di cui non avevano potuto 
parlare con i medici durante la peste, mentre altri ancora 
ambivano a ottenere barche o biglietti per andare via dall’isola 
il più presto possibile. C’era chi chiedeva di poter inviare un 
telegramma o che gli venissero condonate le tasse non pagate, 
o ancora — come un’irascibile vecchia signora di Turunglar — 
chi si aspettava che la regina lo aiutasse a trovare un buon 
partito per le figlie. Tutti concordavano che la regina era 
gentile, sincera e altruista. 


Alcuni cittadini facevano la fila per incontrare la regina 
perché erano veri e propri ammiratori. Non chiedevano nulla, 
volevano solo posare gli occhi su Pakize, rendere omaggio alla 
loro regina, o portarle in dono fichi e noci dai loro giardini. 
Due giovani sorelle erano venute con la madre, e la maggiore 
era diventata paonazza e non era riuscita a spiccicare parola 
davanti a Pakize. Anche i due vecchi bisbetici che la regina 
aveva davanti rientravano in quella categoria. Dopo essere 
sopravvissuti all’epidemia con l’aiuto delle famiglie senza 
mettere il naso fuori di casa per tutta l’estate, erano finalmente 
usciti con cautela; quando si erano incontrati, anziché mettersi 
a litigare, avevano cominciato a chiacchierare come vecchi 
amici, felici di essere sopravvissuti. 


Come molti altri in città, 1 due bisbetici erano andati a 
palazzo per offrire alla regina — abbastanza giovane da essere 
loro nipote — la poesia che avevano scritto in turco, greco e 
mingheriano, insieme a un cesto di vimini pieno di fichi e noci 
che avevano raccolto nei propri giardini. Ma mentre 
aspettavano che arrivasse il loro turno, avevano iniziato a 
spintonarsi e a imprecare in tre lingue. Secondo alcuni erano 
stati provocati dalla gente lí intorno, mentre altri sostengono 
che sapessero conquistare l’attenzione di chi li circondava solo 
ricorrendo alla violenza fisica e verbale, e non conoscessero 
altro modo di comportarsi. 


Proprio quando l’attrito tra 1 due vecchi bisbetici stava 
degenerando, con grande dispiacere della regina, in un litigio 
sboccato, il traghetto aveva dato il primo colpo di sirena. 
Secondo le parole della regina, i due anziani le sorrisero felici 
«come due bambini» e per un attimo osservarono il cielo 
azzurro come se avessero avvertito qualcosa di magico 
nell’aria. Dopo il secondo e poi il terzo fischio della nave, la 
regina si alzò senza dire niente a nessuno, sali le ampie scale 
ricoperte di moquette che conducevano alla sua stanza con al 
seguito il personale, le guardie e i facchini che portavano i 
cesti di regali e si mise alla finestra per cercare di avvistare la 
nave. 


L’ Enas era una piccola nave passeggeri e da carico di Creta, 
color ruggine. Era in servizio nel triangolo Creta-Salonicco- 
Smirne e veniva raramente a Mingher. Nonostante la cabina 
del capitano piccola e tozza e la ciminiera corta e larga, aveva 
un aspetto piuttosto maestoso e imponente. Non appena la 
vide, la regina provò quella stessa penosa tristezza che 
provava un tempo vedendo passare davanti alle finestre del 
Palazzo Çırağan le navi dal Bosforo e i traghetti passeggeri 
che andavano dal mar Nero al mar Mediterraneo: la vera vita 
non si trovava nelle stanze in cui era confinata, ma in qualche 
altro regno che avrebbe potuto raggiungere solo se fosse 
riuscita a salire su una nave e partire. 


Ma quando guardava le navi dalle finestre del palazzo a 
Istanbul, aveva vicino suo padre o almeno era circondata dalle 


sue cose e poteva sentire il suo profumo nell’aria. Mentre si 
struggeva per Istanbul e il padre, cercò di tranquillizzarsi 
scrivendo una nuova lettera alla sorella, in cui ammise di 
essere consapevole dell’immensa responsabilità che aveva nei 
confronti di Mingher e orgogliosa dell’affetto che «i nativi» le 
riservavano. La regina disapprovava il diritto dei musulmani di 
prendere fino a quattro mogli e divorziare da una qualsiasi di 
loro in qualsiasi momento semplicemente pronunciando tre 
volte ad alta voce la formula «Io divorzio da te!» Come scrisse 
a sua sorella, aveva intenzione di rivedere anche quella pratica 
alla prima occasione. Era sicura che suo padre sarebbe stato 
orgoglioso di lei se avesse saputo le cose che aveva fatto e che 
intendeva fare. 


Era stato il console britannico a Creta a organizzare il 
passaggio della nave color ruggine tra i vascelli da guerra delle 
Grandi potenze. La nave trasportava forniture mediche, tende 
e letti d’ospedale, tre medici (due dei quali musulmani) e una 
quarantina di mingheriani, per lo più greci, che erano fuggiti a 
Creta all’inizio dell’epidemia. 


Avendo visto nell’arrivo dell’ Enas la prova che la peste era 
definitivamente scomparsa, molte persone smisero di fare 
quello che stavano facendo e scesero al porto in vena di 
festeggiamenti. La regina osservò con attenzione il vascello 
gettare l’ancora e due barche a remi partire dal porto per 
raggiungerlo. Tra la folla radunata sulla banchina 
cominciarono subito a circolare voci su che tipo di nave fosse 
e su come fosse riuscita a raggiungere l’isola, e presto la teoria 
prevalente fu che il blocco era stato rimosso. 


Solo tre ore dopo lo sbarco dei primi passeggeri sul molo il 
primo ministro Nuri spiegò alla regina che si trattava di una 
nave «amica» e che aveva potuto raggiungere l’isola grazie a 
un accordo temporaneo tra suo zio e il governo britannico. 
(Dall’espressione della regina capi che la parola «zio» non 
aveva evocato in lei rabbia, ma solo nostalgia di Istanbul). 


Il passeggero più importante della nave, voluto dal ministro 
degli Affari interni, era un allegro giornalista francese dal naso 
prominente, il cui impegno era stato determinante nella 


pubblicazione dei vari articoli su Mingher apparsi di recente 
sulla stampa francese e inglese. Era pronto a intervistare la 
regina riguardo al padre, alle sorelle e all’intera famiglia 
imprigionata da Abdul Hamid, e ovviamente al fatto che era 
diventata — per un fortuito incidente della storia — la regina di 
uno Stato sovrano. «Le Figaro» e «The Times» avrebbero dato 
ampio risalto all’intervista, che, secondo il ministro degli 
Affari interni, avrebbe preparato il terreno agli inglesi per 
proteggere l’isola da Abdul Hamid. Il console George aveva 
anche suggerito di ricordare una volta di più alla regina la sua 
ben nota avversione per il fanatismo religioso e per qualsiasi 
pratica discriminatoria nei confronti delle donne. 


— Signore, perché siamo venuti su quest’isola? 


— Continuiamo a non sapere perché suo zio ci abbia inseriti 
nella delegazione diretta in Cina. 


— Ma noi siamo stati mandati qui dopo l’assassinio del 
povero Bonkowski Pascià con l’ordine di mio zio di salvare 
l’isola dalla peste e risolvere il mistero, non è cosí? — disse la 
regina, rivolgendosi al marito con un tono forse leggermente 
altezzoso, ma anche edificante e pieno di tenerezza. 


— Certo, e siamo riusciti nell’intento, sia lode a Dio. È per 
questo che il popolo dell’isola l’ha scelta come regina. 


— Devo ancora comprendere appieno il motivo per cui mi 
hanno fatta regina. Ma quello che so, signore, è che non siamo 
stati mandati qui per strappare l’isola al dominio ottomano e 
consegnarla agli inglesi. So anche che, se lo facessimo, non 
potrei nemmeno sognare di tornare a Istanbul e rivedere le mie 
amate sorelle e il mio caro padre. 


— Anche adesso per noi è difficile tornare. 


— Lo so bene, — disse la regina. — Nonostante le nostre 
azioni siano state dettate solo dalla volontà di fermare 
l'epidemia. Quindi, per ora, restiamo. Abbiamo un debito 
morale nei confronti di questa nazione che mi ha accolta con 
affetto e ha fatto di me la sua regina! Non ho alcuna intenzione 
di spettegolare su mio zio con un giornalista francese; tutto 


quello che voglio fare è salire con lei sul landò e andare a 
Dikili, Kofunya e Turunglar Alto per aiutare la gente che ne ha 
bisogno. 


Il giornalista francese dal naso grande, arrivato grazie agli 
sforzi congiunti di Mazhar Effendi e del console George che 
avevano organizzato il viaggio via telegrafo, pensò che la 
regina fosse capricciosa. Mentre aspettava che cambiasse idea 
iniziò a raccogliere materiale per altri articoli che aveva 
intenzione di scrivere sulla storia e sulle attrazioni dell’isola, 
sul castello e le sue celebri prigioni, e naturalmente 
sull’epidemia di peste. Quando apprese che i funzionari 
ottomani imprigionati nella Torre della Vergine con il pretesto 
della quarantena vivevano in condizioni durissime da 
centodieci giorni, il giornalista chiese il permesso di incontrare 
quei «turchi». La regina non solo accolse la sua richiesta, ma 
decise di recarsi personalmente alla Torre della Vergine per 
rendersi conto della situazione. 


Due ore dopo, nel pomeriggio, la regina Pakize e il primo 
ministro Nuri arrivarono alla Torre della Vergine con un 
convoglio di tre barche a remi. La visita era stata annunciata, 
ma quando arrivarono non c’era nessuno ad accoglierli, tranne 
l'anziano greco responsabile dell’isola e il suo cane. I 
funzionari — circa una sessantina — rimasti fedeli a Istanbul e al 
sultano dopo la dichiarazione d’indipendenza, che furono 
portati alla Torre della Vergine da Arkaz e da altri villaggi, per 
metà erano morti di peste. Si erano lasciati ingannare dalle 
rassicurazioni di Sami Pascià, durante i primi giorni di libertà 
dell’isola, sul fatto che lo Stato mingheriano fosse «giusto»: 
avevano rifiutato l’offerta di cospicui stipendi e confessato il 
desiderio di far ritorno a Istanbul, e avevano pagato il prezzo 
della loro ingenuità. 


In un primo momento la punizione consisteva nel 
confinamento su quell’isolotto roccioso con il pretesto della 
quarantena, con il divieto di tornare a Istanbul e l’unica 
prospettiva di consumarsi sulle anguste scogliere arse dal sole. 
Ma quando molti funzionari rimasti fedeli a Istanbul 
cominciarono ad arrivare da altre zone di Mingher e la peste 


iniziò a diffondersi, la piccola isola di quarantena si trasformò 
in un inferno. L’unica ragione per cui la metà dei detenuti era 
riuscita a sopravvivere stipata a quel modo era che l’altra metà 
era morta (i cadaveri venivano gettati da un dirupo roccioso 
nelle correnti del mar Mediterraneo). Durante quel terribile 
periodo i funzionari imprigionati appresero che le autorità 
mingheriane avevano intenzione di usarli come merce di 
scambio per un accordo con Abdul Hamid. 


Alcuni degli «ostaggi» nella Torre della Vergine 
progettavano di usare la barca a remi che faceva la spola con 
l'isolotto per fuggire. Gli altri preferirono non fare nulla, 
sperando che la Mahmudiye, che si era unita al blocco navale, 
sarebbe presto venuta in loro soccorso. Ma nel frattempo i 
detenuti continuavano a morire, colpiti dalla peste, dalla fame 
e dal caldo, logorati dalle discussioni e dalle risse. Molti 
funzionari ottomani fedeli a Abdul Hamid — tra cui il sindaco 
Rahmetullah Effendi e il ministro delle Pie fondazioni Nizami 
Bey, entrambi sgraditi a Sami Pascià — erano deceduti durante 
la prima settimana del governo dello sceicco Hamdullah. 


L’unico sopravvissuto al massacro in piena salute fisica e 
mentale era Hadi, il vice del nuovo governatore che era stato 
ucciso prima di poter assumere la carica. Nelle sue memorie, 
Hadi avrebbe scritto della visita della regina e di suo marito 
alla Torre della Vergine con lo stesso tono condiscendente e 
sprezzante che i fondatori della moderna Repubblica turca 
impiegavano per riferirsi agli ultimi sultani e alla dinastia 
ottomana nel suo complesso. Secondo Hadi, la regina Pakize e 
il dottor Nuri non erano altro che una coppia di snob 
presuntuosi e con la puzza sotto il naso, lontani dalla realtà, 
che erano diventati delle pedine nelle mani delle potenze 
straniere. 


Molti di coloro che erano stati rinchiusi e poi erano morti 
nella Torre della Vergine prima di poter tornare a Istanbul 
avevano esalato l’ultimo respiro maledicendo l’ex governatore 
Sami Pascià che li aveva imprigionati e aveva sottratto l’isola 
al dominio ottomano. 


Ascoltando le sofferenze di quei «martiri» ottomani, Pakize 
si senti in colpa e si vergognò, come avrebbe fatto qualsiasi 
regina responsabile. Scrisse alla sorella che non appena aveva 
visto gli ostaggi fedeli a Istanbul, emaciati dalla fame e dalla 
miseria, con gli occhi fuori dalle orbite, aveva desiderato 
supplicare il giornalista francese di non scrivere nulla al 
riguardo, per evitare di mettere in imbarazzo i mingheriani o i 
turchi. Quando era principe ereditario, suo padre aveva 
impressionato i giornalisti europei con il suo francese fluente, 
ma la principessa Pakize non era altrettanto disinvolta. Inoltre, 
dopo aver rifiutato l’intervista sul «sultano e le sue figlie tenuti 
prigionieri nell’harem» chiesta dal giornalista dal naso grosso, 
non poteva permettersi di dirgli: «Non accenni a ciò che ha 
visto alla torre, alle condizioni miserabili che devono 
sopportare i funzionari turchi!» La regina tacque, combattuta 
tra emozioni contrastanti: si rese conto di essere divisa tra il 
senso del dovere che provava verso l’isola e la sua speranza di 
rientrare un giorno a Istanbul, e forse per questo provava tanta 
vergogna. 


Mentre tornavano verso la barca a remi, la regina si rivolse 
al marito e gli ordinò davanti a tutti: 


— La nave cretese che sta per levare l’ancora al largo del 
castello deve fermarsi alla Torre della Vergine per imbarcare 
tutti i passeggeri che desiderano tornare a Istanbul. 


Capitolo settantanovesimo 


Mentre la barca a remi ripercorreva il braccio di mare tra la 
Torre della Vergine e il porto, gli occhi della regina Pakize si 
posarono sulla sede del governo — un tempo Palazzo del 
governatore — finché non trovarono la finestra dove si sedeva 
tutti i giorni per scrivere le sue lettere. In quel momento fu 
come se si guardasse dall’esterno e scopri quanto stretta e 
limitata fosse stata la sua visione del mondo negli ultimi 
centosettantasei giorni. 


Ancora più sorprendente fu scoprire solo in quel momento, 
mentre era a bordo della barca a remi, quanto fossero vicine al 
suo scrittoio e alla sua finestra le imponenti scogliere e la 
monumentale montagna Bianca. Sarebbe stato impossibile per 
chiunque non lasciarsi condizionare da una presenza tanto 
colossale, solo perché non era visibile! La regina aveva appena 
iniziato a chiedersi quale influenza potesse aver avuto il monte 
sulle sue lettere, quando si senti sopraffatta dal riflesso della 
montagna nel placido specchio del mare. Proprio come il 
giorno in cui era arrivata sull’isola, vedeva le rocce sul 
fondale, i rapidi pesci dotati di aculei grossi quanto un pugno, i 
vecchi granchi distratti, e le alghe a forma di stella verdi e blu. 


Al ritorno nella sua stanza alla foresteria, Pakize non riusci 
a liberarsi di quel senso di tristezza che l’avvolgeva. Quando, 
un’ora più tardi, la nave cretese color ruggine gettò l’ancora 
nelle acque vicino alla Torre della Vergine per imbarcare i 
funzionari ottomani, entrò suo marito. Insieme cercarono di 
scrutare in lontananza per scorgere gli ultimi, sfiniti impiegati 
ottomani che si preparavano a tornare a Istanbul mentre i loro 
fagotti, le valigie malandate e il resto delle loro cose venivano 
caricati sulla barca per Creta. 


— L’Impero ottomano ha perso un altro territorio, e i suoi 
funzionari si ritirano anche da quest’isola, — osservò il dottor 


Nuri impassibile. — Le sarebbe piaciuto tornare a Istanbul a 
bordo di quella nave? 


— Finché mio zio rimarrà sul trono, sarà difficile per noi 
tornare. 


Fu cosi che la questione del «tradimento alla patria», che li 
avrebbe tormentati per il resto dei loro giorni, assunse un 
nome più benevolo, ovvero il «ritorno a Istanbul». 


— Istanbul le sarà grata di aver permesso a questi infelici di 
ritornare finalmente dalle loro famiglie, — disse il dottor Nuri. 
— Ma qui i nemici di Abdul Hamid e dello Stato ottomano 
continueranno sempre a metterla in difficoltà. 


— Quando dice Istanbul, intende mio zio... — disse la regina. 
— Non abbiamo rilasciato gli ostaggi per compiacere mio zio o 
le Grandi potenze. Era un dovere umanitario far rientrare 
questi coraggiosi sudditi ottomani dopo l’ingiusto trattamento 
che hanno subito! È grazie a loro se lo Stato ottomano fondato 
dai miei antenati ha resistito per seicento anni. 


Scossi dal peso di quelle parole, rimasero a lungo in 
silenzio. Quando la nave cretese ebbe finito di imbarcare tutti i 
passeggeri, suonò tre volte la sirena, come aveva fatto 
all’arrivo. Il dottor Nuri vide che la nostalgia di Istanbul aveva 
fatto commuovere la regina, e cercò di confortarla. 


— Anche se potessimo tornare a Istanbul, saremmo 
prigionieri di suo zio, come tutti gli altri, — disse. — Qui siamo 
ancora la regina e il suo primo ministro, e possiamo continuare 
a servire questa bellissima isola e il suo nobile popolo. 


— Ma non appena la peste sarà finita, anche il blocco verrà 
tolto, — disse la regina. — Mi chiedo cosa succederà —. Poi, per 
evitare di pensare alla risposta alla sua stessa domanda, disse: 
— Saliamo in carrozza e facciamo un giro a Dantela e Flizvos! 


Forse la regina intuiva che quelle sarebbero state le ultime 
uscite in landò con il marito, perché le sue lettere di quei 
giorni parlano dei bambini che giocavano a nascondino nei 
verdi giardini di Hora, dei vicoli di Germe fitti come ricami di 
pizzo e dell’acqua potabile di Tatlisu, più dolce di quella delle 


fonti di Beykoz e Çırçır, vicino a Istanbul. Pakize descriveva 
la vista spettacolare dal mausoleo del comandante a Turunglar, 
i gatti che si spulciavano mentre prendevano il sole sulla ripida 
scalinata che dal quartiere di Kadirler scendeva verso il mare, i 
vasi di rose che adornavano 1 tavoli colorati fuori dai caffè, dai 
ristoranti e dalle pasticcerie di viale Istanbul, e i cefali e gli 
sgombri che seguivano la carrozza lungo il porto sotto la 
superficie piatta del mare, e raccontava quelle scene 
affascinanti con vibrante emozione, come per essere sicura di 
non dimenticarle mai. 


Il 15 novembre l’«Havadis-1 Arkata» — controllato dal 
ministro degli Affari interni — informò la popolazione delle 
visite in landò della regina e del primo ministro con un articolo 
che occupava metà della prima pagina del giornale. Il pezzo 
elogiava la coraggiosa regina disposta ad andare a far visita 
alla gente per portare doni e ascoltare i problemi dei cittadini, 
e che per farlo era pronta a sfidare la peste. Il tono dell’articolo 
esprimeva ammirazione e rispetto, ma verso la fine lasciava 
trapelare un pizzico di delusione: un giorno, durante una visita 
al quartiere di Arpara, la regina aveva distribuito doni e pacchi 
di pesce salato e pane non lievitato ai bambini, che 
desideravano tanto parlare con lei, ma non aveva potuto 
accontentarli perché non parlava mingheriano. Una donna che 
amava molto la sua regina le aveva portato la figlia dagli occhi 
azzurri e gliel’aveva messa tra le braccia perché potesse 
accarezzarle i capelli; dopo averle spiegato in lacrime che 
stava ancora aspettando il risarcimento che le era stato 
promesso per la casa, distrutta quando il marito era morto di 
peste, che era sola al mondo e che non aveva nessun altro con 
cui sfogarsi se non la sua regina, la povera donna si era resa 
conto con grande delusione che la regina non parlava la sua 
lingua, il mingheriano, e quindi non aveva capito una parola di 
quello che lei le stava dicendo. L'articolo ricordava che la 
regina era una persona dal cuore d’oro, che la gente si era 
comprensibilmente addolorata quando si era resa conto che, 
nonostante tutto l’affetto che le era stato dimostrato, la regina 
non parlava la lingua del popolo, e questo a sua volta spiegava 
perché nelle ultime settimane la regina si limitasse a visitare 


strade e quartieri dove la gente parlava soprattutto turco, greco 
e persino francese. In altre parole le zone della città 
relativamente più ricche. 


Mentre leggeva l’articolo a sua moglie in ufficio, il dottor 
Nuri non nascose il proprio disagio, e suggeri che ci fosse 
dietro il ministro degli Affari interni. Ma la regina, con 
l’ingenuità e l’ottimismo che la caratterizzavano, disse al 
marito che si trattava di una critica costruttiva e giustificata, e 
che d’ora in poi sarebbe stato opportuno recarsi più spesso nei 
quartieri più poveri dove si parlava il mingheriano. 


Il giorno dopo la regina e il marito cambiarono i loro piani 
(informando le guardie e i fotografi) e si recarono a Kadirler. 
La visita fu un successo, grazie agli sforzi coscienziosi e 
convincenti della regina di usare una manciata di antiche 
parole mingheriane, e alle buffonate di due simpatici ragazzi 
del quartiere che riuscirono a far ridere tutti imitando 
perfettamente una carrozza e il suo cocchiere (fino a 
riprodurne i suoni). 


Ma il giorno dopo a Turunglar, mentre i coniugi stavano 
scendendo dal landò, due giovani di circa vent’anni che si 
erano intrufolati tra la folla riuscirono ad arrivare a portata 
d’orecchio dei giornalisti e gridarono due volte: «Mingher 
appartiene ai mingheriani!», per poi scappare via. Più tardi, 
quando videro la regina affranta mentre  distribuiva 
svogliatamente i doni che aveva portato, le donne del quartiere 
cercarono di confortarla dicendole di non badare a quei 
mascalzoni. Ma la regina non poté esimersi dal prendere sul 
serio la questione e scrisse una lunga lettera a sua sorella 
Hatice in cui spiegava quanto fossero stati ingiusti quei due 
giovani: da quando era diventata regina, mandava a memoria 
ogni giorno venti parole dell’antica lingua mingheriana. Era 
una sostenitrice dell’amore del comandante e di Zeynep e dei 
loro nobili ideali. Inoltre, il fatto che fosse nata a Istanbul e 
non avesse ancora una conoscenza approfondita della storia 
dell’isola, della sua cultura, dell’orientamento politico e delle 
caratteristiche delle varie tribù e popolazioni era sicuramente 
un elemento da considerare a favore della principessa Pakize. 


Proprio perché le sue origini erano «diverse da quelle di tutti 
gli altri» poteva mantenersi equidistante e prendere le 
decisioni più objectives (lo diceva in francese) e più 
appropriate per ogni circostanza. I suoi antenati avevano 
trasformato l’Impero ottomano nel più grande e potente 
impero del mondo grazie al fatto di essere diversi — non simili! 
— dai popoli e dalle genti che governavano. 


— Ma mia signora, — aveva detto un giorno suo marito, — 
forse è proprio per questa stessa ragione, ovvero che i suoi 
antenati erano cosi diversi dalle popolazioni che governavano 
e appartenevano a una nazione differente da quelle sotto il loro 
dominio, che oggi l'Impero ottomano sta perdendo i propri 
territori l’uno dopo l’altro. 


Due giorni dopo, un altro articolo scritto dal giornalista 
Manolis e pubblicato questa volta sul quotidiano in lingua 
greca «Neo Nisi» riprendeva con un tono più critico le idee 
espresse nella parte finale del pezzo uscito sull’«Havadis-i 
Arkata» quattro giorni prima: «Come il grande comandante 
aveva già dimostrato, — sosteneva l’articolo, — il popolo di 
Mingher è più che capace di governarsi da solo e, a differenza 
delle piccole e patetiche colonie in Asia o in Estremo Oriente, 
non ha bisogno di governanti che non sanno nemmeno parlare 
la lingua del popolo, tantomeno di “figlie di sultani”, 
specialmente non di una il cui padre prende ordini dalle 
organizzazioni massoniche internazionali». L’articolo di 
Manolis parlava anche della popolarità della regina, ma 
sosteneva che l’interesse della popolazione locale nei suoi 
confronti non dovesse essere tenuto in eccessiva 
considerazione, perché «la figlia di un sultano che ha vissuto 
per anni in cattività, come una schiava» sarebbe stata oggetto 
di curiosità in qualsiasi altra parte del mondo. Ma c’era anche 
qualcos’altro da tenere presente: «Il mondo ottomano, dove le 
donne sono confinate negli harem come uccelli in gabbia e 
trattate come schiave degli uomini o al massimo come graziosi 
ornamenti, e dove tutti sono soggetti alla volontà di Abdul 
Hamid, non potrà mai fare da modello per lo splendido futuro 


della nazione mingheriana, perché il popolo di Mingher e le 
donne di Mingher ora sono liberi!» 


— Quel Manolis ha insultato mio padre e me! — disse la 
principessa Pakize. — Per favore ponga fine a tutto questo. Io 
non sono né un uccello in un harem, né una schiava in una 
gabbia. Sono la regina e non permetterò che nessun altro legga 
questo articolo. 


— Mi creda, mia regina, se dovessimo confiscare un 
giornale che nessuno legge ai tre venditori che per caso ne 
hanno una copia, finiremmo per ingigantire la faccenda, e 
presto la gente non parlerebbe d’altro. È indubbio che 
l’articolo sia stato commissionato da Mazhar Effendi, e 
nessuno sarebbe più felice di lui se le cose andassero cosi. 


— Sono la regina di questo Paese, e questo titolo mi è stato 
conferito dal suo popolo! — disse la principessa Pakize. — Ma 
se i miei ordini non saranno eseguiti, non manterrò questa 
posizione un momento di più. 


— Il suo primo dovere è quello di ascoltare suo marito e di 
sottomettersi alla sua volontà, come impongono le regole 
dell’Islam, — disse il dottor Nuri, sorridendole. La principessa 
Pakize si innervosi nel vedere il marito fare dell’ironia mentre 
lei veniva calunniata. Ma quello che la faceva davvero 
infuriare era rendersi conto che non riusciva a farsi ascoltare 
nemmeno da lui. La discussione si protrasse a lungo; alla fine 
si tennero il muso a vicenda per un po’ e non andarono da 
nessuna parte per i due giorni successivi. Tanto del governo si 
occupava il ministro degli Affari interni. Il terzo giorno la 
regina, che aveva sempre apprezzato le escursioni in landò, 
suggeri di organizzare un giro in una delle più affascinanti 
strade con vista sul mare, nel tranquillo, sicuro e sereno 
quartiere di Dantela. Impiegati, funzionari governativi, guardie 
e giornalisti furono debitamente informati. Tuttavia il giorno 
dopo, proprio mentre stavano per salire sul landò blindato, il 
ministro degli Affari interni Mazhar Effendi li fermò 
dicendogli che avevano ricevuto la segnalazione di un 
attentato dinamitardo. Sarebbe stato meglio se avessero 
sospeso le visite per qualche tempo, in qualsiasi quartiere. 


Dopo che Mazhar Effendi se ne fu andato, la regina disse al 
marito che non gli credeva e che non erano obbligati a fare 
come diceva lui, che era interessato solo a scalare i vertici del 
potere politico. 


— Ho pensato a lungo alla questione, mia signora, — disse il 
dottor Nuri. — Se ci fosse una situazione di pericolo, 
un’emergenza, potremmo contare sull’appoggio di una parte 
della popolazione civile, ma in termini di forze armate 
dovremmo affidarci agli sforzi eroici di quaranta o cinquanta 
uomini al massimo, sempre che obbediscano. Ma a Mazhar 
Effendi basterebbe una parola per avere un intero esercito a 
disposizione, lo Squadrone di quarantena, le guardie, i soldati 
della guarnigione, le riserve e tutte le nuove reclute. 


— Quindi sta dicendo che siamo tornati alla vita da 
prigionieri? — chiese la principessa Pakize. 


— Esatto, ma non dimentichi che lei è ancora la regina di 
Mingher, e finché continuerà a esserlo, tutto il mondo la 
riconoscerà come capo di questo Stato sovrano, e si inchinerà 
al suo cospetto. Lei è già passata alla storia come la regina che 
ha fermato la terribile peste a Mingher prima che potesse 
diffondersi in Europa. In verità, Europa dovrebbe esserle 
grata. 


La principessa Pakize capi che 1 giorni di libertà in cui 
poteva lasciare la stanza a suo piacimento, passeggiare per la 
città come voleva e girare con il landò in qualunque quartiere, 
osservando la gente, le case e tutto quello che c’era da vedere, 
erano tristemente giunti al termine. Presto furono messe nuove 
guardie alla porta, come sotto il governo dello sceicco 
Hamdullah. Stavolta ce n’erano sei o sette che la presidiavano. 
A differenza dei loro predecessori, queste sentinelle non 
puntavano nervosamente i fucili contro di loro ogni volta che 
la regina o il primo ministro cercavano di lasciare la stanza; si 
limitavano a mettersi sull’attenti e a bloccare il passaggio con 
il corpo. Era chiaro che Mazhar Effendi governava l’isola 
insieme agli altri ministri. 


Nei dodici giorni che seguirono, la regina e il dottor Nuri 
non lasciarono mai il loro alloggio. Purtroppo la regina scrisse 
molto poco alla sorella, poiché non aveva nulla di nuovo da 
raccontare. Ma la sua mente e la sua anima erano con la gente 
dell’isola, nei quartieri lontani. In una lettera che impiegò ben 
cinque giorni a terminare scrisse a Hatice che 
improvvisamente era nata in lei una certa curiosità per i 
romanzi gialli che lo zio Abdul Hamid leggeva da anni. Le 
chiedeva se suo marito, che un tempo leggeva romanzi al 
sultano dietro un paravento, poteva prepararle una lista di 
titoli. 


Pakize e Nuri parlavano di come tornare a Istanbul un 
giorno, ma non riuscivano a pensare ad altra soluzione se non 
attendere che Abdul Hamid li perdonasse. Nel frattempo, i 
giornali mingheriani continuavano a pubblicare articoli 
sprezzanti e sarcastici sulla coppia (le parole e frasi usate più 
spesso erano «cortigiana, ottomana, abitante dell’harem, 
gabbia, prigioniera, turca, colonia, figlia del massone»). Il 5 
dicembre, un mese e mezzo dopo la fine dell’epidemia, 
Mazhar Effendi si presentò alla foresteria nel tardo pomeriggio 
e annunciò loro che c’era quella che defini un’ «emergenza»: 
sembrava che le Grandi potenze, decise a togliere il blocco, 
fossero giunte a un accordo con Abdul Hamid. C’era la 
possibilità che navi inglesi e francesi attraccassero a Arkaz 
quella stessa sera, e che scoppiassero degli scontri. 
Naturalmente nessuno al governo desiderava che i loro stimati 
ospiti cadessero vittime di un conflitto internazionale. Di 
conseguenza, al calar della sera li avrebbero condotti a nord, 
fuori da Arkaz, in un luogo segreto sconosciuto alle potenze 
straniere, dove non avrebbero potuto essere trovati, e di cui 
nemmeno loro avrebbero conosciuto l’esatta ubicazione. 


Sarebbero partiti con il landò e le guardie al seguito per 
Andin, da dove una barca li avrebbe portati alla loro nuova 
casa sull’isola. Avevano due ore di tempo per prepararsi e farsi 
trovare all’ingresso della sede del governo. 


La regina Pakize avrebbe scritto più tardi alla sorella che 
dopo un’ora erano già pronti, terrorizzati. In un primo 


momento avevano temuto di cadere nelle mani degli inglesi (o 
dei francesi), ma quando videro che non c’era nessuna attività 
insolita, né rinforzi militari nella sede del governo o nelle 
strade di Arkaz, capirono che non correvano quel rischio. Il 
landò superò lentamente la baia e continuò verso nord, nella 
notte, costeggiando la parte orientale dell’isola. 


La strada sconnessa si snodava tra salite e discese, curvava 
verso spiagge sabbiose e attraversava 1 frutteti. Dai finestrini si 
insinuava il lamento degli alberi, il gorgoglio di una fontana, 
lo scalpiccio di un riccio. Un’argentea luna piena apparve tra 
le nuvole, e si sentirono come se non fossero più in questo 
mondo, ma in un misterioso regno al di sopra delle nuvole 
scure. 


Poi apparve una piccola insenatura. La luna si rifletteva sul 
mare con riflessi d’argento. La carrozza si fermò e per un 
momento i passeggeri avvertirono il silenzio sconfinato del 
mondo. 


Le sentinelle, i barcaioli e le guardie della carrozza che 
scortava il landò emersero dalla notte per aiutare la regina e il 
primo ministro. Appoggiandosi a uno stretto gradino roccioso 
ai margini della baia profumata di conchiglie e alghe, i due 
salirono su una piccola barca a remi che li aspettava vicino alla 
scogliera. Dopo aver navigato per un po’ tra le onde basse, 
furono trasferiti su un’altra imbarcazione, un po’ più grande, 
che li attendeva con i loro bagagli a bordo appena al largo, nel 
mare leggermente mosso. 


Entrambi riconobbero nell’oscurità il segretario del 
ministro degli Affari interni Mazhar Effendi, seduto dietro i 
rematori in attesa del loro arrivo. 


Mentre la barca navigava verso il mare aperto, il segretario 
indicò l’oscurità e li informò che l’Aziziye era arrivata poco 
prima del tramonto e aveva gettato l’ancora da quelle parti. 


Si, avevano sentito bene. La stessa Azizive che li aveva 
portati a Mingher anziché in Cina, e su cui avevano incontrato 
Bonkowski Pascià. Per un po’ rimasero combattuti tra la 
paura, la curiosità e l’eccitazione, come in un sogno. Si 


guardarono e tacquero. Come Pakize avrebbe scritto nelle sue 
lettere, si sentirono a un tratto di nuovo bambini, perché 
stavano per essere condotti da qualche parte senza che gli 
fosse stato chiesto se volevano andarci. 


Pochi istanti dopo la sagoma scura dell’Azizive emerse al 
chiaro di luna. La barca a remi prese velocità e si avvicinò alla 
scaletta bianca che pendeva dalla nave. 


Per un po’ lombra della nave oscurò i dintorni. Poi il dottor 
Nuri vide che qualcuno stava imbarcando le loro valigie. 
Mentre Pakize stava per salire sulla scaletta, il segretario del 
ministro degli Affari interni si alzò in piedi sull’ondeggiante 
barca a remi e li chiamò con aria cerimoniosa. 


— Sua Maestà! Eccellenza, — esordi. — L’Azizive riprenderà 
il suo viaggio da Alessandria, dove l’avevate interrotto, e 
continuerà verso la Cina —. Quando la luna li illuminò per 
qualche istante, si inchinò verso di loro e li salutò con 
riverenza. — Il popolo di Mingher è in debito con voi! — 
aggiunse, guardando la regina più che il dottor Nuri. 


Pakize sali sulla scaletta e poi a bordo della nave. Lo stesso 
capitano russo con lo stesso portamento solenne della volta 
precedente venne ad accoglierli sul ponte con il sorriso sulle 
labbra. Le luci nelle altre cabine e nella sala dove avevano 
cenato con Bonkowski Pascià erano tutte accese, come a 
segnalare che quel posto era un mondo a sé. Mentre si 
sistemavano nella stessa cabina con le pareti rivestite di 
pannelli in mogano decorati a foglia d’oro e l’odore di polvere 
e cuoio dove avevano passato molte ore felici, la nave 
cominciò il suo viaggio. Poi Pakize sali sul ponte. Voleva 
ammirare il paesaggio di Mingher, quel panorama che le guide 
turistiche del Levante hanno raccomandato ai lettori per tutto il 
Novecento. 


Mentre l’Azizive navigava seguendo la cresta dei monti 
Eldost, che si estendono da nord a sud di Mingher, Pakize vide 
le affilate cime vulcaniche. Poi la luna scivolò dietro le nuvole 
e calò di nuovo l’oscurità più profonda. Mentre pensava 
malinconica che non avrebbe più rivisto Mingher, in 


lontananza notò la fioca luce del Faro arabo che si accendeva e 
si spegneva. Proprio in quel momento, la luna sbucò dalle 
nuvole, e lei scorse le guglie appuntite del castello con il 
magnifico profilo della montagna Bianca sullo sfondo. Ma 
durò pochi istanti, perché la luna scomparve di nuovo. 


Pakize guardò a lungo nell’oscurità con gli occhi gonfi di 
lacrime, sperando di poter rivedere Mingher per un’ultima 
volta, poi tornò nella sua cabina. 


Molti anni dopo 


I lettori attenti avranno notato che nel corso della narrazione sono 
stata più comprensiva nei confronti della principessa Pakize e del 
dottor Nuri che di chiunque altro. Ebbene, è giusto che si sappia: 
sono la loro pronipote. Ho conseguito un dottorato all’ Università di 
Cambridge sulla storia di Creta e Mingher nella seconda metà 
dell’Ottocento, quindi è naturale che mi sia stato chiesto di curare la 
corrispondenza della principessa Pakize in vista della pubblicazione. 


Dopo un burrascoso viaggio durato venti giorni, la mia bisnonna, 
la regina Pakize, e il mio bisnonno, il dottor Nuri, arrivarono — anche 
se con sei mesi di ritardo — al porto di Tientsin, e da li a Pechino. 


Nel frattempo, la rivolta dei Boxer — motivo per cui la 
delegazione era stata inviata in Cina — si era conclusa con la vittoria 
delle Grandi potenze europee, i cui soldati avevano schiacciato il 
popolo cinese e il suo esercito con violenza sanguinaria e 
saccheggiato Pechino per giorni. I ribelli e i musulmani cinesi, che 
un anno prima avevano massacrato i cristiani durante le rivolte nelle 
strade, furono uccisi in massa dalle forze francesi, russe e tedesche. 
(Sul piano dell’opinione pubblica internazionale solo lo scrittore Lev 
Tolstoj si oppose apertamente alle atrocità e agli spargimenti di 
sangue degli eserciti invasori, simbolicamente sostenuti da Abdul 
Hamid II. Il più grande dei romanzieri, come l’avrebbe definito più 
tardi Virginia Woolf, accusò lo zar russo e il Kaiser tedesco 
Guglielmo per i massacri commessi dalle loro truppe, e difese il 
popolo cinese insorto). Con l’approvazione degli eserciti alleati, che 
si erano vendicati come richiesto dal Kaiser Guglielmo II, le forze 
europee avevano invitato i mullah della delegazione ottomana a 
organizzare una serie di conferenze per istruire i musulmani cinesi 
sulla storia, la cultura e il pacifismo intrinseco dell’Islam. 


Gli inglesi, consapevoli di quello che era accaduto sull’isola di 
Mingher, della reazione di Abdul Hamid e della possibilità che la 
principessa Pakize e suo marito potessero essere accusati di 
tradimento, avevano fatto in modo che i due illustri personaggi, 
arrivati in ritardo per unirsi alla delegazione, non si incontrassero 
con gli altri delegati ottomani, che nel frattempo avevano iniziato a 


prepararsi per il viaggio di ritorno dalla Cina a Istanbul. Il dottor 
Nuri fu invitato in varie regioni musulmane della Cina per tenere 
una serie di conferenze sul tema della quarantena e dell’Islam. Le 
vivaci lettere della principessa Pakize dallo Yunnan, dal Gansu e 
dallo Xinjiang contengono molte osservazioni che oggi sarebbero 
interessanti per gli storici della cultura dell’ Asia orientale. 


I medici inglesi e francesi, che conoscevano il dottor Nuri dalle 
conferenze internazionali a cui aveva partecipato, seppero del suo 
ciclo di seminari e lo invitarono a raggiungerli a Hong Kong. A quel 
tempo gli ospedali e i laboratori messi in piedi dai britannici nelle 
colonie asiatiche erano tra i più influenti e progrediti del mondo 
nella lotta contro la peste, sia sul fronte batteriologico sia dal punto 
di vista dei metodi di quarantena. Nel 1901 Alexandre Yersin si 
trovava in Indocina, dove lavorava per conto dell’Istituto Pasteur di 
Parigi nel tentativo di produrre un siero che potesse essere usato 
come vaccino (non ci sarebbe riuscito); era stato a Hong Kong, 
tuttavia, che aveva identificato per la prima volta il batterio della 
peste, in seguito noto come Yersinia pestis, sette anni prima, nel 
1894, e non in un ospedale britannico — nel quale, in quanto 
cittadino francese, non era ammesso — bensi in una struttura di 
fortuna. Il batterio della peste che colpi Mingher nel 1901 aveva già 
ucciso centinaia di migliaia di persone in Cina fin dal 1894. 
L’ospedale Tung Wah, dove il dottor Nuri iniziò a lavorare, si 
trovava ad affrontare problemi simili a quelli che avevano afflitto gli 
ospedali Theodoropoulos e Hamidiye, in gran parte causati 
dall’ignoranza della gente (molti cinesi non volevano mettere piede 
nell’ospedale, anche se malati, perché era gestito dagli inglesi); 
cerano però anche delle differenze, in particolare nella 
comprensione delle misure di quarantena. 


La principessa e il principe consorte affittarono un intero piano in 
un condominio di Victoria a Hong Kong, in un quartiere che era 
abitato soprattutto da inglesi ed europei e, come scrisse Pakize nella 
sua prima lettera da quell’appartamento, si affacciava sul mare come 
Camlica sul Bosforo. In quella che in un primo momento avevano 
considerato una sistemazione «temporanea» prima di tornare a 
Istanbul rimasero venticinque anni. 


L’unica persona di Mingher con cui il dottor Nuri aveva 
mantenuto i contatti era l’ex direttore di quarantena e attuale 
ministro della Sanità, il dottor Nikos, che il dottor Nuri aveva 
incontrato per la prima volta nove anni prima durante un’epidemia 


di pidocchi nella guarnigione ottomana di Sinope. Da un telegramma 
di Nikos che ricevettero in quel periodo i coniugi appresero che la 
partenza della regina e del primo ministro era stata tenuta nascosta 
agli abitanti dell’isola, e all’opinione pubblica in generale, per molto 
tempo. L’annuncio era stato dato con ritardo, nella speranza di 
ottenere nel frattempo una qualche forma di protezione da parte 
degli inglesi. 


Il 6 dicembre, con venticinque colpi di cannone sparati dal 
sergente di artiglieria Sadri, Mazhar Effendi, l’ex capo degli Affari 
interni, si autoproclamò presidente. Il pomeriggio seguente, in 
piazza Mingher, un tempo piazza del Governatorato, quasi settemila 
persone parteciparono alla cerimonia politica meglio organizzata 
nella storia dell’isola. La folla entusiasta assistette a una processione 
di studenti delle scuole superiori che agitavano le bandierine, di 
negozianti e disciplinatissimi soldati dello Squadrone di quarantena 
che salutavano il presidente, e di giovani contadine dei villaggi 
montani in costumi tradizionali che si esibivano in danze 
folcloristiche. Dal balcone, il presidente Mazhar dichiarò che la 
repubblica era uno stile di vita e la libertà il suo nutrimento, nonché 
l’unica aspirazione di tutti i presenti in piazza Mingher. 


In quegli anni non era raro che un re o una regina venissero 
rovesciati con un colpo di Stato organizzato dai militari o dai 
burocrati, e che subito dopo venisse proclamata la repubblica; ma 
era insolito che un evento del genere si svolgesse in modo cosi 
tranquillo e con cosi poco spargimento di sangue. Gli storici 
mingheriani di orientamento nazionalista e «marxista» hanno cercato 
di conferire un po’ di drammaticità a questa transizione definendola 
una «rivoluzione democratica borghese», ma possiamo affermare 
con sicurezza che nessuno degli sviluppi del regime del presidente 
Mazhar può essere considerato «democratico». 


Il nuovo presidente portò avanti con sincera convinzione le 
riforme nazionaliste introdotte dal defunto comandante Kâmil. 
Durante il primo mese di governo fu istituito un comitato composto 
dall’archeologo Selim Sahir e da insegnanti greci e musulmani delle 
scuole medie e superiori: fu standardizzato l’alfabeto mingheriano, 
che divenne subito materia di insegnamento nelle scuole. I 
documenti ufficiali redatti in questo alfabeto dovevano ricevere un 
trattamento prioritario in tutti gli uffici governativi (cosa che fu 
difficile da realizzare). L’anagrafe rilasciava immediatamente il 
certificato di nascita per i bambini cui veniva dato uno dei nomi 


mingheriani preferiti dal comandante, mentre chi sceglieva nomi 
greci o turchi per i propri figli avrebbe incontrato difficoltà. Il 
presidente Mazhar ordinò a tutti i negozi di aggiungere un’insegna 
con il nome scritto nel nuovo alfabeto. La Grecia e le nazioni 
occidentali non avevano prestato troppa attenzione a quelle riforme, 
ma si opposero al duro trattamento riservato dal presidente Mazhar 
ai nazionalisti greci e romei dell’isola. In breve tempo, quasi 
quaranta luminari greci, oltre a dodici intellettuali musulmani (non 
erano molti) che parlavano turco in casa e possedevano ampie 
biblioteche personali, furono accusati di separatismo e rinchiusi 
nella prigione del castello. 


A complemento di questa politica nazionalista, migliaia di 
fotografie del comandante Kâmil e di Zeynep furono stampate ed 
esposte in tutto il Paese. Il loro incontro, la storia d’amore, il 
matrimonio nonostante i numerosi ostacoli, e tutto grazie alla lingua 
mingheriana, divennero oggetto di insegnamento nelle scuole 
elementari e medie. Anche // nostro alfabeto e Il libro di Zeynep 
erano molto popolari. Durante questo fermento culturale e politico, il 
presidente Mazhar non cercò mai di cancellare il ricordo del regno 
della regina Pakize; al contrario, nei libri scolastici di storia 
mingheriana fu data a quel periodo l’attenzione che meritava. A 
tutt'oggi, i mingheriani sono orgogliosi del fatto che la figlia di un 
sultano sia stata un tempo regina dell’isola e sia stata coinvolta, 
anche se brevemente, nel movimento per la libertà e l’indipendenza. 


Non molto dopo aver perso il trono a causa di un colpo di Stato 
simile a quello che aveva posto fine al regno del padre, la 
principessa Pakize si sedette alla sua scrivania a Hong Kong e iniziò 
a scrivere una lettera piuttosto dolorosa alla sorella Hatice. Dopo 
aver constatato che il sultanato del padre Murad V era durato 
novantatre giorni, mentre lei era stata regina per centouno (dal 27 
agosto al 5 dicembre 1901), la principessa Pakize disse alla sorella 
che era curiosa di sapere se il padre ne fosse al corrente, 
aggiungendo che tutti loro le mancavano molto. Avrebbe dovuto 
essere soddisfatta a Hong Kong, dove poteva vivere come voleva e 
passeggiare liberamente per la città, ma le mancavano cosi tanto le 
sue sorelle, suo padre e Istanbul che non riusciva a essere felice: solo 
scrivendo trovava sollievo al senso di nostalgia. 


Un anno dopo, in seguito allo scandalo che coinvolse la sorella 
Hatice, la principessa Pakize si senti ancora più isolata a Hong 
Kong. A Istanbul Hatice aveva una relazione con Mehmet 


Kemalettin Pascià, il bel marito della figlia preferita di Abdul 
Hamid, la principessa Naime (cioè la cugina di Hatice). Un giorno le 
lettere d’amore che i due amanti si lanciavano oltre il muro di cinta 
finirono nelle mani di Abdul Hamid. Il sultano allontanò 
immediatamente il giovane e affascinante genero Kemalettin Pascià 
(era il figlio di Gazi Osman Pascià, l’eroe della guerra di Russia del 
1877-78) dalla figlia, lo degradò e lo esiliò a Bursa (trattandosi di 
uno sviluppo politicamente importante, il caso fu riportato persino 
dal «New York Times» e menzionato da Pierre Loti). All’epoca, la 
società di Istanbul era ancora più rigida di oggi, e le voci sulla 
rivalità amorosa tra la principessa Hatice e la cugina, la principessa 
Naime — che i maligni definivano apertamente «brutta» o «gobba» —, 
entrambe figlie di sultani e residenti a Ortaköy, in yalı confinanti, si 
diffusero rapidamente in tutta la città. Gli arresti domiciliari a Bursa 
erano ovviamente una pena più leggera rispetto alla fortezza di Ta’if, 
dove era stato mandato Midhat Pascià, o alle prigioni di Sinope e 
Mingher. Il sultano non puni la principessa Hatice, alla quale era 
particolarmente affezionato sin dall’infanzia, ma la tenne sotto 
stretto controllo per un po’ di tempo, durante il quale divenne molto 
più difficile scambiare lettere con lei. 


Le voci dello «scandalo» non giunsero alla principessa Pakize a 
Hong Kong dalla sorella Hatice, ma attraverso altre fonti. Dopo la 
fondazione della repubblica i giornali di Istanbul scrissero che 
Hatice aveva fatto in modo che le lettere d’amore venissero 
recapitate a Abdul Hamid per vendicare il padre dando un dispiacere 
allo zio. Un’altra teoria era che Hatice si fosse procurata del veleno 
per topi da diverse farmacie e lo avesse passato al personale romeo 
della cucina della villa accanto, per far avvelenare Naime e poter 
sposare suo marito. Questo pettegolezzo dovette ricordare una volta 
di più al sultano Abdul Hamid che era possibile usare il veleno per 
topi a base di arsenico per «avvelenare senza lasciare traccia». 


Ormai la principessa Pakize sapeva che non sarebbe potuta 
tornare a Istanbul finché lo zio non l’avesse perdonata. Ma, come 
scrisse alla sorella qualche tempo dopo, c’era una differenza 
fondamentale tra loro: quando Abdul Hamid aveva incontrato per la 
prima volta la principessa Hatice, la sua amatissima primogenita, la 
principessa Ulviye, era appena morta (dandosi accidentalmente 
fuoco mentre giocava con i fiammiferi, che all’epoca erano appena 
stati inventati); non essendo ancora salito al trono, si era consolato 
giocando con la figlia neonata del fratello maggiore, Hatice. Poiché 
la principessa Pakize era nata dopo la reclusione del padre nel 


Palazzo Ciragan, lo zio Abdul Hamid non l’aveva conosciuta da 
bambina e non l’aveva mai fatta sedere sulle sue gambe a giocare 
con lui, come invece aveva fatto con Hatice. 


La principessa Pakize seppe della morte del padre, nell’agosto del 
1904, dalla sorella. Trascorse molti mesi in lutto ricordando il suo 
profumo, il modo in cui si sedeva a leggere i suoi libri, lo sguardo 
concentrato quando suonava il pianoforte e le sue composizioni 
musicali. Se il dolore fu uno dei motivi per cui la principessa Pakize 
inviò meno lettere alla sorella nel corso dei due anni successivi 
(«Istanbul non è la stessa senza il nostro caro padre», scrisse in 
un'occasione), l’altro fu la nascita della figlia Melike (mia nonna) 
nel 1906, che la tenne molto impegnata. Per questo motivo abbiamo 
basato il resoconto degli anni successivi in gran parte su 
testimonianze d’archivio e memorie, piuttosto che sulla sua 
corrispondenza. 


Ma prima vorrei spendere qualche parola sul funerale del povero 
Murad V. 


Probabilmente non c’è episodio più doloroso in questo libro del 
funerale del padre della principessa Pakize, morto dopo ventotto 
anni di prigionia. Poiché si tratta di un mio antenato (il padre della 
mia bisnonna), vorrei parlarne non in veste di storica obiettiva, ma di 
romanziera sentimentale. La vita sfortunata di Murad V e il suo 
effimero e fallimentare sultanato causarono un ritardo di trentadue 
anni  nell’introduzione delle varie riforme costituzionali, 
occidentalizzanti, liberali e di stampo parlamentare che i burocrati e 
gli statisti ottomani avevano cercato di adottare per garantire la 
sopravvivenza dello Stato e dell’Impero ottomano. Cosi, quando 
furono finalmente adottate, era ormai troppo tardi e il danno era 
stato fatto da tempo. Il padre di Murad, il riformista Abdülmecid, 
aveva sperato di fare del figlio il principe ereditario, scavalcando lo 
zio di Murad, Abdülaziz, nella linea di successione, e aveva sempre 
nutrito grandi speranze per questo suo figlio che definiva 
«sfortunato»; gli aveva insegnato il francese e fatto studiare musica 
con i pascià italiani Lombardi e Guatelli. Ma all’età di quattordici 
anni, come racconta una donna dell’harem nelle sue memorie, 
Murad Effendi era stato colpito da una malattia che avrebbe lasciato 
conseguenze permanenti sulla sua mente e la sua memoria; sebbene 
alla fine si fosse ripreso, di tanto in tanto aveva delle ricadute. 


Il medico napoletano Capoleone, venuto a curare il paziente (e a 
stabilire nuovi rapporti politici), gli consigliò vino e cognac e allesti 


una «cantina per gli alcolici» nella villa del giovane principe a 
Kurbagalidere. Murad Effendi continuò a bere per il resto dei suoi 
giorni. Alle cene con l’intrattenimento musicale che organizzava 
nella residenza di Kurbagalidere partecipavano poeti, giornalisti e 
scrittori costituzionalisti e parlamentari amanti della libertà come 
Ibrahim Sinasi, Ziya Pasha e Namik Kemal. A Londra, dove aveva 
temuto di essere stato avvelenato, aveva fatto amicizia con il 
principe Edoardo; quando l’erede al trono britannico lo invitò a 
baciare la mano della regina Vittoria al loro successivo incontro, 
Murad acconsenti senza temere la reazione di suo zio. Il giovane 
principe scrisse lettere in cui si impegnava a collaborare con 
Napoleone III e con altre figure di spicco incontrate durante il 
viaggio in Europa. Credeva che le nazioni europee avessero 
sconfitto i loro re e che questi ultimi avessero fatto un passo indietro. 
I sultani ottomani avrebbero dovuto fare lo stesso. Ma quando 
all’improvviso sali sul trono, le stesse cose che in seguito avrebbero 
reso cosí ansioso suo fratello Abdul Hamid — cospirazioni, tentativi 
di colpi di Stato e il ricordo dell’assassinio dello zio Abdilaziz — 
fecero uscire di senno Murad. Di conseguenza, i burocrati del 
governo decisero all’unanimità che doveva essere deposto. Al 
Palazzo di Yıldız, dove Abdul Hamid lo aveva inizialmente 
confinato, Murad si gettò completamente vestito in uno stagno. 
Un’altra volta cercò di fuggire saltando da una finestra. Per anni 
tentò di convincere i medici che aveva riacquistato la sanità mentale 
e cercò modi per riprendersi il trono, ma queste ambizioni e i suoi 
tentativi di fuga servirono solo a inasprire le condizioni della sua 
prigionia. Signori e pascià inviati dal Palazzo di Yıldız irrompevano 
di notte nella sua camera da letto, con una torcia in mano: una volta 
assicuratisi della sua presenza, si inchinavano davanti all’ex sultano 
e prima di uscire ammettevano di essersi affrettati a controllare che 
fosse ancora li dopo che Abdul Hamid aveva ricevuto la soffiata su 
un suo avvistamento a Beyoglu. Vedendo il pericolo ovunque, l’ex 
sultano cambiava di continuo la posizione della sua stanza. Ma se 
pensiamo che era costantemente circondato da sessanta o settanta 
concubine schiavizzate che si contendevano le sue attenzioni, è 
irrealistico per «noi moderni» — come scrisse Henry James — 
comprenderlo e ancora più irrealistico pensare di compatirlo. Negli 
ultimi anni il suo diabete si aggravò e lui si logorò a causa degli 
scandali sentimentali della figlia Hatice — cui non riusciva a credere 
— e dei continui messaggi che Abdul Hamid gli inviava tramite 
intermediari per chiedergli in che modo dovesse punire sua figlia 


(non la puni mai). La morte dell’ex sultano fu annunciata con un 
trafiletto sui giornali per ordine di Abdul Hamid. Agli abitanti di 
Istanbul che si erano radunati sul ponte di Galata e a Sirkeci per 
partecipare ai funerali non fu permesso di avvicinarsi alla Moschea 
nuova. Il corpo, portato da Palazzo Çırağan a bordo del battello a 
vapore Nahit, fu sepolto frettolosamente accanto a quello della 
madre, che lo chiamava «il mio leone», alla quale l’ex sultano 
baciava la mano tutte le mattine e con cui discuteva di politica. 
Poiché a Istanbul si era diffusa la voce che Murad V non fosse 
davvero morto, che anzi sarebbe stato riesumato subito dopo la 
sepoltura, portato di nascosto in Europa e reintegrato sul trono, 
Abdul Hamid inviò al funerale il suo segretario personale e l’intero 
governo. A un certo punto l’aiutante speciale, «il cui nome sarà per 
sempre ricordato con odio», si avvicinò al cadavere con arroganza, 
lo prese per i capelli e glieli tirò con tutta la sua forza, lasciandoli 
andare solo quando fu sicuro che l’ex sultano era morto. 


Il terzo venerdi del 1905, una grossa bomba collocata all’interno 
di un’auto parcheggiata lungo il percorso che Abdul Hamid faceva 
sempre in occasione delle sue apparizioni pubbliche alle preghiere 
del venerdi al Palazzo di Yıldız esplose con un boato che si senti in 
tutta Istanbul, fino a Scutari. Il sultano aveva appena rallentato per 
parlare con la principale autorità religiosa dell’ Impero, lo Sheikh ul- 
Islam, che proprio in quel momento gli aveva posto una domanda. 
Grazie al ritardo usci indenne dall’esplosione. Le schegge metalliche 
scagliate dalla deflagrazione uccisero ventisei persone e ne ferirono 
molte di più, tra cui diversi diplomatici e tanti curiosi che ogni 
venerdi venivano a vedere il sultano. Anche l’autista della macchina 
con la bomba rimase ucciso. 


Nel giro di una settimana, i poliziotti e i tirapiedi di Abdul Hamid 
scoprirono che dietro l’attentato c’erano i separatisti armeni 
rivoluzionari che da tempo stavano preparando gli esplosivi in 
Francia e Bulgaria. Gli investigatori identificarono rapidamente 
l’anarchico belga Edward Joris, che aveva nascosto le bombe in casa 
sua. Quest'ultimo, che aveva lavorato nel primo negozio Singer 
aperto sulla via principale di Beyoğlu e aveva messo a punto 
strategie di vendita in grado di portare le macchine da cucire nei più 
remoti villaggi dell’ Impero, fu condannato a morte. Il re del Belgio 
fece cosí tanta pressione su Abdul Hamid che la sentenza non venne 
mai eseguita. Dopo due anni di prigione, Joris fu graziato da Abdul 
Hamid e tornò in Europa come spia del sultano. 


Nello scrivere queste ultime pagine del libro abbiamo avuto 
spesso la sensazione che molti dei principali sviluppi politici 
dell’ Impero ottomano dopo il 1901 recassero tracce e influenze della 
rivoluzione mingheriana. O forse ci siamo lasciati trasportare cosi 
tanto dalla ricca storia della nostra piccola isola che abbiamo iniziato 
a vedere Mingher dappertutto. 


Una volta salpate le navi britanniche, francesi e russe che 
avevano bloccato l’isola, siccome nessun’altra nazione riconosceva 
formalmente lo Stato mingheriano, Abdul Hamid avrebbe potuto 
seguire l’esempio degli inglesi a Alessandria e inviare la nave da 
guerra Mahmudiye a bombardare la guarnigione, la sede del governo 
e l’intera Arkaz, ma non lo fece. Sulla carta, Mingher era ancora una 
provincia ottomana, perciò i francesi, per esempio (o qualsiasi altra 
nazione), avrebbero potuto far sbarcare le proprie truppe solo dopo 
aver stretto un accordo con gli inglesi, rischiando un conflitto armato 
con l Impero. Del resto neanche Abdul Hamid e la flotta ottomana 
avevano intenzione di bombardare l’isola, inviare soldati e insediare 
un nuovo governatore. La resistenza che la marina e l’esercito 
ottomano avrebbero incontrato a Mingher sarebbe diventata un 
pretesto (proprio come lo era stata la peste) per l’invasione dell’isola 
da parte delle Grandi potenze o per la presa del potere da parte degli 
inglesi, come era successo a Cipro, sempre in nome della protezione 
della popolazione cristiana dell’isola. 


La politica del presidente Mazhar, che prevedeva di mantenere 
buoni rapporti con gli Stati vicini, compresi gli ottomani, fu 
determinante per preservare l’indipendenza dell’isola dopo la revoca 
del blocco. Significative furono anche le «riforme» con cui converti 
lo Squadrone di quarantena in un esercito moderno. Furono 
introdotti due anni di servizio militare obbligatorio per tutti gli 
abitanti dell’isola; nel giro di quattro anni, lo Squadrone contava 
duemilacinquecento nuove reclute. Formato sia da persone che 
parlavano il mingheriano in casa sia dai greci e musulmani che 
avevano dimostrato fedeltà al nuovo Stato, l’esercito poggiava le sue 
fondamenta sul nazionalismo mingheriano incarnato dal comandante 
e diffuso con grande creatività in tutta l'isola da Mazhar Effendi. 


Il 28 giugno, giorno in cui il comandante si era affacciato al 
balcone del governatorato e aveva dato inizio alla rivoluzione, fu 
scelto come giorno dell’indipendenza (e dichiarato giorno festivo). 
Le celebrazioni annuali iniziavano con la sfilata dello Squadrone di 
quarantena dalla guarnigione alla piazza: con i tradizionali berretti 


piatti da impiegati del telegrafo in testa e i sacchi della 
corrispondenza sulle spalle, i soldati cantavano // comandante è qui! 
e altre marce mingheriane composte di recente. Per un’ora l’intero 
esercito sfilava sotto il balcone da cui il presidente Mazhar (seduto 
su una sedia alta e ben nascosta) lo osservava. 


Gli antropologi concordano sul fatto che lo spettacolo degli 
studenti delle scuole superiori, che tutti apprezzavano e 
pregustavano (e che è stato descritto con entusiasmo anche dai 
giornali occidentali), era una parte essenziale non solo delle 
cerimonie del giorno dell’indipendenza, ma anche dell’identità 
nazionale dei mingheriani. Come prima cosa scendevano in piazza 
centoventinove liceali, ognuno dei quali portava un grande telo di 
stoffa bianca su cui era ricamata una parola in grandi lettere 
mingheriane. Erano le centoventinove parole che il padre della 
nazione, l’immortale comandante Kâmil, aveva pronunciato nella 
sua stanza dell’Hotel Splendid durante le ultime due ore della sua 
vita, secondo la trascrizione dello scrivano che era con lui in quel 
momento. Non appena le ragazze e i ragazzi del liceo in uniforme 
raggiungevano la postazione in piazza scattava un applauso, seguito 
rapidamente da un silenzio di attesa. Quali frasi meravigliose 
avrebbero composto gli studenti, e quali delle splendide ultime 
parole pronunciate dal comandante come versi dettati da Dio («La 
mia Mingher è il mio paradiso e la vostra anima»; «Mingher 
appartiene ai mingheriani»; «Il mio cuore appartiene a Mingher!») 
avrebbero ricordato al pubblico questa volta? 


Mentre percorrevano la piazza, cambiando posto rapidamente e 
formando nuove frasi con le parole che portavano con sé, gli 
studenti venivano acclamati dagli spettatori; il presidente, seduto sul 
balcone con la moglie, li guardava con le lacrime agli occhi. 


Le circa duecento persone (centocinquanta greci e sessanta 
musulmani) che purtroppo non avevano abbracciato lo spirito 
nazionalista e repubblicano, rimanendo ostinatamente legate alla 
Grecia o all’Impero ottomano, erano state inviate in un campo di 
rieducazione vicino alla città di Andin. C’era anche chi preferiva 
lavorare alla costruzione di opere pubbliche piuttosto che affrontare 
il campo. Il presidente Mazhar aveva imposto pesanti tasse ai ricchi 
(soprattutto greci) che erano fuggiti a Atene e Smirne dopo la 
rivoluzione e non erano ancora tornati, mentre aveva condannato 
alla costruzione di strade i ricchi che erano rimasti sull’isola, ma 
continuavano a sfidare il governo depositando i loro soldi nelle 


banche di Atene o Smirne. Questa politica era poi stata abbandonata 
in seguito alla pubblicazione di diversi articoli sui «lavori forzati a 
Mingher» sulla stampa greca ed europea. 


In quel periodo, per una strana simmetria della vita, Arthur Conan 
Doyle — il creatore di Sherlock Holmes — si era appena risposato ed 
era andato in luna di miele in Egitto, nelle isole greche e a Istanbul. 
Qui Abdul Hamid gli consegnò una medaglia dell’Ordine di 
Mecidiye, mentre la moglie ricevette un riconoscimento più 
modesto. L'ammiraglio britannico Henry Woods (noto anche come 
Woods Pascià), che servi per qualche tempo il sultano come aiutante 
di campo volontario, avrebbe scritto in seguito nelle sue memorie di 
aver assistito alla cerimonia di consegna della medaglia durante la 
quale il sultano aveva finalmente incontrato il grande scrittore che 
ammirava cosi tanto. Ma non era vero. Quando aveva scoperto che 
Doyle voleva visitare il Palazzo di Yildiz e che lo chiedeva con 
insistenza, il sultano aveva iniziato a temere che il suo palazzo 
potesse diventare l’ambientazione del successivo romanzo di 
Sherlock Holmes; aveva ugualmente consegnato i riconoscimenti ai 
suoi ospiti, ma aveva annullato la cerimonia all’ultimo momento, 
adducendo come scusa il mese sacro del Ramadan. 


Durante i giorni della peste, la principessa Pakize scriveva fino a 
tre o quattro lunghe lettere alla settimana, ma nel 1907 scrisse da 
Hong Kong alla sorella Hatice solo due volte, e solo una volta nel 
1908, l’anno in cui nacque il suo secondo figlio Süleyman. Aveva 
una cameriera e un servitore che parlava inglese che sbrigava le 
commissioni per lei, ma con due bambini da accudire i suoi legami 
con il mondo esterno alla casa si erano praticamente interrotti. In 
una delle lettere scrisse che il dottor Nuri si recava a volte a fare dei 
sopralluoghi nei quartieri periferici, ma che il ritmo dell’epidemia a 
Hong Kong era rallentato e che il bilancio delle vittime era molto 
più basso rispetto a tre o quattro anni prima. 


Un tema ricorrente nelle tre lettere di quei due anni è la 
prosecuzione del progetto di leggere i racconti e romanzi polizieschi 
«preferiti da Abdul Hamid» (a partire da quelli di Sherlock Holmes), 
che la principessa Pakize prendeva in prestito dalla biblioteca 
inglese di Hong Kong. Nella sua lettera del 1908 non rivelò alla 
sorella il motivo di questa sua scelta (che era capire da dove 
l’assassino del dottor Ilias avesse ricavato l’idea di tenere segrete le 
farmacie e le erboristerie da cui aveva acquistato il veleno) cosí 
apertamente come aveva fatto con il dottor Nuri. Questa reticenza 


era probabilmente dovuta al riavvicinamento di Hatice allo zio 
Abdul Hamid, che non solo l’aveva perdonata, ma la invitava anche 
alle cerimonie di palazzo, facendo intendere alla società che la 
nipote non aveva colpa nello scandalo. Dopo la morte del padre, la 
principessa Pakize avrebbe potuto cercare di approfittare dei rapporti 
di Hatice con il sultano, ma non scrisse mai alla sorella per chiederle 
di intercedere per lei e il marito e fargli ottenere la grazia per 
l’accusa di tradimento. Forse non pensava che Hatice fosse 
abbastanza vicina a Abdul Hamid da poter chiedere una cosa del 
genere; oppure non sentiva di potersi fidare di Abdul Hamid 
nemmeno se l’avesse «perdonata», e riteneva che accogliere un 
simile perdono sarebbe stato come tradire la memoria di suo padre. 


La principessa Pakize venne a sapere del ripristino della 
costituzione, della nascita del primo parlamento turco, dell’incidente 
del 31 marzo e dell’Esercito d’azione sbarcato da Salonicco per 
deporre suo zio e sostituirlo con il fratello minore Resat dai giornali 
inglesi che leggeva a Hong Kong. Né la principessa né il marito 
ebbero la minima difficoltà a immaginare le folle inferocite che 
uscivano dalle moschee di Istanbul per aggredire in strada gli 
scrittori amanti della libertà, riformisti e occidentalizzati; le battaglie 
a colpi di artiglieria e mitragliatrice tra l’Esercito d’azione di 
Salonicco e i soldati della caserma Maçka, vicino all’Istituto 
imperiale batteriologico, e nelle caserme vicino a piazza Taksim; i 
tre capifila dei ribelli «fanatici della sharia» vestiti con camici 
bianchi e impiccati a moderne forche a tre gambe nella sempre 
affollata piazza Eminönü, dove sarebbero stati lasciati a dondolare 
nella brezza per tre giorni come esempio per tutta Istanbul; e i canti 
di «libertà, uguaglianza, fraternità» — a cui si aggiungeva la 
«giustizia» — che risuonavano nell’aria. 


L’introduzione di nuove libertà, la detronizzazione di Abdul 
Hamid e l’amnistia per i prigionieri politici avevano fatto si che 
l’idea di «tornare a Istanbul» sembrasse di nuovo ragionevole. Se 
fossero tornati a Istanbul, sarebbero finiti nei guai per quello che era 
successo a Mingher? In quei giorni i funzionari di un Impero 
ottomano in rapido disfacimento e gravemente indebitato si 
muovevano in un tale stato di incertezza che il dottor Nuri, avendo 
spedito lettere e telegrammi alla ricerca di una risposta a quella 
domanda e quindi nel tentativo di scoprire cosa stesse succedendo 
dietro le quinte, si era sentito dire da un amico al ministero della 
Giustizia che forse la linea d’azione migliore era tornare «senza dire 
niente a nessuno», visto che quel tipo di caute richieste erano spesso 


viste dai cancellieri e dai capi dipartimento come opportunità per 
pretendere grosse tangenti, oppure venivano interpretate come una 
mossa sbagliata da parte di criminali che sventatamente avvertivano 
le autorità del loro arrivo. 


Ma l’idea di tornare a Istanbul in incognito — e di punto in bianco 
— non piaceva a nessuno dei due. Certo, la principessa Pakize aveva 
delle proprietà in città (tra cui una villa sul Bosforo) e il dottor Nuri 
aveva il suo assegno matrimoniale e il suo stipendio governativo che 
lo attendevano nelle casse del tesoro, oltre ad altre fonti di reddito, 
ma l’idea che avessero commesso un «tradimento» poteva essersi 
impressa nella mente dei loro nemici. Avrebbero potuto rivendicare 
quei diritti più avanti, quando avessero deciso di tornare a Istanbul. 
Nel frattempo, le straordinarie capacità del dottor Nuri gli avevano 
assicurato introiti considerevoli sia come stipendiato 
dell’amministrazione coloniale britannica di Hong Kong, sia 
provenienti dal suo lavoro con gli ospedali locali come consulente 
sulle misure di quarantena. Inoltre, il pensiero di salire su una nave 
con due bambini, la figlia di tre anni e l’irascibile maschio di un 
anno, per un viaggio che sarebbe potuto durare diverse settimane 
(chissà, forse li avrebbero anche messi in quarantena!), era più di 
quanto potessero affrontare. 


Forse la principessa Pakize non l’ha mai scritto in nessuna delle 
sue lettere, ma il mio intuito mi dice anche questo: amava il marito, i 
figli turbolenti e la vita che conducevano nella loro casa, che 
odorava di cibo, vapore e pannolini sporchi. Se fosse tornata a 
Istanbul, avrebbe fatto la fine di tutti gli altri intorno a lei, confinata 
in un angolo come una rosa sbiadita, con una vita apparentemente 
più affascinante, ma in realtà meno vivace. La principessa Pakize 
aveva capito da tempo che suo marito non era come i principi e 
consorti reali che si accontentavano di partecipare a ricevimenti per 
il resto della loro vita (presentandosi alle feste organizzate per 
raccogliere fondi per enti di beneficenza e istituzioni sanitarie 
pubbliche). In realtà entrambi erano soddisfatti dell’«esistenza 
borghese» che conducevano a Hong Kong, lontano da tutti e con la 
servitù che si occupava dei loro bisogni, e anche se Istanbul era stata 
«liberata» e Abdul Hamid rimosso dal trono, non si sentivano sicuri 
al punto di decidere di tornare. 


Nelle undici brevi lettere alla sorella scritte tra il 1909 e il 1913, 
la principessa Pakize ripeteva sempre le stesse cose, ovvero che i 
figli stavano bene a Hong Kong, che il marito lavorava sodo e che 


lei era impegnata nelle faccende domestiche e nella lettura. Dalle 
domande che faceva, si capisce che non era al corrente di ciò che 
accadeva né a Istanbul né a Arkaz. 


Ci serviremo quindi di altre fonti per tracciare una breve 
panoramica di alcuni eventi che si svolsero a Istanbul e a Arkaz in 
quegli anni. 


La storia dell’ultimo decennio dell’ Impero ottomano è anche la 
storia della perdita a ritmo vertiginoso di tutti i territori, i Paesi e le 
isole che erano indicati sulla cartina dell’ Impero appesa nella cabina 
principale dell’ Aziziye. 


Nei giorni successivi alla caduta di Abdul Hamid, la parola più 
pronunciata a Istanbul era «libertà». Nel momento in cui vennero 
introdotte tutte quelle nuove «libertà», come prima cosa Hatice pagò 
un’ingente somma a titolo di «risarcimento» per separarsi dall’uomo 
che lo zio le aveva fatto sposare (quello che aveva redatto per la 
principessa Pakize la lista di romanzi gialli letti da Abdul Hamid). 
Cinquant’anni dopo, il commentatore conservatore Nahit Sırrı Òrik 
avrebbe scritto una serie di articoli sulla rivista «Il mondo della 
storia» sui figli e le figlie di Murad V (esclusa la principessa 
Pakize), in cui avrebbe insinuato — sulla base delle voci che 
circolavano all’epoca a Palazzo, sentite da suo padre — che la tanto 
attesa «libertà» non aveva fatto molto bene ai figli di Murad V. 


Nahit Sırrı Örik scrive che quando il principe Mehmet Selahattin, 
il fratello maggiore, tornò libero dopo aver trascorso ventotto anni di 
prigionia nello stesso palazzo, vagò per giorni per le strade, sui 
traghetti, lungo i moli e i ponti di Istanbul, presentandosi a tutti 
quelli che incontrava, compreso il giovane Orik, che all’epoca aveva 
tredici anni. La maggiore preoccupazione del principe era quella di 
scrivere e produrre un’opera teatrale sulle ingiustizie subite dal 
padre deposto. Orik, che aveva un debole per i pettegolezzi 
maliziosi, suggerisce invece che il principe, mezzo matto ma 
eccezionalmente intelligente e colto, avesse intenzione di rivolgersi 
al sultano Resat per reclamare gli «arretrati» delle entrate dovute al 
defunto padre Murad V senza dare alle sorelle la parte che spettava 
loro di diritto, ma che nemmeno lo zio Resat, che era un idiota, lo 
avrebbe preso sul serio. 


La nuova era della «libertà» passava soprattutto dalla ricchezza e 
dalla mole di libri, giornali e riviste che venivano pubblicati in quel 
periodo. Fu cosí che gli abitanti di Istanbul scoprirono che alcuni 


romanzi francesi che avevano comprato e letto all’epoca del 
dispotismo erano stati tradotti per volere di Abdul Hamid. In questo 
periodo la nota «tradotto per Abdul Hamid» iniziò a comparire su 
alcuni libri, ma la pratica divenne più diffusa dopo la fondazione 
della Repubblica turca. 


A nostro avviso, la questione — importante anche per il nostro 
libro — del motivo per cui questi romanzi continuassero a essere 
pubblicati nelle versioni censurate «anche nell’era della libertà» ha 
tre spiegazioni plausibili: 1) la pigrizia; 2) il fatto che molti dei 
vecchi traduttori avessero nel frattempo smesso di lavorare e le loro 
bozze fossero andate perdute; 3) il fatto che gli stessi argomenti che 
avevano suscitato il malcontento di Abdul Hamid, come le critiche 
all’Islam e ai turchi, erano altrettanto sgraditi a coloro che erano 
saliti al potere dopo la «liberazione» della nazione dall’assolutismo. 
Dobbiamo anche sottolineare che l’abitudine di uccidere per strada 
giornalisti e scrittori con il tacito appoggio dello Stato — tradizione 
che dura ormai da più di cento anni — nacque proprio sotto il nuovo 
regime della «libertà». 


Il crollo dell’ Impero fu accelerato dagli italiani, che, dopo essersi 
accordati con britannici e francesi, dichiararono guerra agli ottomani 
nel 1911 per conquistare la Libia (anche se il nuovo governo 
ottomano sarebbe stato disposto quanto quello di Abdul Hamid ad 
ammainare la bandiera e consegnare la Libia all’Italia senza 
combattere). La marina italiana — che era sette o otto volte più forte 
della flotta ottomana — ritenne strategico invadere più di venti isole 
di varie forme e dimensioni, tra cui Rodi. Per il modo in cui i turchi 
amministravano questi territori, nelle isole del Dodecaneso (quelle 
che gli ottomani chiamavano le Dodici Isole) fu la divisione 
ottomana di stanza a Rodi a opporre la maggiore resistenza agli 
invasori. A Mingher, intanto, l’astuto presidente Mazhar giocò bene 
le sue carte e riusci, senza combattere una sola battaglia, a ottenere 
un nuovo trattato che garantiva l’indipendenza dell’isola. 


I greci romei, che costituivano la maggioranza della popolazione 
in tutte le isole occupate dall’Italia, non si opponevano al nuovo 
stato di cose, poiché sembrava preferibile essere governati dagli 
italiani piuttosto che dal pericolante Stato ottomano, che non era 
riuscito a garantire la legge e l’ordine e continuava, anni dopo le 
riforme delle Tanzimàt, a trovare ogni pretesto possibile per imporre 
tasse più alte ai suoi sudditi cristiani (come la tassa per i non 
musulmani che volevano evitare il servizio militare obbligatorio). La 


minuscola isola di Castelrosso, troppo lontana a est, non fu invasa, 
ma la sua popolazione, composta per il novantotto per cento da greci 
romei, scrisse una petizione per invitare la marina italiana sull’isola 
e dichiarare il proprio desiderio di diventare parte dell’Italia. 


La guerra, che fu la prima nella storia a includere bombardamenti 
aerei, si concluse con una rapida vittoria del Regno d’Italia. 
Purtroppo 1 lettori italiani non sanno che fu anche la prima guerra a 
cui D’ Annunzio partecipò con il suo aereo. Le parti firmarono il 
trattato di Ouchy, che cedeva la Libia agli italiani. Le isole del 
Mediterraneo rimaste sotto l’occupazione italiana sarebbero forse 
state restituite all’ Impero ottomano alla fine della guerra dei Balcani. 
Nel frattempo, infatti, avendo capito che l’Impero ottomano stava 
crollando e avendo constatato la facilità con cui il suo esercito 
veniva sconfitto, le nazioni balcaniche — dopo essersi accordate tra 
loro su come spartirsi i territori — avevano dichiarato guerra agli 
ottomani. In altre parole, la Grecia e l’ Impero ottomano erano di 
nuovo in guerra. Lo Stato ottomano era uscito dalla guerra italo- 
turca (nota nei libri di storia turchi come guerra della Tripolitania) 
ancora una volta sconfitto. I suoi burocrati, convinti com’erano che 
avrebbero subito una nuova sconfitta nella guerra dei Balcani, 
intuivano che tutte le isole ottomane avrebbero finito per unirsi alla 
Grecia: forse, allora, era meglio che per il momento rimanessero in 
mano italiana — con l’intesa che a un certo punto sarebbero state 
restituite. Cosi, le truppe ottomane si ritirarono dalla Libia e Istanbul 
lasciò intendere agli italiani che avrebbero potuto mantenere i loro 
soldati nelle isole del Dodecaneso. Più o meno nello stesso periodo, 
nel settembre 1912, il presidente Mazhar firmò un trattato «segreto» 
con l’Italia noto come accordo di La Canea. 


Nel corso dei suoi trentun anni di governo, il presidente avrebbe 
fatto ricorso a prigioni, campi di lavoro e altri metodi simili per 
piegare i liberali dell’isola, le fazioni filoturche e filogreche e tutte le 
voci dissidenti, e avrebbe anche messo insieme un potente esercito. 
Due volte all’anno si affacciava al balcone della sede del governo — 
Pex Palazzo del governatore — e salutava ogni singolo soldato 
dell’esercito, senza badare al tempo che impiegava nell’operazione. 
Fotografie, dipinti e sculture del comandante e di Zeynep 
adornavano ogni angolo dell’isola, dai biglietti della lotteria alle 
banconote, dalle scatole di scarpe alle etichette delle bevande 
alcoliche, dai cartoni di fichi secchi alle fermate degli autobus. 


A bordo dell’unica nave da guerra della marina mingheriana — 
che lo stava portando a Creta per firmare il trattato, agevolato dagli 
inglesi — il presidente Mazhar diceva a tutti quelli che lo 
circondavano che, dopo undici anni, l’indipendenza della nazione 
stava finalmente per essere riconosciuta dal resto del mondo. Il suo 
vicecomandante Hadid aveva lavorato a lungo e duramente per 
convincere la popolazione — soprattutto i mingheriani «autentici» 
che parlavano mingheriano in patria — ad accettare le condizioni del 
trattato. 


Nell’ottobre 1912 l’Italia riconobbe formalmente l'indipendenza 
di Mingher. In pratica, si trattava di una sorta di semindipendenza, 
dal momento che una bandiera italiana sventolava accanto a quella 
di Mingher sul vecchio Palazzo del governatore. Il compito del 
presidente Mazhar era mettere a tacere i nazionalisti mingheriani che 
si opponevano alla presenza della bandiera italiana, ma non 
costituivano un gruppo particolarmente significativo. La maggior 
parte della popolazione era più che altro sollevata dal fatto che gli 
ottomani non avrebbero mandato le navi da guerra a bombardare 
l’isola. 


Dopo la sconfitta nella guerra dei Balcani, il comitato Unione e 
progresso organizzò un colpo di Stato per rovesciare il governo. 
Molti aspetti dell’evento, noto come l’assalto alla Sublime Porta, 
ricordano la storia di Mingher e la cosiddetta epoca dei «governi di 
quarantena». Soldati e seguaci del partito fecero irruzione a una 
riunione di governo in pieno giorno, uccisero un ministro e 
costrinsero il governo a dimettersi. Il principale organizzatore del 
colpo di Stato, Enver Bey, l’«eroe della libertà», ottenne presto il 
titolo di pascià e sposò la principessa Naciye, nipote del sultano 
Abdülmecid. 


Cinque mesi dopo Mahmud Shevket Pascià, comandante 
dell’ Esercito d’azione che gli autori del colpo di Stato contro Abdul 
Hamid avevano nominato capo del nuovo governo, fu ucciso con un 
colpo di pistola nella sua cabriolet in via Divanyolu, a Istanbul, 
mentre era bloccato nel traffico. L’auto crivellata di proiettili — non 
era blindata — è oggi esposta al Museo militare di Istanbul nel 
quartiere di Harbiye, insieme alle pistole usate dagli assassini, che 
furono tutti catturati e impiccati. Il romanziere e appassionato di 
storia Orhan Pamuk mi ha raccontato che negli anni Ottanta, quando 
viveva in una casa a Nisantasi a cinque minuti a piedi dal museo, lo 
visitava ossessivamente una volta alla settimana. 


Nell’autunno del 1913 un alto funzionario del governo britannico 
di Hong Kong fissò un appuntamento con il dottor Nuri all’ospedale 
Tung Wah. Nuri pensava che il funzionario coloniale dagli occhi 
verdi e dai capelli chiari intendesse discutere dei problemi di Hong 
Kong in fatto di fognature e quarantena, invece si ritrovò a parlare 
dell’esito delle guerre balcaniche, di cui aveva letto sui giornali 
locali. 


L’Impero ottomano aveva ormai perso tutti i territori che aveva 
detenuto nei Balcani per quattrocento anni. Anche gli albanesi erano 
insorti: il movimento indipendentista non era nato per combattere 
Abdul Hamid e gli ottomani, quanto piuttosto per respingere le 
Grandi potenze che avrebbero cercato di prendere il sopravvento 
quando gli ottomani si fossero dileguati. Alla fine le nazioni 
straniere acconsentirono alla fondazione di uno Stato albanese 
«indipendente» che avrebbero governato loro stesse (non c’erano 
dubbi che l’Impero ottomano fosse giunto alla fine, ma rimaneva la 
questione sospesa della spartizione dei suoi ex territori fra tutte le 
altre nazioni, grandi e piccole). Fu stabilito che l’ Albania sarebbe 
stata governata da una delegazione di sei Paesi che avrebbero inviato 
ciascuno un rappresentante, mentre il capo di Stato sarebbe stato un 
principe scelto dalle Grandi potenze. 


— Tutti vogliono mettere un proprio principe a governare 
l'Albania, — disse il funzionario britannico, con una nota di 
esasperazione. Alcuni albanesi speravano addirittura che potesse 
venire a governarli il figlio della regina Vittoria, il principe Arthur, 
duca di Connaught e governatore generale del Canada, perché erano 
convinti che la migliore «protezione» fosse quella offerta dagli 
inglesi. I tedeschi avevano in mente un erede della dinastia degli 
Hohenzollern. Tra i papabili c'erano anche un principe rumeno e un 
pascià del Chedivato d’Egitto che usava documenti falsi per 
rivendicare le origini albanesi. 


Ormai il dottor Nuri aveva intuito la piega che stava prendendo la 
conversazione; con aria solenne, chiese perché gli venissero 
comunicate tali informazioni. 


Il funzionario gliene forni altre. Il ministro degli Esteri ottomano 
Gabriel Noradunkyan aveva detto agli inglesi che, dal momento che 
la popolazione dell’ Albania era composta per l’ottanta per cento da 
musulmani, sarebbe stato opportuno scegliere come monarca un 
principe ottomano. I principi meglio piazzati nella linea di 
successione, che speravano di diventare un giorno sultani, avevano 


rifiutato l’offerta del trono albanese da parte del comitato Unione e 
progresso. Ma l’avevano rifiutata anche quelli oziosi e sprovveduti, 
che non erano affatto vicini al trono ottomano (tra cui l’amato figlio 
compositore di Abdul Hamid, il principe Burhanettin Effendi di cui 
abbiamo parlato all’inizio del romanzo), molto probabilmente 
perché avevano seguito l’esempio degli altri. Di conseguenza, si 
stava prendendo in considerazione l’idea di insignire del ruolo un 
illustre pascià ottomano di origine albanese. Il funzionario coloniale 
fece una pausa e poi ricordò che gli inglesi non avevano grandi 
interessi in Albania. Ma se il sovrano prescelto doveva essere un 
musulmano illustre, degno della nuova e affascinante nazione, e 
persona gradita all’Occidente, il governo inglese avrebbe potuto 
suggerire di offrire la posizione alla principessa Pakize e al dottor 
Nuri, piuttosto che a qualche mediocre principino. In questo modo, 
si sarebbe risolto anche il problema delle epidemie nel principato 
albanese. 


Il dottor Nuri ribadi lo stesso concetto che aveva esposto al 
console George a Mingher dodici anni prima, facendo notare con la 
stessa serietà di allora che la figlia di un sultano — in altre parole una 
discendente femminile della dinastia regnante — non avrebbe mai 
potuto esercitare alcuna autorità politica in un Paese musulmano. 


Il funzionario britannico rispose che il regno della principessa 
Pakize a Mingher era stato un successo e che il ministero degli 
Esteri inglese non aveva dubbi che avrebbe conquistato l’affetto del 
popolo albanese. 


— C’era un motivo molto particolare per quello che abbiamo fatto 
a Mingher... — disse il principe consorte. — Volevamo far rispettare 
le misure di quarantena contro la peste. 


L’alto funzionario britannico chiari che non stava comunque 
facendo un’offerta formale al dottore e alla principessa Pakize e che, 
affinché il suo governo potesse avanzare una proposta ufficiale, loro 
due dovevano prima dichiarare di essere disposti a trasferirsi in 
Albania. 


L’ultima lettera che la principessa scrisse a sua sorella, e che è 
inclusa nella corrispondenza arrivata fino a noi, si occupava proprio 
di questo argomento, per cui dedicheremo un po’ di tempo a 
esaminarne il tono e l’umore. La lettera dice chiaramente che la 
principessa Pakize prese in seria considerazione l’offerta e che ne 
discusse a lungo — tra il serio e il faceto — con il marito e i figli a 


tavola. Ma cosa ne pensava Hatice? A nostro avviso, quella 
domanda non era tanto un modo per vantarsi, quanto un tentativo di 
sapere cosa avrebbero detto a Istanbul se avessero accettato. La 
principessa Pakize sottolineava di non parlare l’albanese e di non 
voler commettere lo stesso errore che aveva fatto a Mingher. 
Tuttavia, un giorno Pakize si recò in biblioteca e consultò l’edizione 
del 1911 dell’Enciclopedia Britannica, appena arrivata da New 
York, dove scopri che 1’ Albania non era un’isola, che aveva un 
territorio montuoso e che, secondo l’antico geografo e storico greco 
Strabone, la sua gente era alta, robusta e onesta, e che la nazione 
faceva parte dell’«Impero dei turchi». La figlia Melike, che aveva 
sette anni, ricordò in seguito che la madre scherzava con lei sulla 
possibilità di diventare una principessa albanese mentre si occupava 
delle faccende domestiche e si lamentava della pigrizia della 
cameriera. In ogni caso, prima che potessero prendere una decisione, 
Pakize e il marito appresero dai giornali che un principe tedesco 
(Guglielmo di Wied) era stato nominato nuovo capo di Stato 
dell’ Albania. (Sarebbe stato rovesciato sei mesi dopo a seguito di 
una rivolta musulmana culminata in un colpo di Stato). 


Non sappiamo con certezza perché la principessa Pakize non 
abbia più scritto alla sorella dopo quella data. Per qualche motivo 
doveva aver smesso di fidarsi di lei; nel frattempo Hatice si era 
risposata e viveva con il nuovo marito nella sua vecchia yalı, e aveva 
dato alla luce due figli nel giro di poco tempo. È anche possibile che 
una o due lettere della principessa Pakize, già poco frequenti, siano 
andate smarrite prima di raggiungere la principessa Hatice. 


Quando un anno dopo scoppiò la Prima guerra mondiale 
(conosciuta a Istanbul come Guerra generale), la coppia si ritrovò 
con due bambini piccoli in territorio nemico. Immaginiamo che 
dopo più di dieci anni di permanenza a Hong Kong avessero 
ottenuto il passaporto inglese. L’amministrazione aveva preso tutte 
le misure necessarie affinché i suoi stimati ospiti ottomani si 
sentissero il più possibile al sicuro e a proprio agio. 


La famiglia della principessa Pakize rimase a Hong Kong per 
tutta la durata della guerra, isolata dalla corte di Istanbul. Non siamo 
in grado di sapere se fossero prigionieri degli inglesi o delle loro 
stesse paure e dei sensi di colpa; in ogni caso, non volevano rischiare 
di essere considerati filobritannici da una Istanbul occupata dalle 
potenze straniere dopo l’armistizio di Mudros. (Come era successo 
all’altra sorella della principessa Pakize, la principessa Fehime, 


quando aveva iniziato a organizzare feste per gli ufficiali 
dell’esercito inglese nella sua villa sul Bosforo). Ma l’idea di 
riscuotere le indennità che avevano accumulato e di reclamare la 
loro yalı a Ortaköy — il pensiero, in altre parole, di tornare a Istanbul 
— era sempre ben presente in loro. 


Nel novembre 1918 le corrazzate delle forze inglesi, francesi, 
italiane e greche che avevano vinto la Prima guerra mondiale 
arrivarono a Istanbul e gettarono l’ancora davanti ai palazzi reali sul 
Bosforo. L'Impero ottomano, vecchio di seicento anni, si era ridotto 
nel tempo cedendo isole e Paesi; ora, con la resa di Istanbul, era 
giunto al tramonto. Davanti al Palazzo Çırağan, dove la principessa 
Pakize aveva trascorso gran parte della vita, era ancorata la 
gigantesca corazzata britannica Centurion. Spesso mi domando, 
sfogliando i libri di testo delle scuole superiori turche, se sia una 
coincidenza che in tutte le fotografie di quei tempi cosi difficili per 
la popolazione musulmana il cielo di Istanbul fosse sempre coperto 
da nuvole nere. L’ultimo sultano ottomano (Mehmet VI), con le 
corazzate delle Grandi potenze ancorate fuori dalla finestra, era 
imprigionato nel suo palazzo, esattamente come lo era stato il 
fratello maggiore Murad V. Quando Mustafa Kemal (Atatürk) cacciò 
le truppe greche dall’Anatolia occidentale, l’ultimo sultano sali a 
bordo di una nave da guerra inglese e fuggi dal palazzo e da 
Istanbul. 


Nel marzo 1924 — dopo la proclamazione della Repubblica turca 
a Ankara (ottobre 1923) e l’abolizione del Califfato ottomano pochi 
mesi dopo — la famiglia reale ottomana fu privata della cittadinanza 
turca e mandata in esilio. In soli tre giorni, centocinquantasei 
persone che erano state vicine al trono, ai vertici del rarefatto mondo 
di Palazzo in cui la principessa Pakize aveva vissuto, furono messe 
sui treni che le avrebbero portate in esilio in qualche destinazione 
sconosciuta in Occidente. A questi centocinquantasei membri di 
spicco della dinastia ottomana fu ordinato di vendere 
immediatamente tutte le proprietà e i beni in Turchia e di non 
rientrare per nessun motivo nel Paese, nemmeno in transito. Poiché 
anche la principessa Pakize e il principe consorte facevano parte del 
gruppo di centocinquantasei notabili, si ritrovarono privati della 
cittadinanza turca e senza alcuna possibilità di rientrare in patria. 
Non fu chiarito se e quando i reali ottomani avrebbero potuto fare 
ritorno in Turchia. 


La principessa Hatice, che aveva divorziato anche dal secondo 
marito durante l’ultimo anno di guerra, non si uni al resto della 
famiglia reale in Francia. Prese i suoi due figli e le lettere della 
sorella e si trasferi a Beirut. Per molti anni visse con l’assegno che 
riceveva dal secondo marito. Ma quando lui fini nei guai con la 
giustizia per contrabbando di reperti storici smise di passarle i soldi 
e la principessa Hatice trascorse anni travagliati a Beirut con i due 
figli, in una grande penuria economica. Ma non contattò mai la 
principessa Pakize. 


A nostro avviso, sono due le ragioni per cui la principessa Pakize 
e la sua famiglia decisero, un paio di anni dopo, di lasciare Hong 
Kong e trasferirsi in Francia. La prima è che si identificavano e 
simpatizzavano con quei centocinquantasei reali ottomani esiliati 
all’estero, e con i cinquecento o seicento membri minori della 
dinastia che si erano uniti a loro di propria volontà. L’altra ragione è 
che speravano che tra i principi esiliati potesse esserci un marito 
adatto alla figlia Melike (mia nonna). 


La corrispondenza della principessa Pakize non affronta questi 
argomenti, e non mi dilungherò sulle vicende della famiglia dopo il 
trasferimento in Francia nell’estate del 1926 poiché non hanno 
alcuna attinenza con la storia di Mingher. Il padre di mia nonna 
trovò lavoro in un ospedale di Marsiglia, dove in seguito avrebbe 
aperto anche una sua clinica. In questo modo la famiglia rimase a 
distanza di sicurezza dal resto della dinastia ottomana — che si era 
stabilita a Nizza e dintorni — e da qualsiasi pettegolezzo. Riuscirono 
anche a evitare le spie del consolato turco a Nizza, che era stato 
istituito unicamente per controllare i membri della dinastia, principi 
e principesse, e scoprire se fossero tornati politicamente attivi. Mia 
nonna Melike si sposò con un principe discendente dalla stirpe di 
Abdul Hamid, molto lontano dal trono. 


Mia madre, nata nel 1928, fu l’unica figlia di quel matrimonio 
monotono e senza gioia. Per sfuggire a una vita familiare di litigi e 
dipendenza dall’alcol, la pronipote del sultano fece quello che 
faceva la maggior parte delle principesse ottomane: dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale, a diciotto anni, accettò un 
matrimonio combinato con un uomo benestante di origini 
musulmane. Mio padre, che viveva a Londra, era figlio di un ricco 
mercante arabo (iracheno) e di una scozzese. Sperava che il suo 
matrimonio con una «principessa ottomana» sarebbe stato 
apprezzato dalla borghesia londinese, presso cui stava cercando di 


farsi strada. Sei mesi dopo il matrimonio combinato — per il quale 
aveva ricevuto in dono moltissimi regali e gioielli — mia madre 
lasciò Londra e tornò a Marsiglia per vivere con i suoi genitori. 
Qualche tempo dopo mio padre la raggiunse a Marsiglia e la 
convinse a tornare a Londra con lui. 


Durante quegli anni tempestosi, mia madre iniziò a sviluppare 
una «grande passione» o, come disse in seguito, un «amore» per 
Mingher. Da bambina aveva ascoltato sua nonna, la principessa 
Pakize, descrivere l’isola come un regno fiabesco e raccontare con 
toni per metà malinconici e per metà scherzosi di quando era stata 
regina. Per mia nonna Melike, tuttavia, Mingher non era mai stata un 
argomento di particolare interesse. Nella sua mente il membro più 
importante della famiglia non era mai stata sua madre, ma suo 
nonno, il sultano ottomano Murad V, discendente di un’antica 
dinastia. Melike diceva anche che, se solo avesse potuto lasciare il 
marito, sarebbe andata a Istanbul dopo il 1952. Alle donne nella sua 
posizione era stato permesso di tornare in Turchia dopo quella data. 


La «grande passione» che mia madre nutriva per Mingher era 
alimentata anche dal suo desiderio di prendere le distanze dagli esuli 
ottomani a Nizza e dalla cerchia «mediorientale» di mio padre a 
Londra, e di vivere con il marito in un mondo privato tutto loro. Un 
altro elemento che contribui fu l’indipendenza di Mingher, che nel 
1947 venne ufficializzata e formalmente riconosciuta dalle Nazioni 
Unite ed ebbe grande eco nella stampa. Le pagine di costume dei 
giornali e i supplementi per bambini dedicarono ampio spazio alla 
storia di uno dei più piccoli Stati indipendenti del mondo. Il mio 
stesso «nazionalismo» mingheriano è stato influenzato dalla lettura 
di quelle affascinanti notizie. 


Dopo la fine del dominio ottomano a Mingher, la bandiera 
ottomana esposta sul vecchio Palazzo del governatore era stata 
sostituita dal 1901 al 1912 dalla bandiera mingheriana, dal 1912 al 
1943 dalla bandiera mingheriana e da quella italiana, dal 1943 al 
1945 dalla bandiera tedesca, dal 1945 al 1947 dalla bandiera inglese, 
e dopo il 1947 dalla bandiera mingheriana originariamente disegnata 
dal pittore Osgan Kalemciyan. (Il nostro eroico pittore fu prelevato 
dalla sua casa una notte dell’aprile 1915 — chiaramente era una 
misura d’emergenza in tempi di guerra disposta dal primo ministro 
ed «eroe della libertà» Talat Pascià, come avvenne per altri duemila 
intellettuali armeni a Istanbul — e di lui non si seppe più nulla). 


Ma le tante bandiere diverse che sventolavano sull’isola non 
provocarono grandi differenze nella quotidianità, né particolari 
trasformazioni culturali, perché per il mezzo secolo tra il 1901 e il 
1952 il presidente Mazhar (1901-32), il presidente Hadid (1932-43) 
e tutti gli altri presidenti, vicepresidenti e governatori portarono 
avanti — in collaborazione con gli italiani e i tedeschi — la stessa 
politica di mingherianizzazione, vietando l’insegnamento della storia 
ottomana e greca dell’isola, mandando nei campi di lavoro i 
coraggiosi dissidenti turchi e greci e rendendo «mingheriano» ogni 
aspetto della vita. Abbiamo esaminato questo periodo in modo più 
dettagliato — e a caro prezzo — nel libro La mingherianizzazione e le 
sue conseguenze, bandito dall’isola per vent'anni e in seguito 
censurato in alcuni passaggi. 


Nell’estate del 1947, due anni prima della mia nascita, i miei 
genitori, dopo un periodo di separazione, si ritrovarono a Marsiglia. 
Mia madre riusci finalmente a convincere mio padre a trasferirsi per 
un periodo a Mingher. Prima della fine dell’estate arrivarono a 
Arkaz passando per Creta e si stabilirono all’Hotel Splendid, nella 
stessa stanza — almeno secondo i racconti di mia madre e le lettere 
scritte dalla madre di mia nonna — dove il comandante e Zeynep 
erano morti di peste quarantasei anni prima. Una targa all’ingresso 
dell’hotel ricordava che il padre della nazione soggiornava li il 
giorno in cui aveva proclamato la libertà e l’indipendenza dell’isola. 
Chi voleva saperne di più veniva condotto nella sala riunioni al 
secondo piano, dove si poteva ammirare una serie di fotografie 
scattate da Vanyas e dall’anonimo fotografo dell’«Havadis-i 
Arkata», insieme allo scrittoio di Mazhar Effendi quando era il vice 
del comandante. 


Negli anni Cinquanta mia madre, stanca di stare in casa tutto il 
giorno — quella con vista mare nel quartiere di Filizler (ex Flizvos) 
che mio padre le aveva regalato —, mi portava nei pomeriggi d’estate 
alla gelateria Roma dell’Hotel Splendid. A volte ci sedevamo a un 
tavolo all’ombra fresca dei tigli nel giardino della gelateria. Una 
volta finito di mangiare il gelato, dopo essermi pulita le mani con il 
tovagliolo di mia madre, spesso la pregavo di portarmi di nuovo nel 
piccolo museo al secondo piano dell’albergo (questa passione per i 
musei è un altro interesse che condivido con il romanziere Pamuk). 


Le fotografie del giorno della rivoluzione, della gente riunita sul 
balcone del governatore, dei personaggi che avevano ottenuto 
l’indipendenza dell’isola mi stregavano, cosi come il calamaio e le 


penne appartenuti al comandante — il cui ritratto era appeso a Arkaz 
ovunque guardassi. Forse sentivo già nel mio cuore di bambina i 
legami profondi e misteriosi che esistono tra la storia e gli oggetti, 
tra le nazioni e la scrittura. 


Sono nata a Mingher e, anche quando ne sono stata lontana, 
l’isola non è mai sparita dalla mia immaginazione. Semmai, i miei 
ricordi sono diventati ancora più vividi con la distanza. Dopo il 
gelato, mia madre e io a volte camminavamo fino a casa lungo viale 
del Comandante Kâmil (lex viale Hamidiye), guardando le vetrine 
dei negozi e facendo un po’ di acquisti. Oppure passeggiavamo in 
viale Istanbul sotto i portici freschi e ombreggiati, passando davanti 
al negozio di giocattoli Londra, alla libreria dell’ Isola e alla Banca di 
Mingher, fino a raggiungere il lungomare. 


Preferivo questo secondo percorso perché mi garantiva dieci 
minuti per esaminare le navi ormeggiate alle banchine o ancorate al 
largo, per leggerne i nomi e pensarci su, e perché poi tornavamo a 
casa in carrozza. A volte mi spingevo un po’ più in là, fino allo scalo 
di alaggio vicino al bar, accanto al nuovo molo, e cercavo di toccare 
l’acqua con la mano, mentre mia madre mi diceva: «Attenta a non 
bagnarti le scarpe!» Le scarpe, le calze, la gonna e la giacca che 
indossavo a scuola e il resto dei miei vestiti erano tutti di buona 
fattura e venivano dall’ Europa. Prima ancora di iniziare ad andare a 
scuola, avevo già capito che mia madre si curava del mio 
abbigliamento più di quanto facessero le madri degli altri bambini, e 
che questo dipendeva anche dalla sua visione idealizzata della vita 
familiare ottomana. 


Allora come oggi, mi piaceva camminare tra la folla del porto, 
sentire il trambusto delle persone che correvano per prendere il 
traghetto, l’euforia dei passeggeri in arrivo che passavano la dogana 
e vedere l’ombra della montagna Bianca che si estendeva sulla baia; 
come ogni altro bambino mingheriano, avevo paura del castello 
perché ero convinta che fosse popolato da banditi, assassini e ogni 
sorta di creature spaventose. Come la maggior parte dei mingheriani, 
che consideravano il castello un guscio vuoto sinistro e tenebroso, ci 
ero entrata solo una volta, per poco tempo. Più che il castello in sé, 
mi piaceva l’immagine del suo riflesso nelle acque immobili della 
baia. 


Anche se mia madre amava mantenere un comportamento regale, 
quando salivamo sulla carrozza per tornare a casa chiedeva sempre 
quant’era la tariffa fino a Filizler, rivolgendosi al cocchiere in 


mingheriano (anche se tutti i cocchieri parlavano almeno un po’ di 
turco). Se riteneva il prezzo accettabile non replicava, ma se era 
molto più alto del dovuto indicava il tariffario scritto in 
mingheriano: i vetturini più impertinenti ribattevano tirandola per le 
lunghe, ma la maggior parte si rassegnava a adeguarsi ai prezzi 
ufficiali. I turisti che negli anni Novanta avrebbero iniziato ad 
affollare Arkaz e a rendere insopportabili le estati in città non 
c'erano ancora, quindi i vetturini non erano cosi «presuntuosi» 
(come direbbe mia madre), e la maggior parte della popolazione 
dell’isola apprezzava — anche se non ne parlava apertamente come 
stiamo facendo ora — l’odore pungente di sterco di cavallo che 
aleggiava nell’aria e soprattutto nei pressi delle fermate delle 
carrozze, e forse ne sentiva un po’ la mancanza ogni volta che si 
trovava lontano dall’isola. Nel 2008, nonostante fossero una 
notevole attrazione turistica, le carrozze trainate dai cavalli furono 
bandite da Arkaz con un decreto governativo, perché era troppo 
complicato pulire la sporcizia che lasciavano e i cocchieri erano 
diventati troppo numerosi e indisciplinati. 


A casa mia madre e io parlavamo turco. I miei genitori parlavano 
in inglese, ma mio padre era quasi sempre via, a Londra o altrove. 
Nel corso dei ripetuti soggiorni sull’isola, mia madre era riuscita a 
imparare il mingheriano, di cui mia nonna non conosceva nemmeno 
una parola, e sebbene io stessa ne avessi imparato un po’ sentendolo 
parlare in casa o fuori (soprattutto nei negozi), mia madre voleva 
comunque assicurarsi che lo parlassi correttamente. Cosi quando 
avevo quattro anni mi comprò // nostro alfabeto e Il libro di Zeynep, 
mi insegnò a leggere e a scrivere e mi aiutò ad arricchire il mio 
vocabolario. 


Infine, a cinque anni, iniziai a frequentare una bambina di nome 
Rina, che aveva la mia età, parlava correntemente il mingheriano e 
aveva il beneplacito di mia madre (il che significa, in altre parole, 
che proveniva da una famiglia rispettabile). Ma il progetto di farmi 
imparare il mingheriano facendo conversazione venne interrotto 
quando Rina iniziò a chiedere cosa facesse mio padre per vivere, se 
fosse una spia, quale era la sua scrivania e se 1 suoi cassetti fossero 
chiusi a chiave, mettendo mia madre comprensibilmente a disagio. 
Mio padre aveva aperto un grande negozio di articoli da merceria, 
arredamento ed elettrodomestici in viale Istanbul (fu il primo a 
portare sull’isola i frigoriferi inglesi) e, dopo innumerevoli ore 
passate in vari uffici governativi, era anche riuscito a fondare una 
società per commerciare l’acqua di rose. Siccome nessuna di queste 


imprese si era rivelata particolarmente fruttuosa (e forse anche 
perché era un cittadino britannico giunto sull’isola dopo che gli 
inglesi avevano ritirato le truppe), veniva spesso sospettato di essere 
una spia. 


Colgo l’occasione per ricordare che, su insistenza di mia madre, il 
negozio di casalinghi di mio padre vendeva anche il libro del 
console George su Mingher (pubblicato finalmente nel 1932), ma 
nessuno, a parte qualche turista, era interessato a quell’opera, che era 
il prodotto di fatica e sincero amore. Per sessant’anni, la Storia di 
Mingher: dall’antichità ai giorni nostri di George Cunningham - in 
parte responsabile della mia decisione di diventare una storica — è 
stata spudoratamente saccheggiata dallo Stato di Mingher e dai suoi 
storici, di solito senza alcuna menzione della fonte. Dopo essere 
stato usato per tutto quel periodo allo scopo di rafforzare il 
sentimento di identità nazionale (pieno com’è di informazioni 
sull’abbigliamento, la cucina, i paesaggi e la storia dell’isola), nei 
quindici anni successivi questo volume equilibrato ed elegante è 
stato sminuito da una nuova generazione di lettori perché troppo 
«orientalista», nell’accezione negativa di Edward Said, e il suo 
autore — che aveva reso un sommo contributo alla cultura 
mingheriana — è stato accusato di adoperarsi per la causa 
dell’imperialismo britannico e di nutrire ogni sorta di pregiudizio 
esotizzante. Se i reperti archeologici, le antiche statuette, le rocce, i 
fossili, le brocche, i dipinti a olio, gli acquerelli, le conchiglie, le 
cartine e i libri che riempivano la casa di Monsieur George non 
fossero stati caricati su una nave da guerra britannica e portati via di 
nascosto dall’isola durante i caotici e conflittuali anni successivi alla 
pubblicazione, tutti questi oggetti — come molte altre collezioni 
simili e case storiche — sarebbero andati perduti, invece di essere 
conservati al sicuro al British Museum. Oggi la bella casa dove 
Monsieur George viveva con la moglie mingheriana è la filiale di 
una catena internazionale di ristoranti specializzati in pollo fritto, e il 
suo piccolo giardino botanico dedicato alla flora mingheriana è stato 
trasformato in parcheggio. 


Fino a quando non iniziai la scuola elementare nel 1956, imparai 
la maggior parte del mingheriano giocando con gli altri bambini 
sulla spiaggia. Si andava al mare da aprile a ottobre e una delle 
attività preferite di mia madre era andare in spiaggia con il suo 
elegante costume da bagno intero, nero e molto pudico, sdraiarsi 
come una star del cinema o una ricca signora europea su un 
asciugamano drappeggiato sotto un ombrellone, e passare intere ore 


a sfogliare vecchie riviste di cinema che mio padre le spediva da 
Londra (ritiravamo insieme i pacchi all’ufficio postale). La sua 
elegante borsa di paglia conteneva la crema solare Nivea che ogni 
tanto si spalmava, un paio di occhiali da sole neri che non metteva 
mai, e una cuffietta rosa per quando finalmente decideva di entrare 
in acqua, e nella quale raccoglieva meticolosamente ogni ciocca di 
capelli per non rovinare il lavoro del suo parrucchiere Flatros. 


Quando tornavamo a casa in carrozza, mia madre poggiava le 
borse sul sedile di fronte, io mi sedevo accanto a lei e aspettavo che 
mi mettesse una mano sulla spalla. Quando se ne dimenticava glielo 
ricordavo. Mentre il landò saliva per viale Istanbul, a volte mia 
madre divideva in due uno dei dolci che aveva comprato nella 
panetteria di Zofiris, e lo mangiavamo insieme guardando 1 passanti 
che si affannavano lungo i marciapiedi, le edicole, le caffetterie, e le 
persone che indugiavano davanti alle agenzie di viaggio. Mingher è 
un posto in cui due donne musulmane possono sedersi da sole su una 
carrozza e mangiare felicemente un dolce senza doversi preoccupare 
di ciò che gli altri potrebbero pensare: è uno dei motivi per cui la 
amo cosi tanto. 


Quando la carrozza raggiungeva la cima della salita e girava a 
destra, costeggiando uffici governativi, palme e pini su viale del 
Comandante Kamil fino agli uffici del primo ministro, badavamo a 
distogliere lo sguardo mentre passavamo davanti alla direzione del 
catasto e al ministero della Giustizia di Mingher, dove i miei genitori 
avevano sprecato cosi tanto tempo durante i loro primi anni 
sull’isola, rimanendo delusi a ogni tentativo. A questo punto mi 
corre l’obbligo di sottolineare quanto segue: l’amore di mia madre 
per Mingher era genuino, ma c’era anche un lato più pragmatico 
legato alle proprietà e agli interessi finanziari. 


I miei genitori erano in possesso di una serie di documenti — 
alcuni con cartine e planimetrie allegate — attestanti che il mio 
bisnonno, il dottor Nuri, e la mia bisnonna, la principessa Pakize, 
erano proprietari di vasti appezzamenti di terreno che avevano 
ottenuto rispettivamente durante il servizio come ministro della 
Quarantena e primo ministro lui, e durante i tre mesi e mezzo come 
regina dell’isola lei. Alcuni di questi atti, firmati dal comandante 
stesso, erano «doni» consegnati al momento della fondazione del 
nuovo Stato (come facevano i nuovi sultani quando salivano al 
trono), mentre altri erano certificati formali recanti il sigillo dello 
Stato e la firma della regina Pakize, redatti da burocrati che avevano 


calcolato con precisione quanto le spettava per i suoi servigi come 
monarca. Poiché i documenti recavano l’autografo del padre della 
nazione e uno dei primi sigilli ufficiali dello Stato, i burocrati, i 
dirigenti, i giudici e 1 ministri di Mingher li maneggiavano con 
riverenza e non ne avrebbero mai messo in dubbio l’autenticità o la 
validità. 

Ma perché mia madre e 1 vari zii, nipoti e parenti lontani — che le 
avevano ottimisticamente conferito procura — potessero davvero 
entrare in possesso di quelle proprietà, venderle o venirci a vivere, 
dovevano prima sottoporre i documenti a un giudice che ne 
valutasse il contenuto. La sentenza del giudice doveva poi essere 
trasmessa agli uffici catastali competenti, le risposte di questi uffici 
locali dovevano essere esaminate (di solito la proprietà risultava nel 
frattempo registrata a nome di qualcun altro), e i nuovi proprietari, 
cosi come i precedenti, dovevano sentirsi dire: «È la mia terra!», ed 
essere citati in giudizio presso il tribunale più vicino. 


Gli abitanti del posto, che quarant’anni prima si erano scontrati 
con bande di ogni tipo per quelle terre e alla fine vi si erano 
insediati, ottenendone la proprietà effettiva attribuita in base a uno 
schema politico dello Stato, e che avevano fatto rivivere la zona con 
le case che avevano costruito per le proprie famiglie, non erano 
disposti ad accettare che qualcuno (che non parlava nemmeno il 
mingheriano) venisse a reclamare le loro terre solo perché il grande 
comandante l’aveva nominato proprietario all’epoca della 
fondazione dello Stato. Combattevano quindi con le unghie e con i 
denti, e le cause si trascinavano senza verdetto. Inoltre, prima ancora 
di poter intentare quel tipo di cause, i detentori di quei documenti 
storici — che a volte venivano chiamati «atti onorari» o «licenze» — 
dovevano dimostrare di essere 1 legittimi eredi della persona citata 
sull’atto originale. Era un dato che non poteva essere confermato dai 
tribunali del Paese di residenza, ma solo attraverso l’ambasciata 
mingheriana (con tempi inevitabilmente lunghi e procedure 
laboriose), oppure recandosi di persona sull’isola e appellandosi ai 
tribunali mingheriani. Un giorno a Nizza il mio prozio, il principe 
Süleyman Effendi — che aveva passato molto tempo a riflettere su 
questioni del genere e aveva «sperperato» grosse somme di denaro 
per ingaggiare gli avvocati che lo rappresentavano nei tribunali di 
Istanbul —, aveva detto a mia nonna: «Nella Repubblica turca il 
divieto ai membri della famiglia reale ottomana di tornare nel Paese 
ha reso molto più semplice la confisca indiretta e surrettizia dei loro 
beni», un’argomentazione che a sua volta mia nonna aveva riferito a 


mia madre. «Ma a Mingher erano già stati espulsi tutti gli ottomani 
tranne nostra madre, la principessa Pakize. Quindi si sono 
dimenticati che avrebbero dovuto vietare a un’altra persona di 
tornare sull’isola: a te. Ti suggerisco di sfruttare questo fatto a tuo 
vantaggio!» 


Cinquant'anni dopo la rivoluzione mingheriana, come 
«approfittare» di quella dimenticanza era una questione di cui i miei 
genitori parlavano ogni volta che mio padre veniva sull’isola. Quelle 
prime discussioni, che all’epoca ero troppo giovane per capire, alla 
fine si trasformarono in vere e proprie liti coniugali e mi causarono 
cosi tanta sofferenza che non diedi importanza a quelle proprietà 
fino ai trent'anni. Oggi mi capita a volte di pensare che non mi sarei 
dovuta interessare ai beni di famiglia nemmeno dopo, perché le 
persone che non riuscivano a comprendere la mia passione per la 
storia e la cultura mingheriana e il mio sincero amore per l’isola 
hanno subito cominciato a sostenere che il vero motivo per cui 
continuavo a venire a Arkaz era rivendicare le nostre proprietà. 


Ho deciso di non dare sfogo a polemiche personali in questo 
libro, ma devo accennare a quello che è stato uno dei più grandi 
dispiaceri della mia vita. Nei vent'anni tra il 1984 e il 2005 mi è 
stato vietato di entrare a Mingher. L’ambasciata mingheriana a 
Londra non mi rinnovò il passaporto che mi spettava di diritto, per 
nascita. La stessa ambasciata londinese respinse la richiesta di visto 
che presentai con il passaporto inglese, che possedevo grazie a mio 
padre, e l’ambasciata mingheriana a Parigi respinse la richiesta 
presentata con il passaporto francese che possedevo per via della 
cittadinanza di mia madre. Per vent’anni, l’impossibilità di vedere 
l’isola e di respirare la sua aria, di trascorrere le estati sulle spiagge 
con mio marito e i nostri figli, di passeggiare per i vicoli di Arkaz e, 
naturalmente, di consultare gli archivi di Stato di Mingher per le mie 
ricerche ha rappresentato una fonte di angoscia e di dolore tremendi. 
Alcuni amici influenti che avevano conoscenze nei servizi segreti 
mingheriani suggerirono che fossi stata punita per il libro che avevo 
scritto, per aver firmato pubbliche dichiarazioni di protesta contro il 
regime militare che governava l’isola negli anni Ottanta, per aver 
criticato l’abitudine di arrestare intellettuali, militanti di sinistra e 
religiosi e per aver pubblicato diversi articoli (ritenuti denigratori nei 
confronti del popolo mingheriano) sulle storiche carceri del castello 
di Mingher. Ma le persone che conoscevano bene le complessità 
dello Stato e sapevano che non contava solo la polizia segreta, mi 
dissero candidamente che la vera ragione del mio esilio aveva a che 


fare con l’eredità della mia bisnonna, in altre parole, che era tutta 
una questione economica. 


Fatto ancora più strano: ho conosciuto molti studiosi stranieri di 
storia ottomana che hanno trascorso anni a setacciare pazientemente 
gli archivi per documentare i massacri delle popolazioni armene, 
greche e curde e altri argomenti altrettanto spiacevoli, o che hanno 
dimostrato che alcune campagne nazionalistiche del passato non si 
erano realmente svolte nel modo in cui erano state descritte, e ho 
visto il loro sgomento quando i permessi ottenuti per lavorare negli 
archivi di Istanbul venivano improvvisamente e misteriosamente 
revocati. Ma nonostante avessi assistito alle punizioni inflitte a tanti 
coraggiosi e onorevoli colleghi da parte dello Stato turco per la loro 
onestà, mi sono sentita ugualmente sola e in colpa quando la stessa 
punizione è stata inflitta a me dallo Stato di Mingher per vent’anni. 


Nel 2008, quando Mingher si candidò a entrare nell’Unione 
europea, per lo Stato era diventato più difficile intimidire gli 
oppositori, non solo i moderati come me, ma anche le molte persone 
arrestate in quanto dissidenti, di sinistra o perché contrarie al 
sequestro criminale dei beni agli enti caritatevoli greci e turchi. 
Quando riuscii finalmente a procurarmi un nuovo passaporto — 
grazie a diverse lettere di protesta inviate all’Unione europea e 
all’intercessione di alcuni ministri «liberali» del governo 
mingheriano, appartenenti a famiglie di mia conoscenza a Mingher 
(nel mio Paese, il favore di un amico influente ha sempre offerto una 
protezione di gran lunga superiore a qualsiasi appello ai diritti 
umani) — presi il primo volo per Arkaz. Nel momento in cui uscii 
dall’aeroporto Comandante Kâmil, mi resi conto che ogni mio passo 
sarebbe stato sorvegliato dalla polizia segreta. Dopo il 2005, anno in 
cui iniziai a scrivere l’introduzione che sarebbe poi diventata questo 
libro, quando soggiornavo a casa di amici o in albergo mi accorgevo 
invariabilmente che le mie valigie e gli altri oggetti venivano 
perquisiti mentre ero fuori. A turbarmi in modo particolare non era 
che definizioni come «spia turca» o «spia britannica» (per via di mio 
padre) venissero usate contro di me sui giornali di un Paese 
candidato all’ingresso nell’ Unione europea, quanto il fatto che ogni 
volta che ci riunivamo sull’isola in estate, bastava un bicchiere di 
vino di Arkaz perché quegli stessi amici mingheriani che ospitavo 
quando venivano a Londra, a Parigi o a Boston (dove insegnavo) 
iniziassero a ripetere le stesse accuse e a fare battute grossolane 
sull’argomento. 


Durante una conferenza accademica mi stavo lamentando delle 
battute che i miei amici mingheriani facevano a mie spese, quando 
un professore olandese di storia del Medio Oriente e del Levante che 
avevo sempre ammirato mi rispose con questa osservazione 
sardonica: «Che cosa terribilmente ingiusta! Se i suoi amici la 
conoscessero bene, capirebbero che lei è la nazionalista mingheriana 
più convinta che esista». 


Oggi mi rammarico di non essere riuscita a dare a quel professore 
orientalista — che senza dubbio pensava di essere divertente — la 
risposta che meritava. Ma mi concederò una breve digressione per 
ricordare a lui e ai miei amici mingheriani, ma anche a tutti i miei 
lettori, un fatto Importante: nel ventunesimo secolo, con lera degli 
imperialismi e dei colonialismi ormai alle spalle, la parola 
«nazionalista» è diventata un’etichetta quasi sempre usata per dare 
un certo prestigio a persone che tendono a essere d’accordo con tutto 
ciò che dice il governo, che hanno come unico scopo quello di 
accattivarsi 1 favori di chi è al potere e non hanno il coraggio di 
opporsi alle autorità. Ma all’epoca del nostro venerato maggiore 
Kamil, «nazionalismo» era un termine nobile, riservato a quei 
coraggiosi ed eroici patrioti che si ribellavano ai colonizzatori e 
correvano a testa alta verso le implacabili mitragliatrici degli 
invasori. 


Un’altra conseguenza dell’essere stata bandita da Mingher per 
vent’anni è che, proprio quando stavano per raggiungere l’età in cui 
avrebbero potuto imparare la lingua, ai miei due meravigliosi figli fu 
impedito di mettere piede sull’isola, cosicché — al posto di parlare 
mingheriano con scioltezza — non hanno mai imparato una sola 
parola di questa lingua magica. Ogni volta che insistevo sul fatto che 
avrebbero dovuto «imparare la loro lingua madre», o che cercavo 
stizzita di insegnargli io stessa un po’ di mingheriano, mi 
ricordavano che nessun altro nella nostra famiglia (a parte mia 
madre e me) lo parlava, nemmeno la regina, e che persino io parlavo 
sempre e solo in turco con la nonna, sottolineando con sorrisi 
complici che la loro lingua madre era in realtà l’inglese, o al 
massimo il turco. Il fatto che i miei figli prendessero in giro il mio 
amore per Mingher e a volte addirittura lo deridessero, e che, come 
ho spiegato all’avvocato, il padre prendesse sempre le loro parti alla 
fine mi ha spinta a chiedere il divorzio. 


Visto che stiamo parlando di nazionalismo e lingua, mi 
soffermerò su un altro dei giorni più tristi della mia vita. Nel 2012 si 


è disputata a Istanbul una partita di qualificazione ai campionati 
europei di calcio tra la nazionale di Mingher, la cui popolazione 
all’epoca non raggiungeva il mezzo milione, e la Turchia. Quando 
quest’ultima è stata sconfitta per 1-0 con un rigore (forse) ingiusto 
all’ultimo minuto, rimanendo esclusa dalla competizione, la 
sensazione che avevo sempre avvertito di essere divisa tra il mio 
amato turco e il mio amato mingheriano si è trasformata in una vera 
e propria agonia. I tifosi inferociti hanno distrutto vetrine, compiuto 
atti vandalici, saccheggiato e in parte bruciato i ristoranti tipici 
mingheriani, le pasticcerie (dove si vendeva lo stesso tipo di dolci 
che avevano ucciso il dottor Ilias) e molte altre attività mingheriane. 
Per il resto di quella settimana ho evitato i giornalisti e mi sono 
nascosta, decidendo che la cosa migliore da fare era dimenticare 
tutto, proprio come sto facendo adesso. 


Mentre preparavo le lettere della principessa Pakize per la 
pubblicazione, mi sono spesso chiesta cosa avrebbero pensato le 
persone che vivevano a Arkaz nel 1901, cercando di schivare le 
minacce mortali della peste e di sottrarsi alla violenza politica, se 
avessero visto l Arkaz che io e mia madre abbiamo conosciuto negli 
anni Cinquanta: penso che sarebbero state entusiaste dello 
spettacolare mausoleo del comandante — finalmente completato nel 
1933 — che guardavamo con rispetto ogni volta che la carrozza a 
noleggio attraversava il ponte del comandante Kâmil (in precedenza 
noto come ponte Hamidiye), cosi come delle statue del comandante 
da solo e con Zeynep che erano state collocate in ognuno dei cinque 
luoghi più importanti della città, e delle bandiere di Mingher visibili 
ovunque. Probabilmente sarebbero rimaste colpite anche dal nuovo 
molo — realizzato in pietra mingheriana — dove possono attraccare 
anche le navi più grandi, dal nuovo frangiflutti alto e robusto del 
porto, dall’ospedale Zeynep-Kamil e dalle sue moderne attrezzature, 
dall’enorme Casa della radio, costruita nello stile delle tradizionali 
case mingheriane in legno, ma con cemento e pietra locale, da tutti 
gli edifici dell’Università Comandante Kâmil, dal piccolo e 
affascinante Teatro dell’opera di Arkaz e dal Museo archeologico 
mingheriano. Ma forse si sarebbero spaventate vedendo gli alti 
condominî che erano apparsi su viale del Comandante Kâmil e sulle 
colline affacciate sul mare, il Mingherian Park Hotel, che 
assomigliava a una gigantesca scatola di cemento bianco, e le 
enormi insegne al neon blu e rosa che esibivano i nomi degli 
alberghi e delle marche di acqua di rose dalla cima dei tetti più alti, 
in modo che potessero essere visti dai traghetti in avvicinamento. 


La Torre dell’Orologio, iniziata per le cerimonie del 
venticinquesimo anniversario dell’ascesa al trono di Abdul Hamid, 
terminata molto tempo dopo la rivoluzione mingheriana e 
sormontata non da un orologio ma da una statua della dea Mina (per 
un certo periodo si pensò di chiamarla statua di Zeynep per la 
somiglianza) recuperata dall’archeologo Selim Sahir, aveva 
cominciato a essere chiamata Monumento di Mingher subito dopo 
l’occupazione italiana, e il suo nome è rimasto invariato. 


Negli anni Cinquanta, quando io e mia madre tornavamo a casa in 
carrozza, percepivamo istintivamente la tomba monumentale del 
comandante Kamil sulla collina alla nostra sinistra come una 
presenza che dominava la città, ma né in carrozza né a casa 
parlavamo mai di lui. Alla Scuola elementare KAmil-Zeynep — che 
iniziai a frequentare nel 1956 e che si trovava anch’essa lungo il 
tragitto della carrozza — il comandante veniva costantemente 
menzionato e il suo ritratto era presente in ogni aula, appeso alle 
pareti e stampato sui libri di testo. 


Prima ancora di iniziare la scuola elementare, avevo già 
memorizzato le centoventinove parole mingheriane pronunciate dal 
comandante e tutte le frasi che potevano comporre. Ciò significa che 
in prima elementare imparai molto rapidamente a pronunciare le 
lettere dell’alfabeto mingheriano e di conseguenza a leggere. Alla 
fine di quel primo anno scolastico, con l’aiuto del dizionario 
tascabile che mi aveva comprato mia madre, avevo imparato altre 
duecentocinquanta parole mingheriane che non avevo mai sentito 
dagli altri bambini sulla spiaggia né da Rina. Nel frattempo, più 
della metà dei miei compagni di classe era ancora impegnata nel 
tentativo di imparare l’alfabeto. 


Nell’autunno del 1957, in seconda elementare, la maestra si rese 
conto che il mio vocabolario — soprattutto in mingheriano — era 
molto più avanzato di quello dei miei compagni, cosi mi fece sedere 
in prima fila e mi lasciò libera di sfogliare il mio dizionario tascabile 
(non c’era ancora un’edizione più completa). Quando una mattina 
l’ispettrice scolastica arrivò senza preavviso per la consueta visita 
annuale, l’insegnante mi chiamò alla lavagna e mi chiese tutte le 
nuove parole che avevo imparato. Recitai alcune delle più antiche 
che conoscevo e spiegai cosa volevano dire: buio, gazzella, 
montagna di ghiaccio, beccuccio, scarpa e futile. Sospetto che il 
significato di alcune parole fosse oscuro persino all’insegnante e 
all’ispettrice dai capelli ossigenati. 


Eppure, quando l’ispettrice mi chiese di formulare una frase con 
alcune di quelle parole, feci scena muta. Riuscivo solo a immaginare 
l’eccitazione degli studenti delle scuole superiori che correvano 
durante le celebrazioni del giorno dell’indipendenza e si mettevano 
Puno a fianco all’altro in piazza per formare frasi diverse. 
Sentendomi mortificata, alzai lo sguardo verso le fotografie del 
comandante Kâmil e di Zeynep sopra la lavagna. Com’erano giovani 
e belli! Avevano parlato per la prima volta il mingheriano in quella 
cucina buia, salvando prima la lingua e poi la nazione 
dall’estinzione. Ero grata a loro per aver protetto la nazione di 
Mingher e mi vergognavo di me stessa. 


Ma purtroppo non riuscivo ancora a pensare in mingheriano, e 
avrei sempre sognato in turco (motivo per cui ho scritto in turco 
questo libro). Quando vide che balbettavo, l’ispettrice si rivolse 
all’insegnante e disse: «Perché non prova lei?» L'insegnante iniziò 
una frase, ma non riusci a finirla. Dopo un po’ guardò l’ispettrice 
nella speranza che potesse completare la frase per lei, ma anche 
l’ispettrice ebbe delle difficoltà e non ci riusci. 


Imperterrita, nonostante l’intoppo, l’ispettrice cominciò a farmi 
delle domande. — Chi è stato il secondo presidente di Mingher? — Lo 
sceicco Hamdullah! — Qual è stata la prima parola che Zeynep e 
Kamil menzionarono in cucina? — Akva, acqua! — Quando è stata 
dichiarata la libertà e l’indipendenza? — Il 28 giugno 1901. — Chi ha 
dipinto il landò blindato che attraversava le strade vuote quella 
notte? — L'artista Tajeddin. Ma fu la gente di Mingher a immaginarlo 
per prima! — L’ispettrice fu cosi commossa da quella risposta che mi 
fece avvicinare e mi diede un bacio sulla fronte. — Mia cara 
bambina, — disse con voce piena di emozione, — se il nostro grande 
comandante Kâmil e Zeynep potessero vederti, sarebbero contenti e 
orgogliosi di te, e saprebbero che la lingua mingheriana e il popolo 
mingheriano continuano a vivere. (Non aveva alcuna intenzione di 
mostrare scarsa considerazione riferendosi a Zeynep in quel modo: 
negli anni Cinquanta i mingheriani chiamavano sempre la moglie del 
comandante solo con il suo nome, come se fosse l’eroina di un 
racconto mitico). 


L’ispettrice stava guardando le fotografie del comandante e di sua 
moglie, uguali a quelle appese in tutte le aule scolastiche di Mingher, 
poi si voltò e disse: — Anche la regina Pakize sarebbe stata 
orgogliosa di questa piccola mingheriana! 


Capii allora che, come la maggior parte delle persone sull’isola, 
l’ispettrice pensava che la madre di mia nonna, la regina Pakize, 
fosse morta e non aveva idea che io fossi la figlia di sua nipote. 


A casa mia madre sorrise quando le raccontai questa storia, poi 
mi avverti: — Non devi dire a nessuno a scuola che la tua bisnonna 
Pakize vive in Francia! — Era una delle tante dichiarazioni 
enigmatiche di mia madre, di cui non sono mai riuscita a venire a 
capo nonostante ci abbia pensato per anni. A volte avevo 
l’impressione che fossero indovinelli «metafisici», ma ho capito che 
dietro si nascondevano preoccupazioni e paure politiche soprattutto 
dopo il 2005, quando, ogni volta che visitavo l’isola, il mio bagaglio, 
la mia borsetta, i miei documenti e i miei appunti venivano perquisiti 
sommariamente mentre ero fuori (in modo che quando tornavo in 
camera capissi esattamente cosa era successo). Nel 2005 avevo 
ormai rinunciato a cercare di convertire i vecchi atti onorari in veri e 
propri atti di proprietà e a rivendicare le terre mingheriane che 
avrebbero dovuto essere ereditate dai discendenti della regina. 
Tuttavia le perquisizioni non si fermarono e nel corso degli anni mi 
furono sottratti diversi documenti dalla borsa e dalla scrivania. Sono 
sicura che molte delle pagine del libro che avete in mano sono state 
lette prima di voi dagli uomini dell’Agenzia di intelligence 
mingheriana (Aim), fondata dal presidente Mazhar all’inizio della 
sua carriera. 


Verso la fine del 1958, un giorno l’insegnante convocò mia madre 
a scuola per dirle che ero una studentessa davvero brillante e 
talentuosa e che avrebbero dovuto farmi continuare gli studi 
all’estero. Mia madre, che sperava fossi una mingheriana in tutto e 
per tutto, avrebbe potuto scegliere di non riferire a mio padre il 
consiglio dell’insegnante. Ma non aveva intenzione di mantenere il 
segreto, e anzi fu d’accordo sul fatto che dovessi studiare fuori da 
Mingher. Fu cosí deciso che, anziché andare a Londra, mi sarei 
trasferita (con mia madre) a Nizza da mia nonna e avrei terminato lí 
le scuole elementari, in modo da imparare anche il francese. 
(L’inglese lo sapevo più o meno già, visto che i miei lo parlavano in 
casa). Fu in quel periodo che cominciai a sentire mia madre e mio 
padre nominare non solo mia nonna Melike, ma anche la mia 
bisnonna Pakize — che loro chiamavano «bisnonna» o 
amorevolmente e rispettosamente «regina» — e suo marito, il dottor 
Nuri. 


Mio padre, che era sempre stato un uomo divertente ed 
estroverso, scrisse alla regina e al dottore per dire loro che la 
pronipote era «una mingheriana di cui sarebbero stati orgogliosi». 
Un giorno ricevemmo una busta da Marsiglia contenente sette 
cartoline bianche che ritraevano paesaggi dell’isola all’inizio del 
Novecento. La bisnonna Pakize aveva inviato alla sua piccola 
mingheriana le cartoline che aveva portato con sé quando aveva 
lasciato l’isola. Come avrei scoperto in seguito, ne aveva spedite 
molte anche alla sorella Hatice. Quell’anno mi recai in ogni luogo 
raffigurato nelle cartoline e usai la semplice macchina fotografica 
che mi aveva comprato mio padre per scattare foto in bianco e nero 
di quegli stessi luoghi come apparivano alla fine del 1958, e poi feci 
sviluppare la pellicola presso lo studio fotografico Vanyas. 


Prima ancora che avessi la possibilità di rispedire le fotografie, 
mio padre — con la sua caratteristica generosità e ingegnosità — 
sfruttò l’opportunità che si presentò in quello stesso periodo e, dopo 
aver ottenuto il benestare generale, organizzò un incontro di famiglia 
a Ginevra. L'Organizzazione mondiale della sanità aveva deciso di 
assegnare al mio bisnonno, il dottor Nuri, in pensione da venticinque 
anni, una medaglia per essersi distinto durante il servizio. Mentre la 
regina e il dottor Nuri si trovavano a Ginevra, accuditi da mia nonna 
Melike, anch’io avrei soggiornato li. Mio padre ci aveva prenotato 
due camere panoramiche all’ Hotel Beau Rivage per una settimana. 


Per me Ginevra nell’agosto 1959 era un luogo incantato. Come la 
maggior parte delle coppie che passano il tempo a litigare e si 
separano per poi tornare insieme, mia madre e mio padre erano stati 
felicissimi di potermi lasciare in mani sicure e si erano dileguati 
rapidamente, ma a me non era dispiaciuto granché, perché mia 
nonna Melike aveva deciso di essere felice e voleva godersi il tempo 
a disposizione con me. Dopo la morte di suo marito, il principe Sait 
Effendi, avvenuta in un incidente aereo cinque anni prima, anche lei 
avrebbe voluto che io e mia madre ci trasferissimo a Nizza per starle 
più vicino. 

Al mattino mia nonna — la principessa Melike — e io restavamo 
sedute nella nostra camera d’albergo fino alle nove, aspettando il 
momento in cui l’acqua della famosa fontana di Ginevra (che veniva 
spenta di notte) cominciava a zampillare, poi uscivamo per lunghe 
passeggiate. Mia nonna raccoglieva i capelli castano chiaro in uno 
chignon tenuto fermo da una forcina d’argento e portava un paio di 
occhiali da sole neri che, a differenza di mia madre, indossava 


sempre. A volte ci tenevamo per mano e prendevamo il tram per 
attraversare il ponte e andare dalla parte opposta della città a vedere 
i grandi magazzini. Immaginavo sempre che mia nonna stesse 
confrontando i prezzi o cercando qualcosa. Di tanto in tanto ci 
sedevamo in un caffè, o davamo un po” di pane ai cigni bianchi che 
nuotavano sul lago, osservavamo le forme delle barche, o passavamo 
il tempo in uno dei parchi della città. Ricordo che mia nonna cercava 
di farmi parlare dei miei genitori, in particolare di quanto spesso 
litigassero. Un paio di volte accennò alla strana città lontana in cui 
vivevo, poi sorrise e mi raccontò della sua infanzia a Hong Kong. 
Un giorno andammo alla proiezione delle undici di un film adatto a 
me (Mio zio di Jacques Tati). Un’altra volta prendemmo una barca e 
facemmo un giro molto piacevole sul lago Lemano. Fin dal primo 
giorno mi fu chiaro che facevamo queste cose nell’attesa che la 
madre e il padre di mia nonna ci ricevessero. 


Se non fosse stato per le venti ore che trascorsi (secondo i miei 
calcoli) con la mia bisnonna, la regina Pakize, e il mio bisnonno, il 
dottore e principe consorte Nuri, nel corso di quella settimana, 
dubito che avrei mai avuto la determinazione di trasformare quella 
«Introduzione della curatrice» da cui ero partita nel libro che state 
finendo di leggere. 


Entrambi mi sorrisero quando entrai. Alloggiavano in una stanza 
identica alla nostra (con la stessa vista sulla montagna Bianca e sulla 
fontana) due piani sotto, ma la loro aveva un profumo di sapone e di 
acqua di colonia molto particolare. Anche se avevo dieci anni, capii 
subito che erano molto più felici e allegri di mia nonna, e il motivo 
era l'eccezionale legame di amicizia e fiducia che c’era tra loro. 


— Mamma, — disse mia nonna rivolgendosi alla mia bisnonna 
regina, — Mîna ti ha portato un regalo da Mingher! 


— Davvero? Che dolce! Forza, fai vedere ai tuoi bisnonni cosa hai 
portato. 


Ero preda di una strana timidezza e, anche se si sarebbe presto 
dissolta, mi sentivo come in un sogno in cui avevo ingoiato la lingua 
e non potevo più parlare. 


— Ha fotografato i villaggi delle vostre cartoline cosi come sono 
ora! 


Sentire mia nonna Melike, che non era mai stata a Mingher in 
vita sua e non aveva mai mostrato alcun interesse per l’isola, riferirsi 


alle vedute di Arkaz come a scene di «villaggi» mi turbò 
profondamente e causò anche una certa confusione nella regina e in 
suo marito. Rivolgendosi a entrambi in tono formale, mia nonna 
cercò di descrivere ai suoi genitori ciò che le fotografie mostravano. 


— Deve esserci voluto molto lavoro, mia piccola mingheriana! — 
disse il dottor Nuri. Aveva la pelle piena di rughe e più bianca del 
bianco. Era seduto su una poltrona davanti alla finestra, con gli occhi 
fissi sulle cime innevate del monte Bianco. Di tanto in tanto si girava 
verso di noi, ma per la maggior parte del tempo non muoveva quasi 
mai la testa, come se avesse il torcicollo. 


Alla fine presi il coraggio a due mani e consegnai il mio dono alla 
regina. Ero rigida come un diplomatico imbarazzato. La regina 
Pakize prese la busta dalle mie mani, la mise da parte, poi mi tirò 
verso di sé e mi baciò entrambe le guance prima di farmi sedere 
sulle sue ginocchia e stringermi a sé. Aveva ottant’anni e sembrava 
magra e fragile, ma le braccia e il petto erano forti e solidi. 


— È il mio turno ora? — chiese il dottor Nuri poco dopo. 


Mentre scendevo dalla poltrona della regina per avvicinarmi a lui, 
mi resi conto di aver dimenticato di baciare le mani dei miei 
bisnonni, cosa che mia madre mi aveva ripetuto più volte di fare. Ma 
suppongo che il loro comportamento non facesse minimamente 
pensare che se lo aspettassero. Il viso del dottor Nuri era cosi rugoso 
e le sue orecchie pelose cosi enormi che rabbrividii un po’ quando 
mi avvicinai a lui, ma presto mi sarei sentita perfettamente al sicuro 
e a mio agio anche tra le sue braccia. 


Ora che mi ero rilassata, mia nonna Melike usci dalla stanza, 
lasciandomi sola con loro. Riporterò qui le cose di cui parlammo con 
la regina Pakize e il principe consorte quella settimana non in ordine 
cronologico, ma nel modo in cui le ricordo fin da allora, cioè per 
argomento. 


Me stessa. Attraverso le nostre conversazioni, imparai a 
conoscermi meglio. Ero felice della mia vita? (Lo ero!) Avevo degli 
amici? (Li avevo). Che lingua parlavo con loro? (Il turco — vero — e 
il mingheriano — vero solo in parte). Sapevo nuotare? (Sí). Come 
avevo imparato a fare le fotografie? (Me l’aveva insegnato mio 
padre). Dove avevo preso la macchina fotografica? (Mio padre 
l’aveva portata da Londra). Dalla mia risposta a quest’ultima 
domanda e ad alcune delle altre che seguirono, i bisnonni capirono 
che, sebbene mio padre fosse un ricco uomo d’affari londinese, io 


non ero mai stata a Londra, e per un attimo rimasero in silenzio. Era 
una cosa che sapevo già e che avevo dimenticato perché non volevo 
pensarci, oppure fu grazie a loro che capii che mio padre stava 
evitando me e mia madre? 


Cartoline e fotografie. A parte il giorno in cui il dottor Nuri 
ricevette il premio, passammo la maggior parte del tempo a parlare 
di cartoline e fotografie. Io mi sedevo al centro del divano ai piedi 
del grande letto, tra Pakize e Nuri, e mettevamo le cartoline e le 
fotografie su un cuscino sulle mie ginocchia per poterle studiare 
insieme. A loro piaceva particolarmente guardare le immagini nello 
stile della «Vue générale de la baie», che mostravano un’ampia 
veduta della città dall’ex ponte Hamidiye, e ricordavano con affetto 
la vecchia Arkaz. Si chiedevano l’un l’altro «Si ricorda di questo?», 
indicando un edificio o un ponte, e all’improvviso tutto tornava a 
rivivere nella loro mente. Ma in realtà la memoria del dottor Nuri si 
era notevolmente indebolita. Un giorno gli dicevo che il grande 
edificio che gli avevo mostrato in una delle mie fotografie era la 
Casa della radio di Arkaz, e il giorno dopo me lo chiedeva di nuovo, 
altrettanto colpito dalla mia risposta come se la stesse sentendo per 
la prima volta. 


Nel giro di due giorni avevamo esaminato ogni singolo nuovo 
edificio presente nelle fotografie che avevo scattato. A volte 
guardavo l’enorme mano ossuta del dottor Nuri, la sua pelle 
screpolata e rugosa coperta di nei e macchie, e pensavo a quanto 
sembrasse strana e persino un po’ inquietante. Ancora più 
sorprendente fu quando un giorno la regina si rivolse al dottor Nuri e 
disse: — Guardi! I pollici della piccola mingheriana sono proprio 
come i suoi! — Anch’io cominciai a notare la somiglianza. Ogni 
giorno che andavo a trovarli nella loro stanza, guardavamo le 
fotografie per un po’, ma parlavamo anche di altre cose. Un giorno, 
dopo aver finito di studiare le immagini, la regina guardò il marito, 
poi si rivolse a me con modi meravigliosamente gentili e delicati e 
disse: — Cara piccola mingheriana, ti siamo molto grati per aver 
portato queste fotografie fin qui. Anche noi abbiamo un regalo per 
te! 


— Non è finito, lo stanno ancora costruendo! — disse il dottor Nuri. 


Mingheriano e scuola. Quello che volevano sapere era quanto 
dell’insegnamento scolastico si tenesse effettivamente in 
mingheriano. È vero che alcuni libri di scuola erano scritti in 
mingheriano. Ma fui sincera sul fatto che la maggior parte dei 


giornali e dei libri sull’isola era pubblicata in greco o in turco. Le 
fantasie della bionda ispettrice scolastica su quanto fosse avanzato 
l’insegnamento del mingheriano nella mia scuola, e le relazioni 
entusiastiche che aveva scritto per i suoi superiori erano 
probabilmente inesatte; questo fu ciò che intuii dalle conversazioni 
con i bisnonni. Ma la regina Pakize aveva capito quanto era 
nazionalista la sua piccola mingheriana e stava attenta a non ferire i 
miei sentimenti. Anch’io mi assicurai di non ferire i suoi, dicendole 
che i libri di testo delle elementari parlavano con orgoglio di lei, la 
regina figlia di un sultano ottomano e terzo capo di Stato della 
nazione, e raccontavano di tutti i modi in cui aveva aiutato i poveri 
durante i terrificanti giorni di peste. Ma la verità era che i nostri libri 
di scuola non menzionavano nulla di tutto ciò e sull’isola tutti 
credevano che lei fosse morta. 


Libri e «Il conte di Montecristo». Un’altra domanda del tipo «Hai 
amici?» che non dimenticherò per il resto della mia vita arrivò dal 
dottor Nuri, che mi chiese se leggessi romanzi. 


All’inizio pensai che intendesse sapere se avevo già imparato a 
leggere, quanto andavo spedita e che tipo di cose leggessimo in 
classe. Quando capirono dalla mia risposta che evidentemente non 
avevo ancora scoperto il piacere della lettura, vidi dalla loro 
espressione che erano dispiaciuti per me (come quando avevano 
capito che mio padre non mi aveva mai portata a Londra). Il dottor 
Nuri mi disse che, proprio come da bambina, la mia bisnonna 
preferiva stare a casa a leggere romanzi tutto il giorno piuttosto che 
uscire. 


— Temo che questo non corrisponda al vero, perché naturalmente 
provo un grande piacere a uscire, — disse Pakize. 


Il dottor Nuri fece intendere che sua moglie fosse un po’ 
petulante; desideroso di far conoscere alla piccola mingheriana i 
piaceri della lettura, mi mostrò un tascabile spesso e logoro che 
stava sul comodino della bisnonna: I conte di Montecristo. — Lo 
conosci? 


Ricordavo il nome dell’autore e raccontai che / tre moschettieri 
era stato proiettato al cinema Majestic di Arkaz quell’inverno, ma 
che mia madre era andata a vederlo e lo aveva ritenuto non adatto 
alla mia età. Se a mia madre piaceva un film e pensava che fosse 
adatto a me, lo guardava due volte per farlo vedere anche a me. 


— La principessa Pakize è riuscita a risolvere il mistero di un 
omicidio commissionato da suo zio Abdul Hamid a Arkaz solo 
leggendo // conte di Montecristo! — disse il dottor Nuri. 


— Ma lei sta esagerando, mio caro! — disse la regina. — La mia è 
una mera supposizione. 


— Non ho dubbi che le sue supposizioni siano corrette! — disse il 
dottor Nuri, voltandosi con un po’ di difficoltà e regalando alla 
moglie un sorriso affettuoso. 


Molti anni dopo, mentre sistemavo le sue lettere per la 
pubblicazione, ho scoperto con orgoglio che l’ipotesi della 
principessa Pakize era effettivamente corretta. Prima, però, ho 
dovuto cercare nelle librerie antiquarie di Istanbul la traduzione 
turca in sei volumi del Conte di Montecristo, pubblicata in caratteri 
arabi tre anni dopo la deposizione di Abdul Hamid. Il romanzo era 
stato pubblicato originariamente quando Abdul Hamid aveva solo 
due anni; nel cinquantaduesimo capitolo, intitolato Tossicologia, 
Alexandre Dumas riflette a lungo, attraverso la voce del conte, su 
come il veleno per topi possa essere usato per uccidere gli esseri 
umani senza lasciare tracce, facendo anche dei confronti tra Oriente 
e Occidente. Il romanzo suggerisce che i malfattori che non vogliono 
farsi scoprire dovrebbero procurarsi il veleno da diversi fornitori, 
piuttosto che da un unico droghiere o erborista. (Anche se, 
naturalmente, questo può aumentare il numero di persone che 
potrebbero testimoniare contro di loro). 


Quando ho sfogliato avidamente le spesse pagine ingiallite e 
odorose del terzo volume dell’edizione del Conte di Montecristo 
stampata nel 1912 dalla Bedrosyan Press, e ho scoperto che mancava 
il capitolo cinquantaduesimo, il cuore mi si è riempito di una 
rinnovata ammirazione per la mia amata bisnonna, e ho gioito nel 
constatare che tutti gli anni dedicati alla pubblicazione delle sue 
lettere erano stati ben spesi. Il volume non recava nemmeno una 
nota che dicesse che il capitolo era stato rimosso. Cosi, nella mia 
mente, la precisazione all’inizio del romanzo che era stato tradotto 
per Abdul Hamid ha assunto il significato che un indizio ha per 
Sherlock Holmes. Il mio cuore batteva per l’euforia. 


Ma quel giorno di quasi sessant’anni prima non sapevo nulla di 
tutto ciò, e l’unica cosa che mi venne in mente di dire fu questa: 


— L’altro giorno, mentre passeggiavamo con la nonna, abbiamo 
visto il nome di Abdul Hamid scritto nella vetrina di un orologiaio! 


— Dove l’avete visto? — risposero, visibilmente incuriositi. 


Questo scambio era avvenuto l’ultimo giorno che passammo 
assieme. Ma per parlare meglio di quella giornata indimenticabile, 
devo prima introdurre un altro argomento. 


La televisione in diretta. «Fuori fa troppo caldo! — diceva la 
principessa Pakize per spiegare perché non uscivano mai 
dall’albergo. — Il dottor Nuri è un po’ stanco». 


Verso la fine della settimana, il mio bisnonno (che sarebbe morto 
otto mesi dopo) trascorse tutti i pomeriggi nella hall dell’albergo, 
tranne l’ultima domenica, guardando le gare di canottaggio 
trasmesse dalla televisione in bianco e nero. Le competizioni si 
svolgevano tra due ponti, nel punto in cui le acque agitate del 
Rodano sfociano nel lago Lemano. Gli spettatori entusiasti riuniti su 
entrambi i ponti guardavano i rematori lottare contro le forti correnti 
e cadere in acqua quando le barche si rovesciavano. Al mattino mia 
nonna e io attraversavamo il primo ponte e ci fermavamo anche noi 
a osservare. 


Ma ancora più divertente, quasi un’esperienza metafisica, era 
scendere dal ponte per vedere la stessa scena trasmessa in diretta 
sugli schermi televisivi dei caffè. Avrei voluto salutare con la mano 
le telecamere, in modo che i miei bisnonni potessero vedermi sul 
loro schermo. Ma non avevo la capacità di esprimere e spiegare quel 
mio desiderio infantile, e in ogni caso, anche se loro l’avessero 
compreso, non avrebbero potuto aiutarmi a realizzarlo. E poi non 
volevo dirgli che a Arkaz la televisione non era ancora arrivata. 


Cosi, quell’ultimo pomeriggio, mentre ero seduta nella loro 
camera d’albergo e aprivo il regalo del mio bisnonno, la mia mente 
era rivolta ai profondi e ineffabili legami tra realtà e 
rappresentazione. 


Scartando il regalo, trovai un libro (spesso come quello che avete 
in mano). Quando lo aprii, si trasformò in un pop-up per bambini, 
una perfetta riproduzione di Mingher in tre dimensioni. Com’era 
magnifica, deliziosa, reale! La città in cui avevo vissuto per tutta la 
Vita era disposta davanti a me, in schiere di ritagli di cartone 
accuratamente rifilati e straordinariamente dettagliati. 


Capii subito che non si trattava della Arkaz in cui ero cresciuta, 
ma della città com’era nel 1901. Mancavano i nuovi condominî, gli 
alberghi di cemento e i ministeri. Ma tutto il resto era perfettamente 


realistico e al suo posto, in ogni dettaglio. Eppure c’era qualcosa in 
quel meraviglioso paesaggio, negli sbuffi di nuvole nel cielo, nel 
rosso dei tetti, nel verde degli alberi, nelle guglie del castello che mi 
faceva sentire che era casa mia e allo stesso tempo un luogo uscito 
da una fiaba. 


Ho sempre portato con me il bellissimo regalo del dottor Nuri. Ho 
scritto il romanzo che state per finire con un occhio costantemente 
rivolto a quella favola tridimensionale. A chi potrebbe obiettare che 
questo ha reso il mio libro troppo simile a una fiaba, vorrei svelare 
l’altra mia principale fonte di ispirazione: le ottantatre cupe 
fotografie in bianco e nero delle strade di Arkaz, in gran parte vuote, 
che la regina aveva commissionato allo studio fotografico Vanyas 
all’inizio di settembre del 1901 e che sono alla base del «realismo» 
di questo libro. Solo quando Mingher fu candidata ufficialmente 
all’ingresso nell’ Unione europea nel 2008, e dopo che la mia amica 
d’infanzia Rina fu nominata ministro della Cultura, mi fu finalmente 
permesso di tornare negli archivi di Stato cui in precedenza mi era 
stato negato l’accesso. 


Nella stanza d’albergo la mia bisnonna fece cenno al marito di 
osservare il castello di Arkaz in cartone. All’epoca il castello — la cui 
ombra incombe ancora oggi su di me, e dove è iniziata la storia della 
città e dell’intera isola — era un luogo che avevo visto ogni giorno 
della mia vita. Ma non riuscivo a capire di cosa stessero discutendo 
cosi animatamente il dottore e la regina. 


Lo compresi solo anni dopo, quando lessi le lettere della 
principessa Pakize. La bisnonna attirò l’attenzione del marito sulla 
piazza Hrisopolitissa, sul luogo in cui il farmacista Nikiforos aveva 
il suo negozio e in cui era stato trovato il cadavere di Bonkowski 
Pascià. Anche i conventi delle confraternite degli Halifiye, dei Rifai 
e dei Bektasi, di cui ho parlato nel libro, erano stati ricreati in modo 
minuzioso, addirittura con gli alberi nei giardini. 


— Hai mai visitato questi conventi? — chiese la regina, 
guardandomi. 


A mia madre quei luoghi nascosti dietro le mura non 
interessavano, e all’epoca non sapevo nemmeno che esistessero. — 
No, — risposi senza alcun imbarazzo. 


Continuarono a parlare, studiando le riproduzioni perfettamente 
collocate della collina dell’ Asino che raglia, del ponte Hamidiye, 
della guarnigione e della dogana. I miei genitori a volte parlavano 


tra loro in uno strano inglese sussurrato in modo che io non riuscissi 
a capire quello che dicevano, e io mi arrabbiavo perché temevo che 
avrebbero litigato come al solito. Colta dalla stessa paura della 
solitudine, andai a sedermi accanto al dottor Nuri. 


La regina aveva appoggiato il paesaggio di cartone sul tavolino 
davanti al marito. Mentre parlavano dell’Hotel Splendid, feci notare 
che non era il miglior albergo dell’isola (parole di mia madre) e che 
a Mingher ce n’erano di più raffinati, poi dissi che la gelateria Roma 
dello Splendid era invece la migliore dell’isola, e parlai del piccolo 
Museo del comandante al secondo piano dell’albergo. 


Non avevano mai sentito parlare del museo. Mi fecero molte 
domande e mi chiesero di descrivere la piccola esposizione con 
dovizia di particolari. Ora che la conversazione si era spostata sul 
nostro eroico comandante, argomento che conoscevo molto bene, 
mostrai la casa dove il grande salvatore era nato e cresciuto e dove si 
trovava il principale Museo del comandante. Poi raccontai tutte le 
cose che avevo visto lí. 


Notando che sembravano colpiti dalla mia preparazione sulla vita 
del comandante, parlai loro del mausoleo, dove l’insegnante doveva 
portare la classe in gita scolastica due volte all’anno (c’erano dei 
controlli per accertarsene), che non compariva né sulle cartoline né 
nel paesaggio di cartone. Raccontai che l’anno precedente avevo 
scritto un compito a casa su quella tomba usando come riferimento 
l’Enciclopedia mingheriana e recitai le poesie di Askan il Vecchio 
Oh comandante, grande comandante e Io sono mingheriano. 


— Assicurati di andare a Istanbul alla prima occasione! — disse 
cripticamente il dottor Nuri. 


— Perché dice questo? — chiese la regina. — Non dobbiamo 
scoraggiare la nostra piccola mingheriana. E stata attenta nei suoi 
studi e sa tante cose. 


Fro entusiasta di quell’elogio. Stavamo parlando del grande 
comandante, l’argomento che conoscevo meglio in assoluto. 


— Se non fosse stato per il nostro comandante, saremmo ancora 
prigionieri dei greci, dei turchi e forse anche degli italiani, — dissi. — 
Il comandante ha dichiarato Mingher libera e indipendente e ci ha 
portati al livello delle nazioni civilizzate. 


— Ben detto! — disse la regina Pakize. — Ora mostraci dove l’ha 
fatto! 


All’improvviso mi sentii molto timida, come davanti all’ispettrice 
dai capelli biondi. Non ero nemmeno sicura di quale fosse la 
domanda. 


— Guarda qui, vedi? Questo è il balcone del Palazzo del 
governatore, — disse la mia bisnonna. — Che cosa ha fatto li il 
comandante? 


Ora che avevo capito la domanda, ero felicissima, perché sapevo 
la risposta a memoria. 


— C’erano migliaia di persone in piazza, mingheriani di tutte le 
età, che erano coraggiosamente partiti dai luoghi più remoti 
dell’isola, — recitai. — Il comandante ha detto: «Viva Mingher!» 


Ma nella mia agitazione avevo tralasciato alcune delle parole del 
comandante, che erano citate in tutti i libri di scuola. — E inoltre... — 
continuai, balbettando un po’, — aveva in mano una bandiera di 
Mingher cucita dalle ragazze dei villaggi. 


— Bevi un po’ d’acqua, piccola mingheriana, — disse la bisnonna. 
Prese un bicchiere dal tavolino da caffè e tirò via la tovaglia, 
tenendola come una bandiera. — Forse se usciamo sul balcone 
sentirai le parole dentro di te e le ricorderai meglio. 


Dopo che la mia bisnonna ebbe baciato la sua piccola 
mingheriana su entrambe le guance, mi sentii sollevata e felice. 
Naturalmente mi ricordavo che cosa aveva detto il comandante, le 
parole che avevo ripetuto migliaia di volte. 


Con la mia bisnonna, la regina Pakize, che reggeva la bandiera, 
uscimmo sul balcone della camera d’albergo. Con la stessa profonda 
e incrollabile convinzione con cui oggi scrivo queste parole, 
sventolammo la bandiera in aria e gridammo insieme: 


— Viva Mingher! Viva i mingheriani! Viva la libertà! 
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Il lettore attento noterà che, sebbene il dipinto ritragga la città di Arkaz vista 
dalla piazza del Governatorato, il castello e la città si intravedono lontani sullo 
sfondo. Vorrei ringraziare il pittore Ahmet Is1kg1, che con il suo interesse per la 
veduta del castello di Arkaz da lontano mi ha convinto a cogliere questa 
discrepanza visiva; il mio amico storico Edhem Eldem che mi ha offerto 


suggerimenti e correzioni mentre lavoravo al libro. 


ORHAN PAMUK 


Il libro 


ELL’APRILE DEL 1901 UN PIROSCAFO SI AVVICINA SILENZIOSO 
all’isola di Mingher, «perla del Mediterraneo orientale». 
Dall’imbarcazione scendono due persone: il dottor 
Bonkowski — il maggior specialista di malattie infettive dell’Impero 
ottomano — e il suo assistente. Bonkowski è lí per conto del sultano: 
deve indagare su un nemico invisibile ma mortale, che rischia di 
mettere in ginocchio un Impero già da molti definito il «grande malato 
d’Europa» e innescare cosi una reazione a catena nei delicatissimi 


equilibri continentali. Sull’isola di Mingher, si dice, c’è la peste. 


Il morbo viene rapidamente confermato, ma imporre le corrette 
misure sanitarie rappresenta la vera sfida, soprattutto quando le 
esigenze della scienza e della medicina più nuova si scontrano con le 
credenze religiose. In quest'isola multiculturale dove musulmani e 
cristiani ortodossi cercano di convivere pacificamente, la malattia 
funge da acceleratore delle tensioni sociali e non solo: poco dopo aver 
parlato con il governatore e chiesto che venga imposta la quarantena, 


il corpo del dottor Bonkowski viene trovato senza vita in un vicolo. 


In un drammatico crescendo la peste dilaga, spingendo le autorità a 
rafforzare le misure di contenimento: queste però aumentano le 
frizioni tra le varie identità dell’isola (e dell’Impero), tra chi le 
asseconda e chi nega l’esistenza stessa della malattia, o l’efficacia 
della quarantena, gettando la comunità nelle tenebre di una notte non 


soltanto sanitaria. 


Le notti della peste è un’opera-mondo grandiosa, universale, 
attraversata da echi di Tolstoj, di Manzoni, del Conrad di Nostromo, di 
Camus. Romanzo storico e allegorico (tra le righe si legge la deriva di 
ogni nazionalismo verso l’autocrazia dell’uomo forte), brulicante di 
personaggi e di storie, di guerre, amori e immortali tensioni etiche. In 
cui il particolare — le esistenze dei singoli individui travolti dalla 
Storia — si apre all’universale — il rapporto tra paura e potere, tra vita e 


destini generali, tra fede e ragione, tra modernità e tradizione. 


1901. La peste dilaga sull’isola di Mingher e l’uomo chiamato a 
fermarla viene ucciso in circostanze misteriose. Nel destino di quella 
piccola isola e dei suoi abitanti Orhan Pamuk ha ricreato un mondo, 
parlando al nostro presente con una forza e un’intensità che sono 


quelle della grande letteratura. 
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